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Los otros dias es la historia de un director de orquesta que, a causa de la
enfermedad de Parkinson, no puede continuar la labor a la que ha dedicado
toda su vida y regresa a su tierra, para terminar de envejecer. La musica ha
sido el pilar fundamental de su existencia, y ni su condicion de sacerdote ni
su vinculacion a la masoneria pudieron postergar esta vocacion primera.
Desde este retiro en que se pierde y recobra la verdadera dimension de los
otros dias, el protagonista se abre a un espacio de extrema sensibilidad ante
lo exterior y lo interior, y rehace su relacion con el recuerdo, con la belleza,
con la luz, con la lluvia, con las pequefas cosas. Lentamente comprende que
la felicidad va unida al mero hecho de existir, que asoma tras esas acciones
simples que en nuestra cotidianidad suceden: respirar, comer, mirar, oler,
pasear La fuerza tellrica de la tierra gallega, la sorprendente aparicion de
Xana y la maliciosa jocundia del tio Alvaro seran el contrapunto de la
degradacion psiquica y fisica que la enfermedad conlleva.
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En la colmena, el individuo no es nada, no tiene mas
que una existencia condicional, no es mds que un
momento indiferente, un 6rgano alado de la especie.
Toda su vida es un sacrificio total al ser innumerable
y perpetuo del que forma parte. Es curioso observar
que no siempre fue asi.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Primero, Cap. VII.
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CAPITULO PRIMERO

En el dia prescrito por el «espiritu de la colmena»

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Segundo, Cap IV.

—Tiemblo, pero no de emocién, sino de Parkinson.

Reconozco que no se lo debi decir asi, de forma tan brusca, cuando, al bajar del
coche, vi aquel monton de gente que estaba esperando por mi y que habia, entre toda
ella, incluso, quien lo hacia ostentando una cara de satisfaccién que no venia a
cuento, quien hacia manifiesta su alegria y quien, por si fuera poco, lo hacia de su
asombro, cuando no de su incredulidad. Pero ;qué podra haber de asombroso, o de
increible en un viejo que llega a cualquier parte?

Lo cierto es que preferiria haber podido llegar solo, sin nadie que me estuviese
esperando. Encontrarme con mi propia soledad, y ocupar la vieja casa de una forma
tranquila y sosegada, que asi no iba a ser nunca posible e ir valiéndome por mi mismo
de forma paulatina, hubiera sido, de verdad, lo preferible. Pero no fue asi y no sé si
deberé de culparme por ello; al fin y al cabo, ¢quién avis6 de mi llegada?

Puede que todo esto que digo resulte ser, a la postre, una mania de viejo; pero asi
es. Una vez llegado a la edad provecta en la que me hallo, tiendo, con facilidad
manifiesta, a sentirme culpable de casi todo.

Y debe de ser cosa propia de la vejez esta desazon que me consume o, lo que es
peor, acaso sea, la desazon la vejez misma. Protestar por todo, maldecir de todo y
todo criticarlo, encontrarlo ruin o excelso, paradigmatico o sublime, segin lo haya
previamente encontrado quien conmigo esté y con tal de llevarle la contraria, no es,
ni mas, ni menos, que un signo de afirmacion propio de la edad tardia. Tan sélo me
consuela el pensar que, al ser, como soy, consciente de ello y al ser capaz, como
igualmente soy, de reflexionar al respecto, atin tengo alguna esperanza de vida y
todavia me puedo ir librando de la desintegracion final, esa entelequia.

—Tiemblo, pero no de emocion...

Fue, mi exabrupto, una manera, supongo que tan valida como cualquier otra, de
enviarles aviso de lo que alli me habia llevado; de ser yo quien les dijera mis propias
palabras; yo quien les impusiera mi propia vision de los hechos o mi concepto de las
cosas; de encaminarlos yo mismo, hacia la aceptacion de mi triste realidad de viejo,
ya que no de anciano, puesto que eso es lo que realmente me siento —un nombre
prematuramente avejentado— y que fue mi voluntad, y no mis sentimientos, la que
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hasta alli me habia determinado a ir. Mi propia decision la que me habia inducido; no
la edad de la vida, ni tampoco ninguna otra razon de la que debiera sentirme
avergonzado. Y asi debia ser.

No conocia la casa y no me podia emocionar. Tampoco me conocian ellos a mi y,
la noticia de un viejo que sale en los periodicos y se va a vivir no sé a dénde, no es
razon suficiente como para que los conmovidos fuesen ellos. Pero lo cierto es que
aquella gente estaba llena de curiosidad hacia mi y eso lo entiendo. Lo que no soy
capaz de comprender es de quién habia partido la convocatoria, puesto que de mi no
habia sido; de mi no habia surgido ni la mas leve insinuacion al respecto para que
alguien saliese a recibirme. Nada habia dicho. Nada habia deseado. Y entre toda
aquella barahtiinda de gente no conseguia identificar al matrimonio que habia de
atenderme. Sabia que se trataba de gente joven, pues asi lo habia indicado cuando me
decidi al retiro. Incluso, entre bromas y veras, habia sugerido que, de ser posible, se
tratase de gente religiosa y bella; incluso de gente conservadora, es decir, de
derechas; pues sabida es la resignada aceptacion de la realidad que una religiosidad
bien encauzada produce y, al mismo tiempo, se sabe, también, que la belleza ayuda a
que la vida sea, al menos en un principio, mas higiénica. ; Qué decir del respeto a las
indicaciones que, emanadas de la autoridad, la considerada gente de orden profesa?
Pero no conseguia distinguirlos, a mis dos famulos, y dilucidar a partir de su aspecto
si mis indicaciones habian sido cumplidas.

—iParkinson, Parkinson! jBaile de San Vito, carajo!

Y agité las manos delante de ellos, por si no me habian comprendido y para que
viesen bien de qué iba la cosa. Se lo dije sonriendo, ése fue mi pecado. Siempre me
perdi6 este afan mio de hacerme querer, de necesitar hacerme agradable y simpatico.
Asi llegué a la casa, a lo que llaman la Casa de la Santa que es en realidad un
conjunto de tres edificaciones, interrelacionadas entre si por un jardin que ocupa el
espacio que antes llenaba otra vivienda, de la que hoy solo se conservan los muros
por los que ascienden enredaderas diversas, hiedras, pasionarias, incluso una
buganvilla y madreselvas, que no llegan, sin embargo, por muy tupidas que estén a
cubrir los huecos de las ventanas por los que es facil ver volar los péjaros,
atravesandolos. Es un jardin hermoso y decadente.

Hubo quienes intentaron ayudarme a transportar las maletas y, si no lo impido a
tiempo, lo hubiesen conseguido. Pero pronuncié un «No, gracias» lo suficientemente
seco y sonoro como para disuadir de su empefio a los mas decididos. Negativa que,
de inmediato, suavicé con una sonrisa y la convincente expresion de que dentro
habria quien podria hacerlo. Pero no habia nadie. A pesar de ello reiteré mi negativa a
ser ayudado. Queria valerme por mi mismo.

—¢:Podra quedar todo en el coche? —pregunté.

Casi a coro me confirmaron que si, que no habria problemas y que, si los hubiese,
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alli estarian ellos para solucionarlos. Di las gracias. Cogi, con mi mano mas torpe,
una maleta que venia en el asiento trasero del vehiculo, cerré la puerta como pude, y
me dirigi hacia la de la casa que abri con el pulso inseguro, pero suficiente, que, al
menos de momento, me proporciona el coger algo con fuerza. Entré. Aquélla era mi
casa.

—Tiemblo...

Me reconoci a mi mismo e, incluso, en otro plano del pensamiento, afiadi: («... de
emocion»); pero no habia nadie para llevarme la contraria.

Conocia el interior someramente, gracias a las fotografias que me habian sido
enviadas e inducido a la compra, y lo fui identificando con idéntica sensacién a la que
se experimenta cuando regresas a un lugar del que faltas desde hace muchos afios.

La buganvilla, aun sin estar florecida en aquellos dias, llegaba, en cascada, al
pequeio recinto de la entrada cayendo, desparramada, desde el tejado. Habia llegado
hasta alli ascendiendo desde el jardin, trepando por los muros de lo que habia sido un
edificio, y al hacerlo, se mezclaba, se mezcla, con un abutilén que tiene su pie en el
propio recinto. Entre los dos cubren, para protegerlo, un banco de piedra en el que, es
de suponer, los antiguos moradores de la vivienda, habran consumido las horas
crepusculares del verano, viendo volar las golondrinas en su vuelo mas rasante y
anunciador de un cambio de tiempo.

En el vestibulo y nada mas entrar, una hermosa talla barroca muestra una virgen,
manca y policromada, que sonrie como pueda hacerlo cualquiera de las del portico de
la catedral de Colonia; quién sabe si de las sabias, quién sabe si de las necias.

Es sencilla esta primera planta del edificio principal. Si sigues de frente y dejas la
estatua de la virgen a tu derecha, accedes a la cocina y, de ella, sales ya al jardin de la
casa, el que tiene camelias y naranjos, un limonero y también un pozo. Desde él
puedes ver la torre, barroca y hermosa, de la iglesia en la que, ahora, se custodia el
cuerpo incorrupto de la Santa. Pero si, en vez de entrar en la cocina, te desplazas a tu
izquierda, puedes entrar en un hermoso salén de estar, duefio de una enorme lareira
que esta ocupada por un grandisimo ramo de flores tropicales que alguien,
posiblemente la hembra de mi matrimonio guardian, dispuso alli. El ramo se halla
iluminado por unos focos que envian su luz desde el interior de la chimenea y el
efecto es notable.

En una de las cuatro ventanas por las que penetra la luz en el interior del sal6n, en
la que esta justo al lado de la lareira, sobre lo que fue la pila de piedra del fregadero,
un pequefio y frondoso bosque de helechos y de otras plantas consigue que los dos
espacios existentes a ambos lados del cristal se confundan. Una mesa camilla, una
torre de musica y un tresillo de madera de caoba labrada a mano, completan la
estancia en la que tendré que aprender, de una vez, a dejar transcurrir las tardes del
invierno, mientras leo o mientras recuerdo, amodorrado, la historia de un tiempo que
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ya se fue. Mientras pienso la historia de este tiempo que se va.

¢Qué fue lo que me trajo hasta aqui, hasta esta soledad verde en la que ahora
habito? Al principio fue una sensacién de temblor generalizado, que se hacia mas
patente al llegar la noche; temblor que s6lo yo sentia y que nadie era capaz de
observar por mucho tiempo que, a instancias mias, permaneciese mirandome. «Cosas
del genio», argiiian resignandose a una contemplacién a todas luces initil; y yo me
quedaba tranquilo, satisfecho en mi vanidad, reposado en mi hipocondria. «Neuras de
artista», sentenciaban, y, en tan estipidas conclusiones, descansaba mi espiritu
abatido y semiconsciente de que algo se avecinaba sin que yo pudiese alcanzar a
saber su procedencia y a sospechar su magnitud. Eso fue todo durante meses.

Llegé un momento en que decidi consultar con un médico. De aquella sensacién
de temblor, que no era mas que eso —una sensacion, tan sélo— pues nada en mi
cuerpo se alteraba visiblemente, pasé a poder contemplar yo mismo un ligero
temblequeo que, la verdad, me negué a admitir y, por ello, conclui por atribuirlo a la
tension en la que constantemente vivia; de aquella sensacion, decia, pasé, antes de
llegar a obsesionarme con temblor alguno, a sentir un dolor real distribuido por todo
mi cuerpo; uniformemente en ocasiones, caprichosamente repartido a veces; pero
generalizado, casi siempre, que fue el que me llevé al galeno.

Estaba en Napoles. Por la mafana habia visitado el Teatro San Cario, recorrido
incansablemente los lujosos e interminables pasillos; habia observado, lleno de
asombro, la estructura de madera en la que se sostiene todo el escenario y que,
probablemente, sea la causa de que esté dotada, la musica que alli suena, de una
especial cualidad que la distingue, incluso de si misma, cuando es interpretada en otro
ambito cualquiera y distinto de aquél. Después, habia salido a pasear por la Via
Caracciolo; acogiéndome a la sombra de los arboles, posiblemente con animo de que,
en ella, mis entumecidos musculos descansasen, al ser postrado mi cuerpo sobre
algun banco proximo a la Riviera de Chiaia, vecino ya de la Piazza de Napoli.

Asi sucedio, pero no descans6 mi dolorido cuerpo y segui caminando hasta que
un indescriptible estado de placidez se apoder6 de mi cuando, extenuado por el dolor,
consegui un taxi al que me subi, no sin dificultad.

De qué manera influyen en tu vida y con qué facilidad se toman determinadas
decisiones de las que ya no es posible volverse atras. Vas en taxi por el centro de
Napoles, te acuerdas de un amigo, lo llamas, te lleva a otro que va a serlo porque es
médico y va a diagnosticarte y, cuando el dia esta mediado, tienes una definicion de
lo que te atosiga: polimialgia reumatica. En realidad un diagnostico erroneo de cuya
fiabilidad me advirtié el propio doctor De Cesare al decirme que deberia consultar
posteriormente con un especialista y no contentarme con su primera catalogacion del
mal: Reuma a todo pasto.

A la vuelta de los afios el reuma volvia a habitarme. Parecia una devolucion de la
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jugada: si durante algun tiempo de mi vida, yo habia fingido casi exactamente el
mismo mal, para ocultar aquello que preferia velado, éste, ahora, fingia, a través de
las palabras del doctor De Cesare, una existencia que era falsa, para enmascararme la
realidad del mal de Parkinson y permitirme una prolongacion, no sé si del sufrimiento
o de la dicha. Y es que el miedo todo lo envuelve.

Les conté como mi primera gran crisis —antes habia tenido otras, pero facilmente
dominables, es decir, de pequefia entidad— me habia llevado a cumplir el servicio
militar y a hacerlo en la Legion Extranjera, en los prolegémenos del conflicto de Sidi-
Ifni, permaneciendo en el Tercio que se acuartelaba en El Aaium. No fui ni el primero
ni el dltimo, de los de mi estado, en hacer tal cosa. jDios, qué tiempo! Cuando
empecé a sentir silbar las balas en torno a mi cabeza, quedé clavado a la tierra con
decision tal que ni las mas fuertes amenazas consiguieron que me incorporase. No
sollocé. Tampoco dejé traslucir el pavor que me tullia, sino que con total
impasividad, cuando vi que todo peligro habia desaparecido, me levanté de forma
lenta y trabajosa y, al serme requerida una explicacion acerca de mi actitud, repliqué
que padecia de reumatismo muscular en forma tal que no era practicamente capaz de
moverme.

Auln no me explico como, pero mi argumentacién fue aceptada y me vi atado a
ella como a un suplicio que llegué a suponer de peor entidad que el de Tantalo.
Cuando todos avanzaban, a través de aquellos interminables y pedregosos desiertos, o
lo hacian por las dunas que, iguales, se sucedian unas a otras, yo debia permanecer
rezagado, caminando con la dificultad propia del reumatico, en el que,
voluntariamente, me habia convertido, mientras gritaba «jEsperad por mi!» y
blasfemaba, al ver que no lo hacian, con potencia de voz lo suficientemente alta como
para ser oido por ellos. Cierto que mas de una vez, también me decia a mi mismo, o
en voz no demasiado alta, «jNo corrais que es peor!», divertido por mi ocurrencia y
feliz de evitar asi los rigores de la primera linea.

Cuando empezaron a sonar los tiros en ambas direcciones, mis compafieros
regresaban corriendo con mas velocidad de lo que yo hubiese deseado. No estaba en
relacion la velocidad que llevaban a la ida con la que traian a la vuelta y yo, en
cambio, tenia que mantener el mismo ritmo de marcha durante todo el tiempo: Si para
acudir al frente, tenia que demostrar que corria todo cuanto mi enfermedad me
permitia, al regresar a la base no podia hacerlo con mayor afan, sino mas bien con
menos, pues seria facil colegir que me hallase mucho mas cansado que a la ida. Asi
empecé a ser el ultimo en reintegrarme al campamento. Y asi llegd la ocasion en la
que, mientras regresaba cansinamente al campamento, pude oir suspirar de forma
lastimera y entrecortada la expresion «jDios mio, Dios mio!» y, a continuacion, de
modo ya mas enérgico una rotunda blasfemia que incluia al anteriormente aludido;
blasfemia que me permitio saber que se trataba de alguien que, al menos por un
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instante, merecia que yo levantase mi cabeza, hasta entonces decididamente pegada al
suelo.

Comprobé aterrorizado que quien tan lastimeramente se quejaba, era el capitan de
la compaiiia y, al ver que me observaba, sintiéndome obligado, me incorporé y, sin
encomendarme, ni a Dios ni al diablo, empecé a pegar tiros, los primeros de mi vida
en el frente de batalla, con una vehemencia propia de neéfito y una abundancia
semejante a la que, un judio converso, pone en ejecucion a la hora de afirmar las
razones de su nueva verdad asimilada, y de forma tal que, por un momento, se hizo el
silencio alrededor del ruido que brotaba de mi fusil ametrallador. Lo aproveché para,
insensatamente, echarme el doliente cuerpo de mi capitan al hombro, es decir, de mi
supuestamente dolorido hombro, y sin dejar de disparar, y de hacerlo de forma
espaciada y sincronica, hacia todo lo que se movia o asomaba detras de las piedras de
la hammada, irme acercando despaciosa, dificultosamente hasta nuestras lineas.

A partir de entonces fui el reumatico mas famoso y venerado de la Legion y mi
nombre comenzo a traspasar las fronteras del frente de batalla. El hecho de que fuese
el ultimo en regresar y que siempre lo hiciese erguido, unido al del episodio del
capitan, es cierto, fue suficiente hazafla como para conseguir con ella que nadie se
acordase de que era también el ultimo en avanzar; y asi mi miedo me indujo al valor
de forma tan temeraria como reconocida; que de tal modo se escribe la historia en
tantas y tantas ocasiones.

Recordar esto, al tiempo que contemplaba a un mirlo dando saltos al otro lado de
la ventana, fue uno de los primeros ejercicios de evocacion que realicé en la Casa de
la Santa. jAh, qué tiempos los del Aaium! Pensar que, gracias a esta supuesta hazana,
consegui reintegrarme a mi vida cotidiana no dejo de causarme estupor, en el
momento de estar contemplando los desplazamientos del mirlo de pico tan de color
naranja que resultaba insultante. Tan insultante al menos como la enfermedad
extendiéndose por mi cuerpo en sentido inverso a mis deseos de vivir. Casi igual que
en los tiempos del Aaium.
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CAPITULO SEGUNDO

Tanto si se trata de la abeja como de nosotros mismos,
llamamos fatal a todo lo que atin no comprendemos.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Segundo, Cap. VI.

Me quedé dormido sobre el sillén del cuarto de estar. Cuando desperté habian
pasado muchas horas, tantas como para que uno de mis primeros movimientos
conscientes fuese el de buscar a través de la ventana, brincando entre las flores rojas,
al mirlo que habitaba en la camelia. Pero antes necesité desentumecerme; me habia
quedado frio, a pesar de que era indudable que la calefaccion funcionara, al menos,
durante gran parte de la noche, y necesitaba ahuyentar de mi la humedad que me
habia penetrado hasta los huesos. Me incorporé del sillén con mas optimismo del que,
de tanta soledad, cabia esperar. El mirlo no ocupaba su lugar en mi ventana; y sin
embargo la camelia lucia hermosa. Tenian sus hojas ese brillo especial que el
amanecer les presta cuando la luz del sol incide, con intensidad levemente creciente,
sobre la humedad que, en ellas, deposit6 el rocio.

El mirlo se habia ido y mis famulos no habian llegado. Lo hicieron un par de
horas después de que yo me despertara, cuando ya habia recorrido toda la casa,
inspeccionado todas las dependencias y decidido algunos extremos concernientes a la
distribucion de los espacios, la colocacion de algunos muebles y el uso debido de
algunas pertenencias. Incluso habia cogido alguna fruta de la nevera y calmado con
ella el hambre que acusaba mi estdbmago, vacio desde el mediodia anterior.

Al contrario que una buena coleccion de musica en reproducciones analogicas y
digitales, lo que no habia, ni hay, son muchos libros, ciertamente. Tendré que irlos
comprando poco a poco hasta llenar las estanterias vacias. Tendré que ir llenando las
paredes con mas cuadros de los que vi en mi primer recorrido por la casa.

Al lado de la vivienda principal esta la que es propiamente la Casa de la Santa.
Llegué a ella, una vez que hube salido al jardin, enarbolando las llaves que encontré
para abrir la puerta con cierto temor infantil que me conmovié e hizo sonreir.

Ya habian estado en ella y me agrado el orden y la limpieza que habian dejado.
No encontré el olor que esperaba hallar ocupandolo todo y deduje que, donde la santa
habia reposado, era en la tnica habitacion que permanecia vacia y toda ella blanca,
sin ningun adorno en las paredes; tan so0lo una hornacina en una de las exteriores,
aprovechando un hueco que debio de ser, en algin tiempo, el que ocupaba una
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ventana.

En el tercer edificio importante, mas pequefio que los otros dos y que, antes, habia
estado ocupado por el lagar y servido igualmente de bodega, habia ordenado que me
tuviesen dispuesto un taller de carpinteria completo. Si no a componer musica si, al
menos, queria dedicar mis dias a construir instrumentos musicales, cellos, violines,
contrabajos; incluso, y acaso sin saberlo de una forma definitiva, tenia la extrafia
intencion de construir reproducciones de los que estan en actitud de tafier los
ancianos del Portico de la Gloria. Ya que no me era dado componer ni interpretar la
musica, queria construir los recintos de los que ella pudiera surgir.

Al menos eso era lo que yo queria reconocer en mi intencion inicial, pero lo cierto
es que se debiera, mas probablemente, a un cierto afan, no sé si ingenuo, de
disciplinar mis movimientos, de someter mi cuerpo a un rigor producto de la
ocupacion manual o, lo que es lo mismo, a creer que asi sobreviviria mas tiempo.
Como si eso fuese tan importante.

Observé todo dispuesto en el interior del recinto, a través de una de las ventanas,
sin decidirme a entrar, pues queria ir a recoger el resto del equipaje. En ese momento
senti el ruido que hacia al elevarse el portalon existente entre la casa del servicio y la
mia, el que da acceso al jardin en el que nacen las hiedras que trepan a los huecos
abiertos de las ventanas; al jardin desde el que trepa la buganvilla que va hasta el
recinto de entrada.

Eran los criados. Los dejé que entrasen con la furgoneta y que cerrasen la puerta
exterior, antes de hacer del todo evidente mi presencia; presencia que ellos ya habrian
podido adivinar por la del coche aparcado delante de la casa. Asi lo hicieron,
entraron, pero ya con los gestos nerviosos y apresurados de quienes se saben objeto
de una mas que posible observacion.

Eran esbeltos. Contrariamente a lo esperado, eran esbeltos. Se me habia metido en
la cabeza que, lo mas seguro, era que fuesen bajos y de complexion fuerte, pero no
era asi. Ella incluso era hermosa y, esa condicion, me produjo el bienestar que causa
la contemplacién de la belleza. La mafiana a partir de aquel momento era distinta; la
temperatura, amena; los colores, tamizados por una luz que llegaba hasta mis ojos
afectada de no se sabra nunca qué alteraciones quimicas; todo era distinto y senti un
halito de vida invadiendo mi cuerpo tembloroso.

Fue ella la que se dirigio a mi, tan pronto como me vio:

—¢:Don Joaquin?

—Si.

—Nadie nos aviso de su llegada.

Me acerqué y le extendi la mano, queriendo que no me temblase, pretendiendo
que al estrechar la suya pareciese firme y serena, llena de un vigor que habia ido
desapareciendo poco a poco; queria que mi mano fuese fuerte y dudo que lo lograse.
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En seguida fue €l quien se acerco:

—Se nos hizo tarde y dormimos fuera. Lo siento.

E inmediatamente me dio cuenta pormenorizada de todo cuanto habian hecho.

Le escuché atentamente, permaneciendo de pie a su lado, mientras sacaba de la
furgoneta cosas tan diversas como una cortadora de setos, cajas de semillas,
bebederos e, incluso, gallinas. Habia ido por ellas no a una granja sino a la casa de
unos amigos.

—Son del pais y no estan alimentadas con piensos como lo estarian de ser de
alguna granja. Todo maiz, verduras y el pico en tierra.

Asenti sin dejar de observarles. Habian estado en Alemania, me explicaron,
trabajando en una granja dedicada a la desintoxicacion de drogadictos. Parecian tener
prisa en explicarme estos extremos y en clarificar una serie de cuestiones que yo
habia delegado en mi tio Alvaro.

Habian tomado la casa como suya y ordenado todo con inteligencia y tacto.
Dinero no les habia faltado para ello, ciertamente, y la casa estaba dispuesta para
recibirme de acuerdo no ya con mis indicaciones, que apenas las habia insinuado,
pero si con mis deseos; deseos que mi tio debia conocer o, al menos, imaginar...
:Qué afios tendria Alvaro? ;Noventa? ;Noventa y ...cuantos? Pregunté por él.

—FEsta bien, le envia recuerdos.

—Apenas sale de casa. Tan so6lo los dias de sol.

Pero no sabian la edad, aunque la suponian avanzada, muy avanzada.

Si habian estado en una granja de desintoxicacion era porque lo habian
necesitado, pero preferi no interrogarles al respecto. ;Qué necesidad tendria yo de
convertir mi hogar en un lugar de rehabilitacion de nadie? Tendria ya bastante,
incluso mas que suficiente, con intentar no inhabilitarme yo mismo demasiado
deprisa. Senti una especie de mareo, o de vértigo, al pensar en la especie de asilo en
el que podria concluir la Casa de la Santa.

Cuando la furgoneta estuvo descargada, ella preparé un té de mango y nos lo
bebimos, los tres, en el jardin de la casa.

—Me gustaria tener una pareja de mastines.

No me respondieron de inmediato, ni me dijeron: «Los tendra». Al cabo de muy
pocos segundos, hablo ella:

—Tenemos unos amigos que pueden proporcionarnoslos.

Tenlan amigos para todo: amigos para que suministraran gallinas, amigos para
proporcionar perros, amigos para encontrarles trabajo en mi casa, amigos en demasia
para facilitar cualquier cosa que pudiera ser precisa. Me pregunté en qué extrafa
asociacion estaba siendo introducido.

Tuve que explicar que ya habia dormido en la casa y mostrar un semblante
adusto.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Hay que subir mis maletas a las habitaciones.

Para ser el primer encuentro ya habiamos hablado demasiado y decidi dedicar el
resto de la mafiana a conocer lo que me faltaba de aquel recinto que el destino, mi
anciano tio Alvaro y todo el dinero del que se dispusiera, me habian deparado.

A lo largo de la mafiana me pregunté, en distintas ocasiones, acerca de las
extrafias circunstancias que encierra la convivencia. Aquel matrimonio, o aquella
pareja, pues ni siquiera les habia preguntado el caracter de su relacion, se habia
incorporado a mi vida de una manera excesivamente natural. Habian llegado,
procedido a descargar una furgoneta de la que habian bajado incluso gallinas y todo
ello sin, ni siquiera, preguntarme si en «mi» casa estaria bien considerada aquella
presencia, si «mi» dinero estaba o no bien empleado en aquellos gastos o si ellos eran
aceptados por mi.

Tanta soltura me produjo una cierta desazon y, cuando ella lleg6 hasta el manzano
bajo el que me habia sentado para avisarme de que la comida estaba dispuesta, me
permiti ser hosco:

—¢Y tu marido?

Su marido habia llamado por teléfono a unos amigos y se habia marchado casi
inmediatamente después; se trataba de una sorpresa, le explic6 mientras se subia de
nuevo a la furgoneta.

Habia dispuesto la mesa, para mi solo, en el salon de estar con su hermosa lareira
y el tresillo de madera de caoba, y se lo agradeci. En el camino de la huerta a la casa
me habia preocupado la posibilidad de que, compartir mesa y mantel, evidenciase la
torpeza de mis movimientos, el temblor de mis manos, el de mi cabeza.

—Comeré siempre en este sitio.

Afirmé al sentarme, con objeto de dejar bien clara mi opcion a la soledad y
mientras ella comenzaba a servirme; pero sabia que algun dia, tendrian que darme de
comer y, entonces, el alimento, me supo amargo.

Poco a poco me fue invadiendo el letargo postprandial y me quedé dormido sobre
la mesa camilla. Desperté al oir de nuevo el ruido de la furgoneta y el del portal6n al
elevarse. Miré el reloj y vi que era, casi, media tarde; dudé entre si debia dejarme
invadir por la ira o, por el contrario, mostrarme alegre después de haber echado eso
que se suele llamar una siestecita benefactora. Opté por lo segundo, pero habia dejado
sin ir a visitar a mi tio Alvaro, que ya sabria de mi llegada a la nueva casa.

Al acercarme al garaje pensé que habria que techarlo, con una cristalera que lo
convirtiera en un invernadero y que al mismo tiempo, protegiese los coches,
amparandolos de la lluvia y las heladas; entonces vi el mio debidamente aparcado
delante de la furgoneta de la que descendia, sonriente, el conductor. Se dirigié a mi:

—iSorpresa!

Y atajo asi la pequefia dosis de irascibilidad que, al pensar que habia cogido las
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llaves sin mi consentimiento, empezaba a ocupar mi espiritu ultimamente tan
alterable. Sonrei como pude, es decir, con la cara acartonada e inexpresiva que quiza
ya en aquel momento debia de disfrutar, dada mi condicion de parkinsoniano, aunque
no fuese de forma definitiva.

La busco en ocasiones, observandome en el espejo y sé que atn no se hizo
posible e inalterable; pero intuyo que ya esta ahi, latente debajo de mi piel, esperando
el dia propicio para aflorar inmutable y llenarme de pavor. Y dia tras dia me dedico a
adivinar delante del espejo la proximidad del sintoma, que no ha llegado.

—iSorpresa!

Y me quedé sonriendo ingenuamente, como un nifio, mientras él se dirigia a la
puerta trasera de la furgoneta para abrirla y dejar que un hermoso cachorro de mastin
saltara al suelo, seguido de una hembra de la misma raza.

Me pasé el resto de la tarde jugando con ellos y acariciandolos.

—Yakin y Boaz.

Dije en algun momento de aquel atardecer; pero dudé todavia mucho rato acerca
de si aquéllos eran los nombres apropiados para los dos cachorros de apenas unos seis
meses de edad. Pensé otros y acaso no venga a cuento el repetirlos, pero al final,
Yakin y Boaz, quedaron como los nombres de aquellos dos seres, hoy ya tan
incorporados a mi vida.

Jugué con ellos el resto de la tarde, es cierto; lo hice llevado de ese afan de
posesién que nos caracteriza a todos, pero que nos afecta en mayor medida a los
viejos, aquejados como estamos de la necesidad de que algo o alguien, dependa de
nosotros, de que se nos necesite. Por eso los acaricié interminablemente; por eso los
llamé por sus nombres, pronunciandolos en voz baja y grave, y los premié cada vez
que respondian a mis solicitudes. Caminé por la finca haciéndome seguir por ellos y,
cada vez que me adelantaban, ignorandome, me escondia para lograr que me
buscasen, y que lo hiciesen con cuanta mas desesperacion, mejor.

Fui yo quien les dio su alimento y, después, consenti en que se acostasen a mis
pies, uno a cada lado de la silla, mientras yo cenaba, solo, en el salon de la lareira, y
sentia a la pareja hablar en la cocina, comentando las noticias que surgian del
televisor encendido, pero no muy alto de volumen.

Cuando terminé de cenar hice que los sacaran a la finca, después de haberlos
acariciado largamente, y pude ver, satisfecho, como se resistian a ser alejados de mi
al observar que permanecia sentado en mi sitio, sin moverme sin levantarme y triste
por su marcha.

Cuando subi a la habitacion, tenia las maletas deshechas y toda la ropa
debidamente ordenada en los armarios. La verdad era que la pareja, parecia eficaz y
diligente, pensé.

Mi primer dia con ellos fue asi de sencillo. Mientras esperaba a conciliar el suefio,
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reflexioné en todo lo que aquella segunda jornada de estancia en mi nuevo hogar
habia traido consigo. La pareja habia irrumpido en mi vida sin aspavientos e iniciado,
sin traumas, una convivencia que, a las pocas horas, parecia afieja. Creo que a pesar
de mis reservas, nos aceptamos mutuamente desde un principio.

Debi de dormirme pensando en todo esto; también en los perros; incluso en mi tio
y en la obligacion ineludible que tenia de ir a visitarlo nada mas me despertase al dia
siguiente; ni siquiera se me habia ocurrido llamarlo por teléfono, aunque no creo que
le importase en absoluto. Durante afios nuestras relaciones habian sido escasas Yy,
cuando se producian, eran de tipo formal o de simple puesta en mi conocimiento de
los negocios familiares que él habia atendido, cuando no creado. No lo habia llamado
y sanseacabd. Eramos, los dos, adultos; los dos, ancianos; los dos, personas
consideradas serias, en medida suficiente, como para andar a vueltas con subterfugios
o con la maldita mania de simular sentimientos o situaciones inexplicables. Yo odiaba
hablar por teléfono. No me disculparia con nada.

Pero de todas formas debia de llamarlo, agradecerle todo lo que habia hecho por
mi al buscarme una casa, al contratar unos servidores, al no dejar de ser mi tio
durante tantos y tantos afios.

Me despert6 la luz de la mafiana a una hora prudencial; cuando aqui amanece ya
es de dia en el resto de Europa y siempre tengo la sensacion de ser un privilegiado
que se levanta tarde. Me levanté y me duché estrenando el cuarto de bafio, todo de
madera y piedra, entreteniéndome en el afeitado, acicalindome demoradamente. Bajé
y mientras me servian el desayuno, saludé a los perros, acariciandolos, y les servi a
ellos su alimento prefabricado. Después los dejé entrar conmigo en la casa y
desayuné con la misma liturgia de la cena, acompafiado por Yakin y Boaz, uno a cada
lado de mi silla.

Habia amanecido con sol y el dia invitaba al paseo. Recorri la finca seguido por
los perros y, cuando vi que me obedecian lo suficiente, me decidi a salir del recinto
en el que, por tercer dia, estaba recluido. L.o hice por los alrededores; sali, bordeando
la casa, hasta la parte trasera de la finca y, de alli me dirigi hacia el centro del pueblo,
pero sin decidirme a entrar en la iglesia que lo preside todo y guarda el cuerpo de la
santa que antes permanecio en lo que ahora es mi hogar.

Regresé pronto. Habia decidido bajar a comer a La Ciudad, ir a visitar a mi tio.

Cuando los guardas vieron que me dirigia al garaje, con intencion de subir al
coche, intentaron que uno de los dos me acompafiase.

—Ya os hartaréis de llevarme y traerme —Iles adverti; afirmacién que llevaba
implicita la de mi aceptacién de su permanencia, en el futuro, en la casa.

Cuando me vi esperando turno ante el semaforo del cruce del camino que viene
de Brion con la carretera de Noia, me acordé de que ni siquiera les habia impartido
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instrucciones; lo que no me preocupdé. Habian demostrado sobradamente que eran
mas que capaces de organizarse y organizarme la vida.

Giré a la izquierda y me dirigi a La Ciudad. Mientras conducia e iba dejando atras
casas hermosamente reconstruidas al lado de urbanizaciones recientes, o en proceso
de edificacion, constaté de nuevo la absoluta capacidad que los humanos tenemos
para lo dispar. Me habia reintegrado a mi pais entrando por el acceso sur, por el
Padornelo y A Canda, luego por Ourense y de alli, llevado por un afan irrefrenable de
ver el mar, a Vigo; de Vigo a Pontevedra; de Pontevedra a Vilagarcia, pasando por O
Grove y Cambados, y desde alli ya a Padrén, bordeando siempre una costa que
continia siendo hermosa y tnica, a pesar de todo. Antes de llegar al Faramello, me
desvié por la carretera de Os Anxeles para desembocar en Brion y ése habia sido el
largo y demorado paseo por el pais que nuevamente me acogia con su mas que
perenne y exacerbada disparidad. Luego el voluntario y no tan prolongado encierro
en la Casa de la Santa.

Intenté concentrarme en la conduccion del automovil al darme cuenta de que iba
conduciendo sin temor, ajeno a temblor alguno e inconsciente de mi estado y temi
que, el exceso de confianza, me llevase a cometer imprudencias; empezando por la
primera y principal del propio olvido de mi condicién de enfermo.

Cuando me di cuenta de que, el exceso de preocupacion, era tan poco aconsejable
como su ausencia, procuré pensar en el lugar hacia el que me dirigia. ;Como se
conservaria La Ciudad? Porque, en el recuerdo, La Ciudad es solemne. Todo piedra.
Las rdas son de piedra, de piedra las casas; incluso los techos de las iglesias son
inmensas bovedas pétreas; de piedra son los muros asi como muchas de las mentes
que, entre tanta piedra, habitan.

En el recuerdo, La Ciudad, es grisacea. Las piedras son grises. Todo es gris.
Cuando llueve, y llueve casi siempre, el gris de las losas de las rdas, parece plata
refulgente titilando como el filo de una navaja. En ocasiones tales La Ciudad es otra.
Se diria que La Ciudad es un bosque que se va desparramando lentamente, igual que
agua que se fuese esparciendo, extendiendo por las colinas dulces, por las languidas
laderas, hasta llegar a las brafias, dejando atras las sernas. Pero el bosque es de piedra.

Agua y piedra. También una musica armoniosa que, segun los dias, puede ser la
del batir de las campanadas mas serias que uno sea capaz de imaginar; o la del mismo
batir de la lluvia contra los cristales de las galerias; o acaso la del zumbar del viento
en las torres gemelas de la catedral, enormes y hermosos cipreses de un camposanto
rutilante a partir de las que, La Ciudad, se esparce descendiendo por las vegas o
subiendo hacia los oteros; que tan en el centro del universo mundo estan las torres y
tan posible es toda musica que de ellas surja; como posible es que, de tan difusa como
es la luz que todo lo envuelve, nunca se sepa donde termina La Ciudad y comienza el
firmamento. jOh, La Ciudad de piedra y agua y luz que nadie sabe y algunos
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sospechan, como se mantiene incoélume en el recuerdo!

Por debajo de la catedral cruzan caminos andados hace ahora dos mil afios y por
encima de ella, concluyen las estrellas y todo permanece, pues, estupefacto. En la
entrada de la Catedral, los profetas levitan igual que si fuesen gaviotas cerniendo su
temblor sobre las aguas, y los musicos ancianos aguardan expectantes la sefial que les
permita comenzar la sinfonia del fin del mundo; en tal gesticulacion, levemente
insinuada, llevan siglos de silencio.

Poco y esporadico es lo que, ocupando La Ciudad, pueda conmover la musica del
agua, el silencio de la piedra, los siderales y teldricos caminos que, en tal lugar y
eternamente, se concitan. Un dia es alguien quien, desde la torre del reloj, acaso la
mas hermosa, la que rompe la simetria del conjunto y aporta la belleza inusitada,
grita, no se entiende bien el qué, acerca de unos amores que no lo fueron y amenaza,
y eso si se entiende, con tirarse de ella abajo. Y no lo hace porque, del gallinero que
el sacristan mayor mantiene y alimenta sobre el tejado de la nave central catedralicia,
surgio una clueca seguida de su prole y dejé que lo invadiera la ternura. jOh, el
milagro de la vida renovada!

Otro dia se trata de una mujer que afirma ser la papisa Juana, en su séptima
reencarnacion mal entendida, y que quiere tener amores arzobispales y sacrilegos
porque, afirma, son los que dejan mas descansadito el cuerpo. Para conseguirlo pide
limosna de amores diariamente en la puerta de Platerias, mientras oye descender el
agua desde los hocicos de los pétreos caballos de la fuente.

Y tan solo la invade la tristeza.

En el recuerdo, La Ciudad, es silenciosa. Todo viento. Las torres son de viento, de
viento son las campanas, incluso las almas de las gentes son inmensas bovedas de
silencio que, tan solo, el viento conmueve; de viento son los ruidos que, entre tanto
silencio, habitan. La Ciudad es taimada. Las mentes son taimadas. Todo es astucia.
Cuando sopla el viento, y sopla casi siempre, el aire se puebla de silencios que lo
ocupan justo en el momento de irse hacia ningun lado. La Ciudad lo es a base de esos
silencios, en ellos se sustenta y de ellos es duefia. El silencio lo llena todo. El viento
no se oye, se siente. No zumba, abate. Entra por las nueve puertas que se saben de La
Ciudad y, sea cual sea por la que se introduzca, la recorre toda entera. Da vueltas en
las esquinas, retrocede sobre lo andado, da cuantas vueltas quiere, el aire; da cuantas
precisa y quiere.

Cuando el aire, es decir, el aliento, el animo o, lo que es lo mismo, el anima
convertida en viento recorrio silenciosamente La Ciudad entera, porque La Ciudad es
toda viento, animo; cuando ya lo hizo, sale; pero nadie sabe por donde. No sabemos
por dénde pudo entrar: si por la Porta da Mamoa, si por la de Mazarelos o por la de A
Pena; algunos, a veces, estan seguros de que fue por la de O Camino; otros,
seriamente, afirman que, en tal dia, lo hizo por la Faxeira y, asi, hasta nueve. Pero
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nadie discute si se fue por una, o si se fue por otra, porque eso ni se sospecha. Se sabe
que se fue el viento, pero no por donde. Acaso porque no importe mucho con tal de
que con €l se lleve el tiempo y todo lo que con él trajo.

Asi el tiempo es algo que siempre se esta yendo de La Ciudad apenas lleg6 a ella.
Por eso La Ciudad permanece ajena al Tiempo, inalterable, por él escasamente
conturbada. Tal cual desde hace siglos. Tal cual. Por eso se afirma que se cierne sobre
si misma, o que levita, y que lo hace tanto y de tal forma que muchos dudan de que
exista y suponen que La Ciudad es tan s6lo una invencion de la mente. jQué va a
serlo! Esta ahi, eternamente, levitada. También en el recuerdo.

Pudiera parecer que La Ciudad esta en la cumbre de un monte, pero no es asi.
Esta en una ladera, dulce en ocasiones, erizada en otras, alejada de dos rios que le son
extrafios y sin embargo la enmarcan. Y esta La Ciudad extendiéndose como pudiera
hacerlo una ameba, alargandose en pseudépodos, deformandose, convulsa y agitada,
hacia un rio, de tan pequeno, inexistente, apenas un regato, queriendo alcanzarlo para
conseguir una nueva extension que acaso no le corresponde. Asi es La Ciudad.

La Ciudad estd posada sobre la tierra. ;No vio el profeta descender a Jerusalén
cuando «bajaba del cielo de junto Dios, radiante con la gloria de Dios»? ;No
«brillaba como una piedra preciosisima semejante al jaspe claro como el cristal»?
Pues de igual manera La Ciudad descendio de algun sitio y se poso sobre la blanda
ladera de un monte, ajena a los rios, limitada por regatos, duefia de robledas que
todavia lo son, y, una vez que se hubo posado, se desparram6 por sobre las faldas
amenas de otros montes o por sobre las colinas que nadie conto jamas en su nimero,
pero que acaso pudiesen ser veinticuatro, como veinticuatro son los ancianos que se
ocupan y preocupan en esperar el fin de los tiempos sentados en La Puerta mas
solemne de La Ciudad, aquella que tiene en su cumbre al Cordero que la ilumina,
para que asi «no necesite sol, ni luna, que la alumbre, la gloria de Dios la ilumina y su
lampara es el Cordero».

iOh, La Ciudad, como se fue extendiendo! Tanto lo hizo que, ahora, son doce los
sitios por los que puedes acceder a ella, aunque tres no se conozcan. Se sabe que tres
de ellos dan al sur; que tres lo hacen al norte y tres al este y que, por los tres que
quedan, se sale hacia donde el sol se pone y se encuentra el fin del mundo, el mar
infinito. Cuando se oculta el sol se intuye el mar y, si la intuicion llega, cuando estas
al pie de La Puerta, la limpidez del aire es como de jaspe y el cielo semeja un jacinto
de compostela. Tan rojo es o asi de roja es su color.

Asi era, es, en efecto, La Ciudad en el recuerdo, asentada sobre una imposible
cordillera de colinas, mientras me dirigia a ella, conduciendo el coche por una
carretera de un ritmo, de una cadencia, extrafios y elocuentes, y preguntandome si
entraria en ella por alguno de los tres accesos de los que nadie sabe y todos
sospechan.
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Y entré en La Ciudad y La Ciudad no estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 22



CAPITULO TERCERO

(...las abejas son como los hombres: una desgracia y una
desesperacién prolongada rompen su inteligencia y
degradan su caracter.)

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Segundo, Cap. XVII.

Me puse excesivamente nervioso al llegar al primer semaforo. Lo que yo
pretendia era acercarme hasta la estacion de ferrocarril y, desde alli, subir por el
Horreo a la Plaza de Galicia; pero no pude hacerlo. Cuando crei que me habia
detenido en el lugar correcto después de haberme entretenido en la observacion de un
muro de piedra de mas que dudoso gusto, erigido en loor de no se sabe qué y
desconozco con qué objeto (el muro se halla a la izquierda del semaforo y en la
entrada al campus universitario) me aturullaron los claxonazos de unos cuantos
acémilas que mostraban asi su disconformidad con mi escasa capacidad de reaccién a
la hora de echar a andar de nuevo el automovil. jLa que hubiera armado de no tener
cambio automatico!

Con todo y con eso pretendi seguir de frente, pero otro claxonazo, esta vez de un
camion de no sé cuantos ejes, me decidié a girar impulsiva e instintivamente a la
izquierda; asi, en vez de continuar por la carretera de circunvalacion como habia
pensado, me vi impelido, a fuerza de claxonazos y también de carencia de espacio, a
enderezar mi camino hacia el Camino Novo. Lo hice con todo el nerviosismo del
mundo, intuyendo los gestos agrios de los otros conductores, la displicencia de
algunos, la curiosidad de los peatones y mi rostro aterrorizado y, sin saber como, me
vi girando a la derecha, en la primera ocasion que tuve, para entrar en una plaza que
desconocia. La rodeé y la existencia de un aparcamiento subterraneo en el centro, me
decidi6 a dejar abandonado alli el coche para continuar a pie un camino que, el temor
metido dentro del cuerpo a base de claxonazos y otros adelantos modernos, me
impedia afrontar conduciendo.

Caminé por la plaza, sin dejar de hacerme preguntas, sorprendido, como si me
encontrase en una ciudad extrafia, hasta que la inscripcién que ocupa un monolito y el
reconocimiento de la casa de comidas de Vilas, me devolvieron la nociéon de la
realidad y del territorio que pisaba.

Medianamente orientado fui descendiendo con lentitud hacia donde suponia que
habian estado las brafias de Ramirez, en la parte baja de los campos del mismo
nombre, hacia el lugar en el que, a causa de la lluvia, se solia acumular tal cantidad
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de agua que era suficiente como para que los nifios construyésemos balsas con
troncos, o con tablones de madera, y navegasemos aventuras imposibles por un
pequefio mar en el que, muchos de nosotros, se hubiesen podido ahogar de haber
tenido la poca fortuna de venirse de la balsa abajo. Nada de aquello quedaba. Una
plaza, extrafia en su concepcion, ocupa ahora el lugar que yo supongo el de la laguna
de mi infancia mas nifia. La Plaza es un espacio vivo, ocupado por las gentes.
Decenas de chiquillos de ambos sexos, se deslizan en patines por zonas que, si no
fueron pensadas para tal uso, debieron haberlo sido; tan idoneas resultan para ellos.
Los que no utilizan patines, montan sobre esas tablas deslizantes que, dotadas de
ruedas y de la habilidad precisa de quien las maneja, sirven para que los muchachos
desciendan a velocidades increibles, duefios de equilibrios portentosos, por las
cuestas que confluyen en La Plaza —aquellas por las que antes descendian, veloces,
las aguas de las lluvias— mientras compiten con los automoviles que, lentos y
avisados, se dirigen a rodear el caliz central posado sobre el agua estancada y tal una
patena.

Decidi sentarme. Lo hice a la mesa de una de las terrazas que cubren las aceras
amplias de las calles adyacentes y de los margenes de la plaza, que la voz popular
llama Roxa, dispuesto a la contemplacion del incesante ir y venir de gente de un lado
a otro.

Una vez sentado y después de un rato de observar lo que me rodeaba (la eclosion
de muchachas hermosas que tanto me conturbaban, los enormes edificios, la
muchedumbre circulando como en una gran ciudad) cai en la cuenta de que aquél era
el regreso a la laguna de mi infancia. Su lugar se hallaba ahora ocupado y
transformado en algo que antes no existia. Una ciudad y sus gentes ocupaban el
espacio que la laguna tenia reservado en mi memoria. Intui que, a fuerza de ascender
por aquellas nuevas rampas llenas de coches acabaria por encontrar La Ciudad que,
ahora, me habia sido usurpada. Pero no supe afrontar el reto y me senté en la terraza
de la cerveceria «El Choop», un establecimiento mas de los muchos que por alli hay,
probablemente en el mismo lugar en el que me encontraron en aquel ya lejano dia en
el que muri6 mi padre, cuando vinieron a buscarme con el propésito de decirme que
era huérfano: «;Oyes tocar a muerto en la Catedral?». Me preguntaron. «Pues es por
tu padre. Corre.»

Habia llovido y navegabamos por la enorme charca. De un poco mas arriba, de
por A Rapa da Folla, nos llegaban los gritos agudos, histéricos, de una discusion entre
las putas que nos distraian asi de nuestra ocupacion fundamental: la de impulsar la
balsa con una pértiga mientras comentabamos si el agua de la traida habria de ser
buena o no para las casas. Las palabras modernidad y progreso habian ocupado
nuestras inteligencias y, gracias a ellas, nos imaginabamos un porvenir mas luminoso
para La Ciudad. Habia incluso quien preconizaba las calles repletas de coches de
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punto como mayor medida de avance ciudadano y quien, atrevidamente, llegaba a
proponer no so6lo una estacion de ferrocarril mucho mayor que la existente, sino las
rias ocupadas por automoviles que circularian, uno detras de otro, de forma
interminable. Pero todo pasaba por el servicio publico de agua que abasteciera a La
Ciudad. En esos términos se habia establecido la discusion que, de un modo u otro,
ocupaba todas las mentes ciudadanas. Un pueblo limpio era sinénimo de un pueblo
sano y, por lo tanto, estaria en condiciones 6ptimas de afrontar el progreso.

Mi padre fue un decidido impulsor del servicio publico de conduccion de agua a
La Ciudad. Ya no recuerdo su rostro, apenas lo recuerdo a él. Carezco ya de las
sensaciones que, durante algin tiempo, me lo recordaron; asi, sus manos calidas, el
olor de sus ropas, la barba aspera o su figura grave que caminaba con parsimonia y
solemnidad, el recuerdo de todo ello, ya no me pertenece; hace afios que se
desvanecio y la laguna fue siendo ocupada por las imagenes de las mujeres que amé,
los paisajes que vivi, todo aquello que me trajo a esta soledad que habito hoy.
Probablemente estaba sentado en este mismo sitio cuando me hablaron de su muerte
y todos los nifios suspendimos nuestros juegos. La noticia fue transmitida en voz baja
de unos a otros y el silencio permitid6 que sonaran mas graves los badajazos de la
campana de nombre «Jesus, José y Maria» que colgaba desde hacia cientos de afios
del campanario de la torre Berenguela. Mi padre no era cualquiera, a la hora de
morirse; ni siquiera a la de tratar el tema que, hasta justo ese momento, nosotros
estabamos tratando; mi padre era el alcalde. Y si la polémica dividia a los habitantes
de La Ciudad e incluso dividia a las familias, también nos afectaba a los nifios que
navegabamos balsas en los estanques que la lluvia nos dejaba. Suspendimos el juego
y, cuando conseguimos la orilla, fui el primero en pisar tierra. Los demas me
siguieron en silencio, pero me dejaron ir solo.

Me fui directamente a casa, pero no lo hice corriendo. Ascendi con lentitud, no sé
si premeditada, hacia A Rapa da Folla para seguir por A Carreira do Conde, la antigua
Via Antonina, la del Camino Portugués, mientras oia, cada vez mas proximas, las
campanadas de la Berenguela. ;Como describir el sonido grave de la mas grave
campana, cuando ésta toca a muerto y tu la escuchas sonando mientras te encaminas
hacia la casa en la que tu padre agoniza? No me atrevia a llegar pronto, deseaba
hacerlo cuando todo hubiese finalizado y empezaba a imaginarme todos los
acontecimientos como si le estuviesen sucediendo a otro, como si le fuesen a ocurrir a
otra persona. Lo hice asi por primera vez en mi vida. Luego habria de hacerlo muy a
menudo. Consistia en imaginarme lo todavia por acontecer de una forma distante y
distanciada, como si no fuese conmigo, previéndolo todo, suponiéndolo todo; de
manera que, cuando los hechos se producian en la realidad y no en mi mente, era
capaz de vivirlos sin sorpresa e incluso con frialdad. Curiosamente no se producia
sufrimiento, ni cuando me los imaginaba ni cuando sucedian. El sufrimiento venia
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después, cuando todo habia pasado y me dejaba invadir por su recuerdo. Era en él, en
el recuerdo, en donde los sentimientos que habian estado contenidos se desbordaban
y me dejaban inerme e incapaz de reprimirlos. Y era entonces cuando ya podia llorar.
Pero ya era tarde. Y ya nadie me veia para poder atestiguar que yo era tan sensible
como cualquiera; la unica diferencia consistia en que mi sensibilidad era un artefacto
de espoleta retardada que solia explosionar cuando ya nadie se acordaba de ella.

Me sucedio asi a lo largo de toda mi vida y, algunas de mis depresiones fueron
atribuidas a causas tan pintorescas que ni merecio la pena desmentirlas. Me enfrenté
siempre a mi destino ascendiendo hacia él con idéntica lentitud a la empleada, el dia
de la muerte de mi padre, en llegar a casa; una lentitud llena de contumacia que no
tenia otro objeto que el de darme tiempo a imaginarme todo lo que en ella me
esperaba; porque la eleccién era sencilla, o eso, o la locura. O la serenidad mesurada
y ajena o la angustia surgiendo a borbotones.

Llegué a casa y encontré el silencio. No dejo de sorprenderme, porque mi padre
siempre habia vivido rodeado de gente y algo me hacia suponer que, igual de
rodeado, se habria de ver a la hora de la muerte. Y no habia nadie.

¢Quién habia venido a darme el aviso? No lo recuerdo. Quiza alguien que pasaba
por alli; en tales ocasiones siempre hay un alma caritativa deseando comunicarte una
noticia de esta indole; una noticia que te haga reflexionar y ayude a convertirte en un
hombrecito. En una persona mayor y madura. Recuerdo, por el contrario, que me
acerqué al comercio de mi tio Alvaro, el mayor opositor a los planes de mi padre.

—iEse extravagante!

Me dijo nada mas verme y mientras me posaba una mano sobre el hombro, en lo
que supuse que queria ser un abrazo. «jEse extravagante!», repitio. «jMira que no le
adverti que ya no estaba en edad de andar montado a caballo!» y sigui6 murmurando
durante algun rato que si «estaba gordo en exceso», que si «maldita la necesidad que
tenia de ir de paseo», que si el que mi madre lo hubiese dejado viudo no lo justificaba
en absoluto o si, ya en un tono que me sorprendio, «aquellas historias de si tu madre
tenia cuatro tetitas de mas, no tenia por qué haberlas comentado ni conmigo, por muy
borracho que estuviese, y maxime teniendo en cuenta que yo ya lo sabia».

Con la mano de mi tio posada sobre mi hombro paseamos un buen rato por la
trastienda del local. De vez en cuando Alvaro se acercaba al cristal del escaparate,
apoyaba la frente en él y —a través de unas raspaduras que tenia hechas en la pintura,
blanca y ya, de tan marchita, acastafiada— observaba el ir y venir de la gente por la
Praza do Toural. Sospeché, en aquella ocasion, que lo hacia con animo de ocultar su
emocion y alguna lagrima que lo velado de su voz denunciaba; pero estoy convencido
de que la pena por la muerte de mi padre, la emocion que lo embargaba y el sentido
de la discrecion que, desde pequefio, lo habia distinguido no le impedian, sin
embargo, aprovechar tales momentos para atisbar las piernas de las muchachas que se
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inclinaban sobre la fuente intentando llenar de agua los recipientes que portaban.
Mientras el General Quiroga, compafiero de Riego, disfrazado de dios Marte y subido
a lo alto de la fuente que le servia de se supone que merecido homenaje esperaba,
impasible, el dia de ser desbancado de su altivo pedestal, reclamado de su altura
ciudadana por tiempos de mayor bajeza.

Mi padre se habia caido del caballo, mejor dicho, el caballo habia tropezado, se
habian caido los dos y, la peor fortuna consistio en que fue mi padre quien se quedé
debajo, aplastado por el peso del animal, sefior de una agonia que imagino terrible y
llena de desesperacion e impotencia, deseablemente breve. A duras penas consegui
entenderlo y, atin hoy, una bruma espesa se cierne sobre mi memoria cuando intento
recordar la conversacién con Alvaro. En ella se mezclan los razonamientos acerca de
la oportunidad del servicio de conduccién de aguas —que Alvaro dejé de cuestionar
casi inmediatamente después del fallecimiento de su cufiado, una vez que mont6 un
prospero negocio de materiales de construccion y saneamiento en el que, como tutor
mio en que se vio convertido, invirti6 una parte de mi herencia para que se
multiplicase de forma rapida y llena de inusitado fervor rentista— con las criticas a la
equitacion, la mania de montar cualquier tipo de jacas, mi pobre y prematuramente
fallecida madre, una retahila interminable de quiebros hacia el cristal del escaparate,
alusiones a las modernidades extravagantes de mi progenitor y, por fin, el anuncio de
que la capilla ardiente habia sido instalada en el salon de plenos del Palacio
Municipal.

Sin saber cémo, con el recuerdo, empez6 a invadirme la tristeza. Una sensacion
de indolencia se fue apoderando de mi, y el deseo de permanecer postrado, ajeno a
todo aquello que no fuera la contemplacion de mi propia inanidad, se convirtié en el
objetivo fundamental de aquella mafiana que terminaba sin nada nuevo que aportarle
a mi estado, como no fuese la recuperacion del dormido recuerdo de la laguna tersa
de mi infancia. ;/Qué me habia llevado a aquella postracién? Quiza el recuerdo, quiza
la contemplacion de aquel entorno joven que transcurria, ajeno a mi, a través de
espacios que habian invadido el de mi conocimiento. El ser humano es asi: incapaz de
admitir que nada sea como €l no lo penso; incapaz de comprender que, si bien es
cierto que la realidad existe porque existimos nosotros, cada uno tiene la suya propia
y no debe imponérsela a nadie. ;Cuando se acaba el mundo? ;De golpe? ;Se va a
acabar de golpe el mundo? ;Y un cuerno! El mundo se va acabando, gota a gota, con
cada vida que se extingue y lo demas son gaitas.

Me deprimio el entorno, la constatacion de mi mediocridad, mi propia decrepitud.
¢En qué notas el transcurso de los afios, en un gesto? Quiza. Pero también en su
ausencia. De pronto descubres que tu pensamiento y tus actos no estan sincronizados;
que la sensacion previa a la mirada deslumbradora que vas a dirigir a una muchacha
hermosa, no encuentra su continuidad en el hecho fisico de transformar aquella
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actitud mental en una fugaz vision que trascienda a tu propio entorno y que haga
patente que tu deseo se vehicula, se transmite, materializado, en la intencionalidad
que tus ojos le descubren al mundo que te rodea. En ese momento el mundo se
extingue un poco y eres consciente de la falta de luz que tu mirada insulsa, indolente
y abulica, de enfermo, transmitio al objeto del deseo. No eres capaz de coordinar la
juventud de tus afanes con la laxitud que tus musculos padecen; y te penetra la
tristeza, una explicable tristeza.

Y las mafianas te descubren progresivamente el deterioro de tu rostro, la ausencia
de tu gesto mas frecuente, de tu mirada mas llena de elocuencia y ya ni parpadeas,
sino que te dejas ir, indolente, inexpresivamente, en el recuerdo que te perfora como
ti nunca supusiste que pudiera hacer un recuerdo.

La capilla ardiente de mi padre estaba en el salon de plenos del Ayuntamiento y
me acerqué hasta alli con idéntica falta de apresuramiento que me habia llevado,
primero, a mi casa. ;Como es posible que se pueda caminar tan ajeno a la evidencia?
Acaso sea por el deseo de ignorarla. Quiza mi padre no estuviese muerto mientras yo
no pudiese confirmar la frialdad de su cadaver, la inalterabilidad de su rostro, su
mano derecha amoratada y deforme por efecto del peso del caballo. ;Qué mas le
habia dafiado? ;Se le habia ido la vida por aquella mano a la que yo solia asirme
cuando, en las mafianas de los domingos, me acercaba al paseo de la Alameda a
escuchar las interpretaciones musicales de la banda de musica municipal, mientras los
hombres se llevaban los dedos de su mano diestra a los sombreros, en actitud
salutatoria y llena de respeto? ; Por donde se le fue la vida a mi padre?

Es indudable que hubo gente que se alegré con su muerte, como lo es que gente
hubo que se lleno6 de tristeza. La Ciudad que ahora no esta, porque no la encuentro
m4s que en mi memoria, se habia dividido. Alvaro se habia dedicado a recorrer las
trastiendas de los comercios, las reboticas mas influyentes, las sacristias mas llenas
de clérigos poderosos, destilando el veneno que serviria para paralizar las obras de la
conduccion de agua a los domicilios de La Ciudad. La sociedad dedicada a la
explotacion del servicio de agua corriente, creada por el reputado financista foraneo
Palavea, a quien asistia, en condicion de socio, el ingeniero Zamoarzo, era una
entidad que funcionaba a partir de unos presupuestos que mi tio interpret6 de acuerdo
con sus propios intereses. Financista e ingeniero no habian aportado dinero alguno a
la constitucion de la sociedad, sino que, 1o que a la postre habian sumado, era el valor
de las acciones de otras sociedades semejantes que con anterioridad, se habian
establecido en otras ciudades que ya disfrutaban del servicio publico de la traida de
aguas. El dinero tenian que aportarlo, por una parte, los usuarios, que gracias a ello
podrian conectar la de sus domicilios con la conducciéon general, y, por otra, el
Ayuntamiento, que seria el que asi podria construir, precisamente, esa conduccion
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general a través de las calles y desde el embalse préximo. Palavea y Zamoarzo lo
disefiaban y lo proyectaban todo, incluso hasta su participacion en la sociedad y el
porcentaje en los beneficios. Mi tio se encarg6 de explicarlo todo esto tan bien y tan a
su modo que el contrato estaba sin firmar en el momento de morir mi padre.

¢Qué es la verdad, sino la interpretacion de unos hechos, la valoracién que de
ellos se haga, la consideracion que se realice de los efectos que de ellos se hayan
derivado? Pongamos a un prudente y a un indiscreto, a un sabio y a un necio, a un
violento y a un ser entera y eternamente sosegado; pongamos a un ser lleno de cautela
y a otro invadido de un impetu acometedor y justiciero; a otro duefio de la mayor
astucia y al mas lleno de ingenuidad que nos podamos imaginar. L.os unos, querran
llegar a la conclusién de que mi padre estaba de acuerdo con los Palavea y Zamoarzo
para forrarse el bolsillo a cuenta de los sufridos ciudadanos; los otros, querran hacerlo
en sentido contrario, en el de que sélo pensaba en el bien comun e incluso, existiran
sin duda alguna los poseidos por la indiferencia, los que considerarian procedentes
cualquiera de las dos posturas; o los que tendrian deseos de encarcelarlo; o los que se
decidirian por elevarlo a los altares. Y habria también quienes juzgarian el accidente
del caballo como obra de induccion divina para evitar el que pecase un hombre justo,
o bien el justo castigo por haber pecado, precisamente. Juntemos éstas y otras muchas
y sucias y limpias e interminables posibilidades mas, ;qué nos quedaria como
resultante, pues cualquiera de ellas siempre es posible? Depende. Depende. No hay
nada escrito.

A veces todo depende de lo insdlito, de que palabras nuevas que nadie suponia,
que nadie esperaba, lo invadan todo, empezando por las conciencias, de forma que la
conmocion establezca unas pautas que se impongan sin que nadie sepa como. ;Sera
lo insdlito, «el espiritu de la colmena»?

Mi padre quedo, en la conciencia ciudadana, como un buen hombre y yo me vi
convertido de por vida en el hijo de un hombre honesto y, por lo tanto, condenado a la
honradez mientras viviese: «Ya su padre...» oiria decir en ocasiones. «Tu que
heredas y eres continuador de...» oiria en muchas otras. Pudo no haber sido asi, es
cierto. Hubiese bastado con que yo permaneciese en La Ciudad durante mas afios de
los que en ella consumi, pero escapé a tiempo. Me evadi y realicé lo no
acostumbrado. Es la maldita necesidad de huir la que gobierna todo.

Alvaro también se hizo perdonar abriendo el comercio de materiales de
construccion y saneamiento que nos habria de hacer todavia mas ricos de lo que
éramos; acaso porque hizo lo que nadie esperaba. Escap6 hacia adelante y le salio
bien; pero pudo hacer lo mismo, exactamente lo mismo que hizo y salirle mal; y asi
habria sucedido si no se hubiese opuesto previamente, si no hubiese sido el primero
en calumniar a mi padre y si, el homenaje tributado a su hermano y lo que durante su
realizacion sucedio, no hubiesen tenido lugar. Por eso nunca nada es igual a nada y
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nada es previsible. jOh, si lo fuera!

Llegué al salon de plenos y vi el féretro con el cadaver de mi padre reposando en
él, dispuesto de forma curiosa y bastante sorprendente. Cuatro blandones le daban
una escolta escasamente luminosa y un si lagubre que, sin embargo, no llegd a
producirme inquietud. Acaso porque estaba ocupado en averiguar dos cosas: la razén
de que el ataud estuviese inclinado de forma tan pronunciada, tanta que casi
disfrutaba de la verticalidad; y el motivo por el que lo hubiesen colocado,
precisamente, en el mismo lugar de la presidencia que mi padre solia ocupar en vida
cuando se trataba de las sesiones plenarias de la camara municipal.

¢Qué hace un nifio en una situacion como ésa? No lo sé; de hecho puede
ocurrirsele cualquier cosa. Llorar o huir; esconderse o darle un beso al cadaver; reir o
pensar obscenidades. Cualquier cosa. Yo lo acepté impertérrito. ;Qué hacia mi padre
muerto y puesto casi en pie? Acepté la situacion como se me presentaba. No tenia un
recuerdo muy firme de ello, pero ¢no se habia muerto mi madre? ;No era, entonces,
natural que lo hiciese mi padre? Ya lo harian la abuela, y la tia Trinidad y el tio
Alvaro y todos. No. El tio Alvaro, no. El tio Alvaro no se moriria nunca. De hecho
aun estaba ahi y yo, mas que probablemente, me iria antes que é€l.

El muy cabrén no s6lo no padecia de Parkinson sino que ni el mas leve temblor
agitaba ni siquiera uno de sus parpados, a pesar de que existiesen veinte afios de
diferencia de edad entre él y yo. ¢Y lo insolito? Lo ins6lito no tardé en producirse.
Poco a poco fueron llegando gentes de toda laya y condicion; representantes de los
obreros municipales, de la Liga de Amigos, del Colegio de Abogados, el Circulo
Mercantil, el Claustro Universitario, la Escuela Normal, la de Artes y Veterinaria;
personas distinguidas, prensa local, un General de Brigada y el Coronel-Comandante
Militar de la Plaza. El Dean-Presidente del Cabildo Catedralicio, el Rector del
Seminario y el de la Universidad, el Juez de Instruccion, el Director de la Sociedad
Economica, el Presidente de la Camara de Comercio, el Director de la Caja de
Ahorros; los Concejales, también se hicieron presentes. Todos, todos, estaban alli. Sé
de memoria lo que vieron mis ojos durante la sesion mortuoria y lo que mis ojos
leyeron, cientos de veces, en la copia del acta que, pasados unos afios, consegui para
saber que era definitivamente cierto lo que de nifio habia presenciado, pues llegué a
creerme que habia sido yo mismo quien lo habia imaginado y dotado de coherencia a
fuerza, precisamente, de imaginarmelo.

Con el cadaver de mi padre presidiendo el pleno convocado en su honra, el
Notario dio lectura a la escritura de contrato para el abastecimiento de aguas potables
a La Ciudad y al proyecto de saneamiento de la urbe ciudadana. Cuando termino la
lectura, se adelant6 el Alcalde Interino y dijo algo referente a la voluntad del muerto
y a su deseo de firmar, él mismo y de su propia mano, con su pufio y letra, el
contrato, que el Interino desplegd de forma ostentosa y un algo dotada de
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ampulosidad, también de inusitado histrionismo, delante de los asistentes. Con tono
compungido afiadié que todo se habia dispuesto para que asi sucediese, pero que el
Sefior habia llamado a su seno a tan preclaro hijo de La Urbe. No obstante, dijo, y no
por acto de rebeldia contra la voluntad de Dios, que jurd acatar, puesto que seria
quimera pensar de otro modo, se habia dispuesto todo de forma que, a modo de
homenaje a su memoria, fuese el difunto quien firmase el documento.

Mis ojos de nifio asistieron sin parpadear a lo que sucedi6 acto seguido. Y Dios
me perdone, pero tengo el acta que atestigua que asi sucedi6. El que interinamente
desempefiaba las funciones que habian sido de la responsabilidad de mi padre, sac6
una caja de no sé donde y, de la caja extrajo una pluma de oro, con mango de plata,
dedicada por los amigos a nombre de mi padre (Q.D.H.). Aun conservo la
estilografica, tiene una inscripcién que dice: «Abastecimiento de aguas y saneamiento
de La Ciudad» y la fecha del dia de la firma de la escritura. Con ella en alto como si
fuese un estandarte, se adelant6 hacia el cadaver de mi padre, le cogi6 la mano
derecha, sin acordarse de que mi padre habia sido zurdo durante toda su vida, y, como
pudo, le coloco la pluma entre los dedos pulgar, indice y corazon. Acto seguido,
extendiendo el contrato sobre una carpeta, o sobre un vade que le habian facilitado
previamente, le fue deslizando la mano sobre el papel de manera que su firma o algin
extrafio garrapateado que cumpliese las veces de tal, quedase plasmado al final del
contrato.

¢Qué pensé en aquel momento? Ni lo sé. Si algo se me ocurrié fue diluido en mi
memoria por la constante presencia de los sucesivos parrafos del acta que, tan
repetitivamente, lei durante distintas épocas de mi vida. De tal forma lo hice que
ahora no recuerdo de una manera exacta si lo que mi memoria guarda, es lo que lei o
lo que personalmente vivi; sé que, una vez que con tan insélito procedimiento fue
obtenida la firma de mi padre, se adelant6 el financista Palavea y dijo algo muy
parecido a: «En el momento solemnisimo en el que el sentimiento embarga a todos
los asistentes, es preciso recordar el interés que movia al fallecido y que motiva este
homenaje. La Ciudad estaba distraida en lo referente a la urbanizacién de su suelo y
esto no es un reproche; es que, como La Ciudad vive en una vida espiritual,
esencialmente cientifica, estaba muy alto su pensar y descuidaba por eso los
movimientos de progreso que las urbes modernas trazan para atender a la vida
material. El fallecido fue el nexo entre esa vida espiritual y la necesidad de progreso
de La Ciudad querida y, traduciendo en hechos su pensamiento, creyo, mirando al
porvenir con la serenidad del hombre inteligente, que la base del engrandecimiento de
La Urbe era su higienizacion, ya que asi lograria unir, a su espiritualidad y
elucubracién intelectual, la perfeccion de los elementos de vida indispensable para la
higiene». Aun insisti6 Palavea un poco mas, antes de solicitar que el acta fuese
refrendada con la firma de todos los concejales asistentes «en emotivo homenaje al
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fallecido» ya que asi «como ya tiene la ingente Iglesia, modelo del arte religioso,
donde la patina del tiempo sell6 los fervores de la nacién entera y ya tiene también
monumentos encantadores, inspiracion del genio y donosura del arte, habra
completado cuanto necesita una ciudad para ser prospera.

Es indudable que se referia a La Ciudad, aunque se pudiera sospechar que el
término «prosperidad» fuese, a partir de entonces, algo que le preocupase un poco
menos; el pleno municipal, al completo, habia estampado su firma en un documento
que sélo precisaba de una y mi padre habia sido convertido en un héroe que ganaba
batallas después de muerto. Y asi era.

¢Y lo insolito? Lo insolito acaso sea la afirmacion de la individualidad a través de
todo cuanto de casual nos sucede; pues, aunque Einstein decia que Dios no juega a
los dados, si debe de hacerlo con frecuencia extrema; acaso desde el comienzo de los
tiempos no haya dejado de hacerlo.

Ocupé muchas de las horas de aquel dia en permanecer asi, contemplando el
deambular de las gentes, sentado en la terraza de la cerveceria «El Choop»,
atiborrandome de cerveza y forrandome de patatas fritas y cacahuetes. No creo que
mi inexpresiva mirada no filtrase odio por culpa de la enfermedad en lento
asentamiento, sino mas bien porque carecia de él. Todavia hoy me enternecen las
muestras de afecto que, apasionada o desapasionadamente, se dan, unos a otras, otros
a unas, los jovenes. Y cuando lamento el no poder hacer yo lo mismo; cuando echo
en falta un cuerpo joven al que poder acariciar; o el hermoso cuerpo de una joven que
me acaricie el mio, dejando que su piel desnuda preste a la mia el trémulo calor que,
el deslizamiento de una piel sobre otra, siempre proporciona; cuando sé que la
serenidad que dos cuerpos unidos genera en las mentes poseidas por la pasion me
estara ya para siempre negada; en ese momento recuerdo los otros dias y aquellas
sensaciones que aun en mi perduran y sonrio melancdlico y también entristecido,
pero nunca airado, sino feliz de haber podido vivir como lo hice.

Los otros dias... una acumulaciéon inmensa de sensaciones me invadié durante mi
permanencia en «El Choop» y me invade todavia ahora si dejo que los poros de mi
piel transpiren, exuden, toda la sabiduria que en ellos se halla integrada formando ya
parte de mi. Pero temo que si los dejase salir serian ya irremplazables; ninguna otra
posibilidad me estaria dada y hoy como ayer, como en los otros dias, necesito
saberme aunque solo sea en el recuerdo. ¢Qué es lo que va quedando de mi, que
apenas me reconozco en mis actos y nada mas que mi mente me pertenece? Mi
permanencia en la terraza de La Ciudad, ;pertenece también a los otros dias? Si es asi
estoy salvado, porque me trascenderé a mi mismo, ya que cada minuto que transcurra
sera incorporado a mi memoria y nadie ni nada podra arrebatarmelo, ni me causaran
tristeza, nunca jamas, ni los abrazos ajenos, ni las sonrisas lejanas y distantes.
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Permaneci sentado en la acera vecina de la Praza Roxa mas tiempo del debido;
tanto que empezo a resultar improcedente la visita a casa de mi tio. En realidad
empez0 a dejar de apetecerme la posibilidad de encontrarme con alguien todavia mas
decrépito que yo, todavia mas senil e iluminado, y la fui posponiendo de diez en diez
minutos hasta llegar un momento, no sé en cual, en el que decidi levantarme y, con
paso no tan vacilante por culpa del baile de San Vito, como de la mucha cerveza
ingerida, dirigirme a solicitar el teléfono en la barra interior de la cerveceria.

No sé si fue que me reconocieron unas chicas o que les reclamoé su atencion mis
torpes pasos de borracho, pero lo evidente es que hablaron de mi, sin dejar de
mirarme, sin apear unas sonrisas que no supe entender malévolas, hasta conseguir
azararme en el corto lapso de tiempo que lleva el recorrer la barra de una cafeteria.
Lo hicieron de tal manera que abandoné la idea de llamar a mi tio y me dirigi
directamente al servicio de caballeros en el que trasvasé mucho del liquido hasta
entonces ingerido. Oriné con lentitud y sin apremios, procurando no salpicarme el
pantalén, para asi evitar cualquier posible atisbo de lo que estaba haciendo, y
pensando en las sonrisas de las muchachas que, lo mas seguro, permanecerian
expectantes. Subi la cremallera sin prisas, después de habérmela sacudido con
energia, y volvi a ocupar mi sitio en la terraza. Pedi una nueva cerveza y el camarero
me mir6 conmiserativo, pero silencioso, al tiempo que asentia.

De alli a poco se acercaron las muchachas. Las vi venir y aproveché para
recorrerlas, de arriba abajo, con mirada que es de suponer estuviese cargada de
ensuefios por culpa de la cerveza y a causa de mi lascivia de viejo, pero que tendria
apagado, segun yo intuia, su brillo lujurioso a causa de la enfermedad para poder
quedar asi reducida a una inteligente y comprensiva mirada de ancianito, mucho mas
inofensiva y menos pretenciosa y que podria resultar, incluso, amable.

—¢Usted no es...?

—iNo! Hoy ya es la segunda vez que me confunden.

—Pero...

—iPues no!

—iQue si, que usted es...!

La debi de mirar con tal cara de tristeza que prefirié no insistir mas; si lo hubiera
hecho, si hubiese porfiado, no sabria yo negarme a la evidencia y hubiese aceptado su
reconocimiento e incluso, es posible que ellas y yo hubiésemos quedado convertidos
en amigos aquella tarde. Pero no fue asi. Temi dejar constancia de mi estado, temi
confiarme a alguien y resolvi levantarme e irme. Pagué lo que debia y marché.

Durante un rato deambulé por las calles que no eran las propias de La Ciudad,
sino un extrafio conjunto de muros habitados, de rampas pronunciadas que vertian su
empuje en aquella Praza Roxa que antes habia ocupado la laguna de mi infancia.
También durante algtn tiempo senti las miradas del grupo de muchachas clavadas en
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mi espalda y pude oir sus bisbiseos nerviosos, sus risas ostentosas y llamativas,
gorjeando detras de mi, acosandome. O al menos asi consiguieron que me sintiese.
Tanto y tan acosado me senti que me encaminé al aparcamiento y, dominado atin por
la modorra producida por la cerveza, desestacioné el coche, accedi a la superficie y
cuando era media tarde regresé a la Casa de la Santa.

Abandoné La Ciudad por el mismo lugar por el que habia accedido a ella y sin
haberla visitado. Ni a ella, ni a mi tio. Los escasos lugares por los que habia
transitado nada tenian que ver con los que tenian un espacio en mi memoria, nada de
relacion con el objeto de mis recuerdos y de mis sensaciones y un nuevo vacio se
habia introducido en el lugar que, inconscientemente, habia reservado durante afios
para el emotivo momento del reencuentro. Nada se habia producido. Nada habia. Tan
solo la sonrisa de la muchacha rubia y de pelo lacio, que se destacaba en el grupo me
habia llevado de La Ciudad cuando, carretera de Noia adelante, regresé a mi recién
estrenado hogar.

Al sentir el coche salieron a abrirme el portalon y pude ver a Yakin y a Boaz
nerviosos ante el ruido del motor, agitando incrédulos sus rabos como temerosos o
indecisos de si era aquélla o no la ocasion indicada para hacerlo. Cuando me vieron
descender del automovil, decidieron que si lo era y brincaron a mi alrededor,
buscando mis manos para lamerlas o me mordieron los bajos de los pantalones para
reclamar mi atencion. Supe asi de lo indicadas que habian estado mis caricias del dia
anterior y de aquella misma mafiana, y me agaché entonces a jugar con ellos, dejando
que lamiesen mi cara, consintiendo en que me empujasen con sus cabezas enormes
hasta dar conmigo sobre la hierba.

Fue una sensacion agradable. La hierba olia. El sol, aunque mortecino, era
suficiente como para que yo aun sintiese su fuerza tibia sobre mi; acaso porque
estuviese retenida en el calor acumulado por las paredes del edificio, todas de piedra.
Me revolqué con ellos y, con ellos, jugué a esas peleas inocentes que, en tantas y
tantas ocasiones, se establecen entre cachorros de una misma carnada. Y su vigor era
el mio.

En medio de los revolcones vi como sonreian los dos tortolos que me habian
caido en gracia en calidad de sirvientes y, desde el suelo, agradeci su alegria. Fue un
bello momento. En seguida recordé que estaba enfermo y que debia sentirme
fatigado, bien por la enfermedad, bien por causa de la edad provecta de la que, al
parecer, disfrutaba y resolvi que, aunque la verdad fuese que no estaba cansado en
absoluto, sino feliz y agil, lo mejor era incorporarse no fuese a suceder que me
rompiese la cadera o cualquier parte de mi cuerpo fragil a causa de la edad y otras
entelequias.

Me incorporé ya que no agilmente si, al menos, con una cierta presteza que me
dejo satisfecho de mi mismo. Los perros aun porfiaban por seguir jugando y, Paco y
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Elisa, los criados, procuraban apartarlos de mi que, maldades de viejo, los reclamaba
con sefias apenas perceptibles, batiendo la mano sobre el muslo, triscando los dedos
con suavidad, enarcando las cejas mientras los citaba con la mirada.

Jadeando indolentemente, me senté en el banco que hay al lado del pozo,
apoyando la espalda en la camelia sobre la que suele brincar el mirlo, mientras Elisa
y Paco permanecian de pie, observandome sonrientes.

—¢Qué tal el dia?

—Bien, bien. Francamente bien.

—:Y don Alvaro?

—:Don Alvaro?

—Si. ¢Qué tal?

—Pues no lo vi.

—:No lo vio?

—No.

—:Y eso?

Levanté las manos para abrirlas a la altura de los hombros y debi de poner cara de
nifio cogido en falta porque no noté que se les endureciese el gesto. Quiza por eso me
vi en la obligacion de explicarme.

—ILlegué a una ciudad distinta, me puse a dar vueltas, incluso me perdi. Aquello
esta desconocido.

Me acordé de la cerveza y me di cuenta de que se me habia disipado
completamente todo vestigio de ella.

—Voy a mear, ahora vuelvo.

Los abandoné con la palabra en la boca y me fui al cuarto de bafio para regresar al
poco tiempo.

—Iba a llamarlo por teléfono, pero no lo hice. No me acordaba del nimero.

Menti al tiempo que caia en la cuenta de que no habia podido olvidar ni el
nombre ni los apellidos de mi tio Alvaro, ni siquiera la existencia de la guia de
teléfonos o el numero del servicio de informacion.

—Ahora mismo llamo.

¢Quiénes eran aquellas dos personas ante las que, a las pocas horas de conocerlas,
ya me sentia en la necesidad de andar buscando disculpas y justificaciones de mis
actos para agradarlas, para no decepcionarlas? Levemente irritado por la pregunta que
me estaba haciendo me introduje en el interior de la casa y, en el salén de la lareira,
descolgué el teléfono para marcar.

—¢Qué maldito numero tiene el viejo?

Grité agriamente y me respondio la voz de ella, entrando desde el jardin.

—Cincuenta y tres, dieciséis, cincuenta y uno. Marqué y esperé un momento.

—:Don Alvaro?
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—No esta.

—¢No esta?

—No.

—iVayal!

—¢Quién es?

—Su sobrino.

—¢Su sobrino?

—iUy, qué cofio, si, su sobrino!

—Bueno. ;Quiere que le dé algin recado?

—Si. Digale que lo llamé.

—Bien. Se lo diré de su parte.

—Digale que ya estoy aqui, que ya llegué.

—De acuerdo, se lo diré.

—Digale que ya lo llamaré o que ya iré a verlo.

—Vale, adi6s.

Iba a preguntarle «j¢Y donde cofio esta mi tio?!», pero colgd antes de que lo
hiciese. Me senti ridiculo. Elisa entré con cierta expresion indescifrable en su rostro e
insinud una sonrisa leve y complice. Era indudable que habia estado escuchando la
estipida conversacion de un momento antes. Me habia sentido algo irritado
afirmandole, a una voz desconocida, que era el sobrino de mi tio; era como
retrotraerme a una edad y a una condicion que ya no me correspondian. Pude haberle
dicho que era Don Joaquin, por ejemplo, o el sefior Paraiva, o simplemente haberle
proporcionado el niimero de mi teléfono y solicitado que me llamase Don Alvaro tan
pronto como pudiese hacerlo. Pero no. Habia infantilizado todo. Las preguntas y las
respuestas. S6lo me habia faltado haber preguntado por mi tio, en vez de hacerlo por
Don Alvaro.

—No estaba.

—:No estaba?

—No.

Elisa puso cara de extrafieza y se acerco al televisor.

—¢Quiere que lo encienda?

—Bueno.

De la pantalla del televisor surgi6 la cara hermosa, aunque no tan joven como me
habia parecido, de la muchacha rubia que me habia abordado en la cerveceria y, a
continuacién la de un vejete, todavia campechano y pulcro, atildado sin afectaciéon y
de voz firme. Era mi tio. Se le notaba satisfecho de su notoriedad, feliz de ser llamado
a television, contento de estar alli en tan grata compaiiia.

—iMe cago en su santa madre!

Murmuré. Y me dispuse a contemplar el resto de la entrevista.
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CAPITULO CUARTO

Y de esto, como de todas las cuestiones de la vida, no
hay mas que una conclusién que sacar, y es que, en
espera de otra cosa mejor, es preciso que en nuestro
corazoén reine la curiosidad.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Segundo, Cap. XXVI.

El enfado me habria de durar mucho, mucho tiempo, quiza en exceso; a pesar de
que mi tio fue cauto, incluso prudente. Pero también taimado; de forma que afirmaba
sin dejar de negar a la vez; contradecia, evidenciando el asentimiento; sonreia,
mientras los 0jos dejaban asomar una insolita dureza, o abandonaba éstos a la picara
dulzura, mientras consentia en que el resto de su rostro, permaneciese impertérrito,
reducido a la mas dura expresion que él, el muy caradura, habia aprendido a adquirir
en el transcurso de los mas largos y mejor llevados noventa y tantos afios que
conozco. A pesar de todo, decia, quedo evidenciado que era posible que yo anduviese
por La Ciudad, o por sus alrededores; pero también que era posible que sélo se tratase
de un malentendido o de una confusién inocente.

Alvaro y la muchacha rubia se trajeron un extrafio coqueteo durante toda su
permanencia en pantalla y eso me encolerizé aun mas. Si el viejo no lo era tanto
como para no poder salir de casa, si estaba en condiciones de desplazarse hasta los
estudios de television, y dado que el enfermo era yo, ya podia venir €l a visitarme a
mi si queria. Yo no pensaba llamarlo en ningun caso.

A la vez que me decidia a actuar de forma tan impulsiva, me daba cuenta de lo
desmesurado de mi intencion y sufria por no ser capaz de controlar mis emociones;
pero algo en mi interior me sugeria que debia de afirmarme en ellas, por muy
infantiles que pudieran parecer a simple vista. Mi mal produce apatia, desgana y un
absoluto desinterés por lo que te rodea; o al menos eso dicen los libros que lei y los
médicos a los que consulté; y latiendo debajo de mi puerilidad, estaba un afan
tremendo de seguir vivo, de retozar en las emociones con el mismo vigor que me
habia invadido el cuerpo en el momento de rodar por la hierba, revoleandome con
Yakin y Boaz, abandonado al calor ameno de la tarde y a los olores puros,
elementales, que, de todos lados, surgian y lo llenaban todo.

Debajo de mi enfado latia un sentimiento, que ahora veo y del que soy consciente,
de envidia o frustracion, de posesividad o dominio, que giraba en torno a la
muchacha rubia a la que, sin saberlo, deseaba. jEstaba vivo! Estaba tan vivo como
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siempre lo habia estado y como lo estoy ahora y oscilaba, como también siempre lo
hice, entre la tension y la laxitud, entre la relajacion y el enérgico ataque que todo lo
conmueve. Todo lo que hacia no era sino otra cosa que el materializado deseo de
dominar el mal que me invadia. Constantemente estaba probandome a mi mismo y
connotando los avances que realizaba, pues la sola idea de pensar en el mas minimo
retroceso, en cesiones de cualquier indole, me derrumbaba y sumia en una depresion
profunda a la que, sin embargo y a pesar de todo, me negaba. Pero entonces no era
capaz de analizarme, ni a mi ni a mis actitudes, como ahora lo hago. Como ahora lo
estoy haciendo.

El enfado me duré tiempo. Alvaro me llamé algunas veces por teléfono; pero, por
unas causas, o por otras; con unas disculpas, o sin ellas, consegui no ponerme nunca a
conversar con €l. Tengo la sospecha, casi la certeza, de que Paco y Elisa, lo tenian al
corriente de todo; pero por si eso es asi, prefiero no profundizar demasiado en ello.
Optar por no darme por enterado.

Me encerré en mi taller de luteria. Habia abandonado la musica, pero ella no me
habia abandonado a mi y seguia necesitandola. So6lo de forma muy esporadica me
decidia a escucharla y, también muy de tarde en tarde, a interpretar algo al piano; o a
componer en toda la barahunda electronica que, ordenadores incluidos, me habian
dispuesto en la parte superior del edificio, en el desvan.

Lo que me apetecia era construir instrumentos. En algunas de las muchas
consultas que habia realizado desde que fui conocedor de mi mal, me habian dicho
que mi enfermedad, el proceso degenerativo que yo padezco, ataca en la relajacion y
cede en la tension.

Hacer musica es, precisamente eso, alternar la tension con la relajacion; dirigirla
es practicamente lo mismo: alternar los periodos de ataque enérgico con los de
laxitud total, pasar de unos a otros, generando en musicos y oyentes el estado que
lleve, si no al éxtasis, si a algo muy proximo a la capacidad de comprension total, al
conocimiento.

Construir una viola de gamba soprano me permitiria imaginarme la musica, intuir
la tension vibratoria de la madera, al tiempo de acariciarla con los dedos, o al de
recorrerla con la raspilla, buscando las formas mas dulces para la tabla arménica; me
permitiria imaginar su sonido, empastando de una forma perfecta, tinica, al tiempo de
tocar en consort, con la otra gama de las violas, con las gambas bajo y tenor, con
todas ellas, ensamblando su sonido, dulce y nasal, al de las demas. Construir es crear.

Me habia hecho con los planos originales de un modelo del siglo xvii, el de Henry
Jay, que me consentiria todo eso; pero, ademas, la ejecucion de la obra haria que mi
mal fuese controlado, en tanto que tuviese que hacer presién con mis dedos sobre la
raspilla, en tanto que manejase los calibres, el escariador o el mazo.

Asi que me encerré en la casa y di orden de que nada ni nadie me turbase. Y fui
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respetado. Durante semanas vivi abstraido en la aventura en la que voluntariamente
me habia buscado una reclusion y, lo cierto es que, disfruté sobremanera. Paco y Elisa
eran un par de inestimables ayudas. De como ellos habian conseguido las gubias de
luteria, curvas, en forma de cuchara, redondas, es algo que, aun hoy, no consigo
explicarmelo suficientemente. Las habian traido de Viena, antes de mi llegada a la
casa, ya estaban colocadas en su sitio del taller cuando yo llegué a ella. La vida ha
sido muy generosa conmigo. A la postre, siempre hice lo que he querido y cuando
necesité que mi vida fuese organizada por otros para mi no tuve mas que indicarlo,
sin tener casi nunca que llegar a pedirlo.

Lo tenia todo dispuesto, o casi todo, de forma que los primeros dias los empleé,
primero, en construir un gramil, curvo y plano, que me permitiese marcar los
contornos en los que insertar los filetes que le diesen, a la viola, la consistencia
precisa como para que en caso de ruptura, ésta se detuviese en ellos; luego en la
realizacion de un mazo, debidamente curvado y duefio de la angulosidad idonea para
cumplir su cometido; mas tarde los cuchillos con las formas de sus hojas adaptadas a
mis necesidades y a mis propias preferencias.

Fue un placer dominar mis manos, verlas firmes mientras apoyaban las gubias en
el torno eléctrico y dibujaban, sobre la madera de boj, los adornos que se me iban
ocurriendo con una prontitud que me dejé asombrado. Fabriqué mangos para todas
las gubias. Fue un ejercicio grato. Yakin y Boaz se sentaban a la puerta del taller, en
el jardin y esperaban alli, durante tiempo y tiempo, a que yo me acercase a ellos para
acariciarlos. De vez en cuando, al sentir como me quemaba los dedos el papel de lija
con el que pulia el boj, o con el que, utilizando su lado liso, le daba brillo a los
mangos o insistia hasta que los quemaba en sus bordes, miraba a los perros y su
quietud, impropia de cachorros, me enternecia si conseguia interpretarla como
fidelidad, cuando no como carino.

Mientras el Parkinson restaba sensaciones, por una parte, yo las recuperaba, por
otras. Olia la madera de abeto y de arce, de pseudo platanus, con una delectacion que
creeria imposible tan s6lo unas semanas antes y a pesar de que ambas carezcan de
olor alguno; seguro que lo que en realidad olia era la felicidad que me embargaba.
Cuando le pregunté a Paco como las habia conseguido, enarco las cejas y extendio las
manos hacia arriba. «Las consegui», dijo, «tan pronto Alvaro me advirti6 de sus
deseos.» Me molestd, o al menos me sorprendio, la familiaridad utilizada para
referirse a mi tio, pero no dejé que tal molestia trasluciese y, ni en mi voz, ni en mi
expresion, hubo la mas minima inflexiébn que pudiese poner en evidencia mi
asombro. Prosegui como si nada.

Las maderas para construir instrumentos musicales tienen que proceder de arboles
plantados, Unica y exclusivamente para ese fin y deben ser objeto de podas y
cuidados especiales en las regiones, frias y montafosas, en las que se cultivan. No
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deben tener nudos; precisan estar debidamente orientados y hay que cortarlos de
noche, cuando no haya luna; cuando toda la savia permanece en las raices, pues no
hay luz que la llame, y asi el secado sera el preciso.

Un instrumento no es un mueble. Stradivarius, Guarnerius, Amati, lo sabian muy
bien. Una viola de gamba, por ejemplo la que yo fabricaba febrilmente durante los
primeros dias de mi reclusion, tiene comportamiento. Los muebles pueden crepitar
por las noches, pero las violas se resfrian, o se sienten afectadas por los cambios
atmosféricos, o por la temperatura del cuerpo humano y, en multitud de ocasiones,
hay que arroparlas porque sus voces son otras y apagadas. Como las abrazan sus
duefios muchas veces, para darles calor con sus cuerpos y mantenerlas en la tension
que el concierto exige de ellas! Pues la misma tension amorosa era con la que, mi
mirada, recorria la que yo estaba construyendo y le daba asi el calor que precisaba, la
amorosa tension que, de su creador, todas las cosas reclaman.

Ni se me ocurrio6 salir de la casa, durante todas esas semanas. No lo necesitaba.
Cuando estaba harto, o cuando simplemente me sentia cansado, me entretenia en
jugar con los perros o en recorrer andando la finca de la casa, caminando por un
prado de hierba en el que suelen pacer unas ovejas, propiedad de unos vecinos que asi
lo tienen solicitado y que ayudaban, y ayudan, a mantener el césped a su debida
altura. En ocasiones, cuando los perros no me seguian, el carnero mostraba su
inquietud y preocupacion por el desconocido recién llegado, que invadia su territorio
sin encomendarse ni a rey ni a roque. En esas ocasiones yo me divertia, citandolo
desde una distancia prudente, mientras pensaba en la nada improbable situacion que
se produciria en el caso de que consiguiese desenterrar del suelo el palo, al que el
carnero permanecia unido por una larga cuerda, que alli habia sido sabia y
prudentemente hincado. Asi lo hice varias veces, sin atender a las advertencias que,
desde el pie de un arbol al que permanecia atada su madre, me hacia un cordero,
imitando acaso la actitud paterna, sin que yo le prestase la consideracion debida; ya
que la corta edad del lechal no me permitia valorar en su medida justa el peligro con
el que me amenazaba. Hasta que de forma totalmente inesperada se arrancé y me
proporciono un testarazo que me dejo en el suelo. Desde entonces siempre que sali a
pasear por el prado lo hice acompafiado de Yakin y Boaz. Pura medida preventiva.

Ignoro si me sent6 bien la reclusién o si, quien lo hizo, fue la suma de aire puro,
paisaje sereno, ejercicio, tranquilidad y buenos alimentos que durante ella, recibio mi
cuerpo; que lo hizo con una ansiedad y avidez tales, como hacia afios que no habia
sentido hacia nada que no fuese la musica y todo lo que a ella le rodea. Caminar bajo
la lluvia, dejandome empapar por ella o tomar el sol, durante las escasas ocasiones en
que éste conseguia abrirse paso entre las nubes, llegaron a constituir placeres tan
exquisitos como ignorados por mi durante afios y afios en los que me dejé llevar por
una forma de vida que, ni es deplorable, ni la deploro, pero que ahora me parece
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insuficiente. jAh, la maldita mania de obrar por exclusiones!

Durante esos afios en los que me privé del olor de la tierra mojada, de la fragancia
que trae el aire después de las tormentas, de los cambios de luz que, de forma tan
continuada como intensa, se pueden disfrutar a lo largo de los dias nubosos o de los
ensefloreados por la niebla; durante esos afios, cada vez que tenia unos dias, me
escapaba al mar y me internaba en él, en su soledad, también en su silencio. No es
que lamente haber navegado, lamento el haber permanecido ignorante de aquellas
otras sensaciones que también me pertenecen y a las que, acaso, pertenezca yo en
mayor medida.

El mar es la ausencia, la otra entidad. En él no estas, ni a bordo de la vida, ni
sobre la muerte, simplemente navegas y no te perteneces. jOh, esa inmensa soledad
donde la ausencia nace, estela de los dias extrafios, apagada luz que todo lo envuelve
y cubre, donde los dias son otros y nada es!

El mar no huele, ya que todo lo deposita en tierra y asi, los barcos que le estorban,
las algas mas verdes, los peces muertos, las botellas de los ultimos navegantes
solitarios y los cantos de las sirenas, sus definitivas fragancias, son posibles tan s6lo
en sus orillas y gracias a la entidad que les confiere el ser reconocidos por los
paseantes; por aquellos dotados de la circunspeccion precisa, que sélo puede ser
proporcionada por la edad provecta o inducida por la tierna edad de las primeras
aventuras que se suefian. Por eso el hombre libre siempre amara el mar, porque la
ultima libertad, la del no ser, solo sobre él es posible, y eso porque so6lo sobre €l no se
es, siéndolo; y ahi queda eso.

Escapé, hui al mar siempre que pude y contemplé desde €él, extasiado, la boveda
celeste; tumbado boca arriba sobre cubierta, me abandoné a su contemplacion hasta
sentir, ocupada mi mente por el vértigo, que mi cuerpo se proyectaba de arriba abajo,
para descender sobre el cielo lleno de estrellas, de una forma tan vecina al vacio
infinito y sometido a una sensacion tan intensa, que, de dejarme dominar por ella,
hubiese concluido por bordear la locura y por perecer inmerso en ella, en el vacio
sideral que, en la enajenacion, se conformaba dentro de mi.

Cada vez que eso sucedia, era el nirvana. El no ser. Y volvia a necesitar la musica
y, entonces, regresaba. Podian pasar dias, transcurrir noches enteras aguardando, al
acecho, a que la sensacién me invadiese, poseyéndome, sin que nada ocurriera; sin
que ese viaje de descenso, de caida libre desde la cubierta, sobre el ojo negro de la
noche tuviese lugar en mi mente y sin que la locura estuviese tan al alcance de mi
mano como las estrellas que delimitan y conforman el universo-mundo que
habitamos.

Cuando eso era asi, mi derrota era establecida por circulo maximo buscando
llegar, cuanto antes y cuanto mas lejos mejor, a ningun sitio preestablecido; por ver si
alli, o en algun lugar de la cuerda floja del horizonte, y en extrafio equilibrio, se
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encontraba la angustia flotando sobre una nube blanca para poder morderla con los
dientes y con idéntica fiereza a como, un perro de presa, pueda morder a su mas
conspicua frustracion. Y a veces lo conseguia y podia regresar a la orilla, convertido
ya en el resto de un naufragio interior que el mar desprecia, poseido por la necesidad
de olerme, de saberme a mi mismo y de poder hallar el reconocimiento preciso en las
miradas de los paseantes de la vida; y en la de aquellos otros, los mas provectos, o en
la de éstos, los de la tierna intencion aventurera, creia verme y conseguia, entonces,
interpretar de nuevo el mundo y sus misterios y enfrentarme otra vez con la musica y
construirla; conseguia organizar el universo armoénico de una sinfonia dentro de mi
mismo y lograba, a la postre, la capacidad de transmitir, desde mi mente a la de los
demas, la desaparicion del caos original que toda estructura musicalmente perfecta
supone. Porque eso es la musica. Y no otra cosa.

En la Casa de la Santa no procedia por expansion. L.o hacia por reduccion y toda
la tristeza, la alegria, la felicidad o la angustia que la musica trae o se lleva consigo,
intentaba resumirla en el alma de la viola; colocandosela, en el lugar preciso y
milimétricamente buscado, a partir de la barra armonica y luego de saber del olor de
la lluvia, del color de la tarde y de todo aquello que sélo se sabe desde la orilla del
mar y tierra adentro. Una vez que arribas después de transcurridos todos los
naufragios.

Quizad por eso adquiri tanta aficion a pasear y gracias a ello fui, de forma
paulatina, ampliando la duracion de mis paseos y la longitud de mis recorridos; hasta
llegar a realizarlos por los montes vecinos, a los que me desplazaba por estrechas
pistas rurales recién asfaltadas y recorridas, tan solo, por tractores o por escasos y
lentos y esporadicos automoviles de campesinos.

Durante uno de esos paseos vespertinos me parecié ver a la chica rubia pasando
velozmente a mi lado en el interior de un coche. Pero no me dio la impresién de que
ella me hubiese visto a mi o de que simplemente me hubiese reconocido; acaso ni
siquiera fuese ella. Lo importante es que a mi me lo parecié, que su recuerdo aflor6
con fuerza en mi mente y que, la sensacion de su imagen, permaneci6é en mi a partir
de entonces.

¢Qué es lo que conduce a que, una imagen, cambie el curso de nuestras
sensaciones? ;Por qué, a partir de ella, de su contemplacion, nuestra vida queda
condicionada por ese aura que perdura, indescifrablemente envolvente, a nuestro
alrededor rigiéndolo todo; aun contra nuestra voluntad e incluso contra nuestros
deseos? Ni se sabe. Lo cierto es que asi sucede y que, a partir del momento en el que
la imagen es asumida, el deseo nace y nos determina.

¢Cuantas veces yendo, a doscientos por hora, por una autopista y de forma
instantaneamente breve, nuestros 0jos, en apenas décimas de segundo, retuvieron la
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imagen que, desde la valla publicitaria nos ofrecia un zumo de naranja? Nuestra
mente consciente ni repard en la valla, ni en la oferta, ni siquiera en los colores que
nuestras retinas consiguieron hacer llegar, transmitiéndolos, hasta nuestra mente
inconsciente para, desde alli, provocarnos la sed y obligarnos a parar en la proxima
area de servicio. Pues asi la melena rubia. Asi el deseo. Asi la variacion de todas las
cosas, incluso de los colores o del espacio que, a partir de entonces, necesitd mi
mente para abarcar el tiempo o las distancias que, a impulsos del deseo, ya no fueron
nunca jamas los mismos.

El polvo, el humo o incluso la luz, todo aquello que se posa, incluso la musica,
adquirieron para mi unas dimensiones que nunca habian tenido. Volvi a contemplar el
rayo luminico que penetra, por la ventana entreabierta, en la estancia que esta en
penumbra; recobré el peso del aire mas madrugador, aquel que viene con la primera
brisa e invade, unos detras de otros, todos los ambitos del jardin para posarse sobre
todo aquello que merece la pena ser contemplado; supe de los colores y de los brillos
que la luz modela sobre las superficies que ellos cubren y el mundo fue, a partir de
entonces, otro. Los dias fueron otros.

Nunca habia reparado, al menos de una forma consciente, en el color verde de la
lechuga, o en el rojo de la carne, el azul o el gris de los pescados, el blanco de la
leche...; pero a partir de aquellos dias, esos colores, los de los alimentos, comenzaron
a atraerme de una forma que se me antoja indescriptible. Empecé a seleccionar las
comidas por gradaciones cromaticas e insisti, preferentemente, en la composicién de
las ensaladas.

Paco y Elisa observaban, creo que incluso divertidos, mis continuos cambios de
humor, mis insistencias y manias culinarias, mi dedicacion a las ensaladas, que creian
consecuencia de la necesidad de un régimen que ayudase a mantenerme sano y
delgado, pero que no dejaba de sorprenderles. Me volvi caprichoso o al menos eso
creyeron ellos: «A esta ensalada le falta un poco de color rojo», les decia cuando ya
estaba servida a la mesa, y, no se sabe de donde, ellos sacaban unos granos de
granada, unas lonchas de remolacha, unos rabanitos que satisficieran mis deseos.
«Algo de oro no le sobraria a este paisaje», les comentaba, y unos granos de maiz
calan en cascada sobre la lechuga con tomate y rodajas de pimientos y albas cebollas
de la tierra. jDios, qué dias!

Empecé, también por aquel entonces, a intimar con mi pareja de cuidadores. No
sabia nada de ellos. En ocasiones, mientras yo raspillaba la madera de abeto de la que
habia de surgir la tabla armonica, Paco se entretenia en observar los veteados de la
madera de arce que, si es de la calidad precisa, debe ser de tonalidad cambiante segin
la luz incida sobre ella; o bien limaba, con cuidado sumo, las seis piezas — las
esquinas, la base del mastil y el taco del fondo— que, adheridas de momento al
molde, han de quedar en el interior del instrumento dandole la consistencia que
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reclame en cada ocasion. Mientras observaba la madera o preguntaba por los nombres
de las piezas o de las herramientas, insistia en otros aspectos mas inherentes a mi
persona, o a mi abandonada actividad.

Al principio rehui dar explicaciones acerca de lo que se puede sentir en el
momento de llenar el espacio total de un auditorio con la musica por tu sabia mano
gobernada, como le decia el fraile a Salinas, pero de forma paulatina fui
reflexionando, en voz alta, de una manera como nunca antes me habia sido
consentida y, el fendmeno de la musica, el de su direccion orquestal, se me ofrecio6
distinto y, aunque ya inasible, digno de haberlo podido vivir en su total integridad.
Mal sabia yo los designios del futuro.

Elisa atendia en silencio mientras restauraba, con mejor intencion que resultados,
las patas de una vieja mesa de castafio que habia bajado del desvan de la propiamente
llamada la Casa de la Santa. En algiin momento de aquellos dias se me ocurrio pensar
que podria Elisa estar esperando un nifio y me pregunté qué seria de aquella paz
interrumpida por los lloros de una criatura, de aquella dedicacion obtenida por mi en
exclusiva, en caso de tener que compartirla con un bebé; y decidi que, el responsable
de la inarmonia que se derivase de la verificacion de aquella sospecha, de aquella
intuicion, seria, a no dudarlo mi tio Alvaro, quién si no habia tomado la decision de
contratar en mi nombre a una joven pareja en edad de hacer hijos como parece ser
que esta mandado.

Ni me habia vuelto a llamar mi tio, ni él habia recibido mi llamada. Viviamos en
dos mundos distintos y lejanos. Lo hacia €l al pie casi de la tumba del Apdstol, al pie
del Cuerpo Santo; lo hacia yo al pie del lugar que habia ocupado el Cuerpo de la
Santa, trasladado ahora a muy escasos metros de mi casa, a una iglesia que no me
atrevia o no me decidia, no sé por qué, a visitar. Pero mientras tanto no nos veiamos y
ésa era toda la relacion establecida entre nosotros. La que habia, hay, entre Minia y
Santiago, es decir, ninguna.

Tampoco me atrajo visitar La Ciudad durante todas esas semanas. Incluso la vez
que crei ver a la chica rubia y empecé a vivir partiendo de la sensacion que, en mi,
imprimié su recuerdo, lo que hice fue recorrer las pistas asfaltadas préximas a mi
casa con mayor frecuencia que antes, justificindome, delante de Paco y Elisa, con no
hacerlo por el prado en razén de la acometividad de los carneros; como si fuese
preceptivo hacerlo, preceptivo disculparse o improcedente el pensar en el veloz y
fugaz paso de una melena al viento por mi lado. Pero no se me ocurrié buscarla
recorriendo La Ciudad.

¢De qué huia? ;Qué era aquello con lo que no queria encontrarme? Por no
atreverme, ni me decidia a preguntarles, de una forma directa, a mis dos cuidadores,
acerca de quiénes eran o de como era que se ocupaban en las labores en las que lo
hacian, en las de mi cuidado y en el de mi casa, siendo como eran personas
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cultivadas, personas incluso cultas o yo diria que muy cultas. Llegué a sospechar que
perteneciesen a alguna asociacion religiosa de las muchas en las que Alvaro habia
ocupado su tiempo e, incluso, su y mi dinero; pero nunca supe plantear pregunta
ninguna a aquellos dos seres a los que estaba cogiendo carifio y de los que empezaba
a depender para mas cosas de las que sospechaba e, incluso, para mas y mas cosas de
las que hubiese deseado. Pero asi es la vida y asi somos los humanos. ¢No dependia
también de Yakin y Boaz?

Me gustaba verlos echados a mis pies, mientras oia musica o mientras construia la
viola, y tenian la ventaja sobre Elisa, a quien también me gustaba ver entretenida en
la restauracion de su mesa de castafio, o en el cuidado de las plantas del jardin, de que
a ellos podia acariciarlos y a ella no.

Los sentimientos se expresan mas que a base de palabras a través del tacto. Lo sé
muy bien desde hace tiempo y lo sé ahora aiin mas que antes, porque mi enfermedad
me reprime de expresar lo que siento y hacerlo acariciando un cuerpo, recorriéndolo
con mano que sé temblorosa y torpe, palpando con agitacion lo que antes seria objeto
de la lenta dulzura de unos dedos que se posan. Acaso por eso todas las cosas que lo
hacen levemente, el polvo, la luz, el dulce descenso de las aves, la niebla, también la
musica, hayan adquirido esa nueva dimension que proporciona el suefio que sabes
imposible. Acaso por eso acaricie, refugidndome en ellos, los cuerpos de Yakin y de
Boaz. ¢(No se acarician los animales, no se pasan horas y horas lamiéndose,
entrechocandose las cabezas o apoyandose mutuamente en los cuerpos poderosos y
flexibles? ;Podrian expresar mejor sus sentimientos de tener un lenguaje que no fuese
el del ronroneo tenue que precede y continda a las caricias? Probablemente no. E
incluso el ronroneo dice menos, es menos calido, comunica menos afecto que el calor
corporal que las extremidades transmiten.

Pasamos mas tiempo hablando de amor y ponemos en ello mucho mayor énfasis,
incluso, que el que ponemos y dedicamos a hacerlo. Pasamos mas tiempo
acariciandonos, recorriéndonos mutuamente, que el que permanecemos hablandonos
de lo mucho, o poco, que nos amamos o de lo intenso que es el deseo que nos invade.
¢Y donde los sentimientos? Pues en las caricias posandose sobre la piel que delimita
y contiene todo cuanto somos. En las miradas que se posan igualmente sobre las
superficies amadas, también sobre o en los otros ojos que permanecen abiertos a toda
cuanta interrogante pueda traspasarlos.

Al cabo de semanas de luteria y de paseos, movido quiza por la fugaz vision de la
carretera, resolvi encerrarme en casa y salir lo menos posible. Empecé a tener
cambios bruscos de caracter e incluso una decision sustituia a otra con una facilidad
tal que hacia increible el caracter opuesto que la significaba. La vision de la chica
rubia me habia llevado al deseo de regresar a La Ciudad y, luego su recuerdo a
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permanecer encerrado; en una primera oportunidad me habia vuelto euférico; en otra
segunda, deprimido y triste.

Habia leido que mi enfermedad habria de sumirme en periodos de inexplicable
tristeza, de irreprimible apatia. Acaso por eso la decision de recluirme la tomé de
forma inmediata a la del conocimiento de mi mal y, en razén de ello y del poco
tiempo que todavia llevaba en la Casa de la Santa, me negaba a que la dolencia
hubiese realizado, ya, progresos de esa indole. Me inundaba una gran ansia de vivir;
la sentia en mis musculos entumecidos, en mi omoplato dolorido o en mi codo
sometido al dolor como si una tenaza o unos alicates, también un perro de reducido
hocico, hubiesen hecho presa en él y lo estuviesen mordiendo con una intensidad tan
milimétricamente estudiada, de forma tan sadica dispuesta, que no consintiese que la
carne llegase a ser desgarrada, pero que dejase que esa sensacion que la antecede
permaneciese despierta una eternidad, innoblemente asentada en los nervios todos de
mi brazo.

Sospechaba que esa enorme ansia de vivir habria de ayudarme a mantener el
asedio al maldito baile de San Vito, a pesar de saber que Vito y Parkinson tienen algo,
pero no mucho que ver. A conseguir, decia, tenerlo distante y vencido por la fuerza de
mi mente. En mi juventud apasionada de lector impenitente, habia sostenido, pues tal
teoria era consecuencia de mis lecturas, que el cancer sobreviene, en la mayor parte
de las ocasiones, cuando se pierde el acceso a la esperanza. Yo tenia esperanza y
queria creer que W. Reich tenia razén. La voluntad humana es poderosa y, las fuerzas
que la mueven, de un alcance insospechado. Me agarraba a mis ansias de vivir como
un naufrago a su unica posibilidad de supervivencia. Basaba todo en ellas y solia
hacerlo en los momentos de euforia, aquellos en los que trabajaba en el taller y salia a
pasear incluso junto a los carneros mas amigos de embestir, o detras de las vacas mas
amigas de soltar coces.

Por el contrario, cuando sobrevenian los periodos de abatimiento, aquellos en los
que me recluia en el interior de la casa y me abandonaba a la contemplacion del
televisor encendido, pero con el volumen de voz suave, lo que sentia era un gran
temor a la muerte y temia que, precisamente, ese temor fuese, o acabase por ser,
superior al de mis ansias de vivir. Me debatia entre las dos intensidades, analizaba la
calidad de un sentimiento y otro y sospechaba mientras el ansia por la vida fuese
superior al temor por la muerte, por la desintegracion, yo estaria a salvo. No sé si sera
asi, exactamente. Si mantendra mas vivo a un ser humano su anhelo de vivir o su
temor a la muerte, o si, los dos sentimiento exactamente lo mismo y lo mio las
divagaciones de un anciano prematuro.

Necesitaba bajar a La Ciudad a atiborrarme de bibliografia. Y volvi a acordarme
de mi tio Alvaro. Me ayudé a tomar la resolucién el despertar de una siesta posterior
a una comida ligera, frugal se podria decir, de la que resucité gracias a la musica que
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surgia del televisor encendido y que llegaba hasta mi haciéndome jurar por lo bajo
acerca de la musica moderna y de quien se dignaba no s6lo componerla sino también
dirigirla. Debo reconocer y lo hago muy a gusto que se trat6 del despertar propio de
un viejo grufién que aprovecha cualquier cosa para descargar compulsivamente su
malhumor; aunque ese mal humor, en realidad lo que efectivamente sea es un buen
humor peculiarizado de un distanciamiento brechtiano casi seguro que mal entendido
por la mayoria de los mortales.

Cuando abri los ojos pude verme en la pantalla del televisor dirigiendo aquella
condenada partitura de Cristobal Halffter y opté por sonreirme y ponerme de forma
definitiva de buen talante; porque quiza los grufiidos del viejo que se despierta
después de haber comido, conduzcan inexcusablemente a la posibilidad de
averiguacion respecto de la entidad de todo: el color de la tarde, los rostros de los que
se hallan a tu lado, la jaqueca que te acecha, todo, antes de decidir como esta el
mundo y como debes, en consecuencia, estar ti. Yo decidi que bastante habia hecho
con dirigir aquello y que las caras de Paco y Elisa eran agradables; al fin y la postre,
aquélla también era su casa y yo no tenia derecho alguno a amargarles a ellos la tarde.
Por eso sonrei y dije:

—iéQuién lo diria?!

Y me incorporé para irme directamente al servicio, a orinar, y luego a la cocina a
pelar una naranja que me lavase el ligero amargor de boca que la siesta me habia
dejado. Yakin y Boaz jugaban en la huerta.

Me gustd el verme dirigiendo a pesar de que aquella partitura no permitiese
grandes cosas, 0 precisamente por eso. Aquello no era organizar la armonia, sino el
caos y tenia también su mérito. Pero el poder verme dotado de la antigua energia, con
un desacostumbrado aspecto juvenil, préximo al que me podia reconocer en el espejo
si conseguia hacer abstraccion de la impasibilidad facial, propia del caso, era algo que
me resultaba exultante y divertido, agradable y energético y supe que podia bajar, por
fin, a La Ciudad y hacerlo sin la compafiia de nadie.

A los pocos minutos saqué el coche del garaje y agradeci el cambio automatico.
Paco y Elisa me despidieron sonrientes y busqué el camino que me condujese a la
carretera general pasando previamente por el centro del pueblo, bordeando la robleda
de arboles hermosos que hay entre la casa consistorial y la iglesia de la santa. Lo hice
no sé con qué objeto, quiza con el de ver y ser visto; con el de comprobar como iban
las cosas en mi ausencia ultima de cuatro dias. Me prometi caminar hasta alli en mas
de una ocasion y entretenerme en jugar con la maquina tragaperras del bar «El
Paraiso» o hacerlo a la brisca con los vecinos mas amantes de la baraja, bajo la
mirada atenta de Ramiro; aunque esto ultimo lo pensaba llevado mas de mi buen
humor del momento que de un deseo ferviente de hacerlo. En el fondo de mi mismo
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sabia que era bastante improbable que lo hiciese, maxime si pensaba en el casi
insalvable temblor de manos que habria de acometerme en ocasién de jugar a las
cartas y en el de contar monedas o de distribuir juego. Seguro que eso iba a
molestarme en grado sumo. Y no precisamente por la mirada atenta de Ramiro.

¢Qué haria si me detenia la Guardia Civil de Trafico y me recriminaba por
conducir con temblor de manos? Posiblemente decirle quién era yo, advertirle
educada, sibilina y sutilmente de con quién estaba hablando. ;No habian tenido
consideracion suma en Francia con el filésofo que habia estrangulado a su santa
esposa? Pues que la tuviesen aqui con quien en vez de romperle la cabeza a la gente
con teorias que, seguro, habian de periclitar, habia construido mundos llenos de
armonia para que la gente los habitase aun después de haber sido concluidos; con
quien profesaba lo que siempre existira mientras el mundo sea mundo.

Podran faltar la novela y el teatro, incluso la poesia; largos periodos de la historia
han conducido a través del tiempo a pueblos que no tuvieron ni siquiera escritura y
que dejaron testimonio de su paso en los troncos de los arboles, en las piedras,
también en el aire en el que la musica de sus cantos o de sus mas sencillos
instrumentos dejaron constancia de todo aquello que les conturbaba. Porque nunca
falt6 la musica. Nunca podra faltar. Asi que la Guardia Civil de trafico ya lo sabe. Y
si no que no pongan las sirenas. Ameén.

La carretera estaba totalmente expedita; apenas habia trafico y conducir se
convertia, gracias a ello, en un placer intenso del que podias disfrutar enteramente.
Sentias brincar el coche hacia adelante cuando pisabas el acelerador de forma brusca
e intensa y gozabas con el rapido deslizarse de la maquina sobre un pavimento liso y
bien construido. Llovia de forma suave y, después de aquel tltimo y reciente encierro
en la Casa de la Santa, la conduccion rapida que yo estaba llevando consistia en una
real forma de liberarse. Aunque no supiese muy bien de qué.

Disfrutaba tanto que, a pesar de que observaba en el panel de instrumentos y
datos la escasez de combustible, no hacia caso de ello y seguia hacia adelante con tal
de no prescindir del placer que sentia. Me negaba, incluso y conscientemente, a la
charla amigable y frivola con las mozas de la gasolinera o no hacia caso de la
posibilidad que se me presentaba de pararme en algun restaurante o cafeteria de los
muchos que hay en las carreteras del pais, a tomar algo y disfrutar con ello. Me
negaba a todo lo que no fuese avanzar, seguir hacia adelante, llegar cuanto antes.

En realidad también habia sido asi mi propia vida. Una sola tension, un solo
placer, una sola entrega. Después de aquel encierro de los primeros afios, me subi a la
tension que habria de disponer de todo mi esfuerzo y atin no sé si, a estas alturas del
discurso, me habré desprendido de ella tanto como me es necesario si quiero
aprovechar bien los ultimos tramos del viaje.

Senti que el viaje terminara y decidi prolongarlo; por eso, al llegar a Vidan y
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antes de enfilar la cuesta que lleva al semaforo de la entrada al campus, giré a la
izquierda y me meti por la carretera que conduce al pazo de San Lorenzo, primero, a
la zona del Pombal, después. Y alli si estaba La Ciudad.

Al final de la Ruaa de Poza de Bar, torci a la derecha y subi por la Costa do
Cruceiro de Galo para, acto seguido, girar a la izquierda, luego a la derecha y, por la
Rua do Pombal, acceder a San Clemente. Bajé de nuevo. La Ciudad es una sucesion
de colinas suaves sobre las que esta asentada, pero recorrerla puede resultar, aunque
de forma escasamente consciente, un subir y bajar que acabe por resultar incomodo a
quien no se provea, previamente, de la necesaria calma para recorrerla como en una
caricia que se vaya deslizando por la piel de sus calles enlosadas. Y las caricias suben
y bajan, se desplazan de un lado a otro, vuelven, vienen de nuevo, regresan, se van y
nunca terminan. Pues asi los paseos por La Ciudad.

Subi a San Clemente y bajé hacia La Trinidad para abandonar el coche en el
aparcamiento que hay detras del Palacio de Raxoi. Estaba en mi infancia. Habia
regresado. Descendi del coche conteniendo la respiracion agitada que se habia
aduefiado de mi. ;Como no se me habia ocurrido en la ocasion anterior entrar por
donde lo hice en ésta? Doblé la esquina suave que hace la iglesia de San Fructuoso y
contemplé atonito la esquina de la antigua Morgue, también la de la Falcona, en los
comienzos de la Costa do Cristo, antes de ascender por ella para dirigirme a la
contemplacion de la Praza do Obradoiro.

Volvi la vista atras, ya desde el medio de la cuesta, y, un volumen que ocupaba mi
recuerdo, no estaba, en realidad, al alcance de mi mirada; y aun a pesar de ello, mis
ojos, lo buscaban con avidez. Habia desaparecido de su esquina la iglesia de La
Trinidad. Quedé sorprendido y at6nito. Durante un buen rato permaneci en medio de
la cuesta, sin decidirme a continuar subiendo, absorto en un mundo de recuerdos y
sensaciones relacionados con la iglesia desaparecida. Luego asomé a la
contemplacién de la fachada del Obradoiro. Y sollocé.

Recorri la plaza deteniéndome en los lugares que habia habitado en mi infancia,
en aquellos en los que habia jugado a todo lo que un nifio pueda hacerlo en las horas
proximas a las del atardecer o en pleno mediodia, siendo verano o invierno, casi
siempre con lluvia. Me acogi a los soportales de palacio como habia hecho de nifio y
recordé a Anselmito Toledo, un cretino, conocido igualmente como «El Chulo del
Berbiqui», compafiero de infancia, petulante conspicuo y guapito de cara, a quien
hacia afios habia encontrado —paseando por Picadilly Circus con bolso de cuero en
ristre, de esos que llaman, o llamaban, mariconeras; porque ahora ya no se usan,
aunque me temo que €l si lo siga utilizando— convertido, quién lo iba a decir, en un
profesor universitario lleno de toda la petulancia que el est6lido suele llevar consigo;
aunque sea en la alforja que le pende de un costado, a falta de cerebro donde alojarla
e incapaz de dejarla en casa siquiera sea por unas horas. Lo recordé con sus rizos
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grasientos cayéndole, en cascada, sobre la frente resumida, pavoneandose ya desde su
mas tierna infancia, apoyado en una columna y luciendo la atiplada voz blanca de
soprano que, el muy «castrati», exhibia como pueri cantor de la capella catedralicia y
en los soportales del palacio de Raxoi, para envidia de todos nosotros. ;Seguira
teniendo ahora voz de contratenor? Es posible. También es posible que le envidiase
aquella voz, aguda y potente, de la que yo siempre careci; duefio como soy de una
voz pequefiita, pero mala. jAnselmito Toledo, que creia que la plaza entera le
pertenecia!

Cuando lo vi en Londres, no hace todavia muchos afios, se habia convertido en un
radical de izquierdas; €él, que nunca se habia comprometido con nada, ni con nadie
mas que con él mismo, durante la dictadura, ahora, en democracia daba lecciones de
pureza a cualquier idiota que, como yo, se lo tropezase por la calle, en Londres o en
La Ciudad, siempre con la mariconera en ristre, siempre con la alforja llena de la
petulante alfalfa con la que se alimentaba: paja, al fin y al cabo, aire envuelto en
hierba seca, humo, sélo humo, humo de paja. Oh, petulante!

Recordé a Abrahan Lopez de Castro que ya pintaba nifias con los ojos asustados y
llenos de luz y recordé a otros, cuyas sombras se ocultaban detras de las columnas,
con la fidelidad perruna que significa la vivencia recobrada, el haber compartido la
misma luz que se va siempre por detras de las «cuatro sotas de la baraja» que
culminan la iglesia de San Fructuoso y me pregunté por todos ellos. L.o hice con la
angustia del nifio que pronto tuvo que dejar de serlo, porque los tiempos lo llevaron
por caminos de los que ellos nunca sabran nada. ; Qué habra sido de ellos?

Fui un nifio con corta infancia. Lo supe siempre, lo sé ahora, y lo recordé
mientras paseaba por el Obradoiro, a bordo de este mi cuerpo apenas tembloroso. Son
pocos los recuerdos y se agotan en la muerte de mi padre. No es buena cosa saber que
te robaron la infancia y tampoco es bueno constatar que se te fue la vida, consumida
en una tension que no te dejo reposo. jMaldita infancia y maldita musica!

Escapé de la plaza subiendo por las escaleras que atraviesan el arco sobre el que
se asienta el palacio arzobispal y lleva a la fachada norte de la catedral, la de la
Azabacheria, y me encontré de lleno con la infancia de la que estaba huyendo, de
lleno con el momento en que abandoné la nifiez y traspasé la puerta grandiosa de San
Martin llevado por mano que recuerdo sin piedad ninguna.

Al poco de morir mi padre, cuando La Ciudad comenzaba a superar la division
habida entre hidréfilos e hidréfobos y mi tio Alvaro olisqueaba el gran porvenir de
los negocios de saneamiento, mi abuela comenzd a sentir la necesidad de ganar el
cielo a cuenta. Tenia que hacer méritos cuanto antes y no se le ocurrié mejor anticipo
que el de que, su nieto bienamado, fuese obispo. En su intento de ganar el cielo a mi
costa le ayudaron eficazmente sor Julita y sor Maximina, quienes monologaban en mi
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presencia acerca de que Dios me habia tocado con su gracia y era evidente que estaba
llamado al camino sacerdotal. ;Llegué a creérmelo? Me da la impresion de que nunca
del todo, pero, sumido en un mar de dudas, dejé que mi voluntad fuese conducida
entre las monjitas del Colegio de las Huérfanas y mi santa, o al menos aspirante a
ello, abuela.

Es increible lo que pueden dar de si unas horas, incluso unos minutos; incluso,
dicen, unos segundos, acaso unos breves instantes; un instante, tan solo; aquel que
precede inmediatamente al del dltimo suspiro y en el que, afirman, se le hace visible
al moribundo toda su vida entera. No creo que sea cierto. En esos momentos bastante
ocupado estara uno en abandonar esta vida con la mayor dignidad posible, o en
negarse a ello con vehemencia, o en no reconocer proximidad alguna de la realidad
de este hecho, o se vera ocupado entero de terror, o deseando que el dolor abandone
su cuerpo lacerado. Habra también quien halle la paz en el consuelo espiritual que le
pueda, sepa o quiera facilitar el ministro de su religion y quien rechazara los ritos que
esa religion le imponga por la simple razon de que le pareceran ridiculos y, ni en esa
ocasion unica, el sentido del humor, o el del absurdo, dejaran de acompafar al
moribundo. Por ejemplo, yo ahora no sé si me estoy muriendo.

No sé como sera mi postrer momento, pero por lo de ahora es evidente que voy
recordando todo aquello que me trajo hasta aqui de una forma paulatina que, el
encuentro con La Ciudad, hace mas posible. Tampoco sé cuanto tiempo estuve
detenido delante de San Martin, delante del edificio que albergd el Seminario en el
que entré llevado de la mano de mi abuela, aquella virtuosa mujer que recuerdo sin
amor.
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CAPITULO QUINTO

Hay ahi el espiritu y la materia, la especie y el individuo,
la evolucién y la permanencia, el pasado y el porvenir, la
vida y la muerte, acumulados en un recinto que nuestra
mano levanta y que abarcamos de una mirada, y se
puede preguntar si la fuerza de los cuerpos y el puesto
que ocupan en el tiempo y el espacio modifican tanto
como creemos la idea secreta de la Naturaleza, que
procuramos descubrir en la historia de la colmena,
secular en algunos dias, como en la gran historia de los
hombres, de los cuales tres generaciones llenan mds de
un siglo.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Tercero, Cap. XI.

La verdad sea dicha, no recuerdo muy bien cémo comenzé todo. Tengo una vaga
idea, vaga y somera, de una visita, realizada en compafiia de mi abuela, al entonces
cardenal Don Servando Virola, un hombre grande y afable, al que, un convecino
suyo, en vista de que, empezando de monaguillo en la pequefia parroquia de una
aldea remota, habia llegado a principe de la Iglesia, profetizara que, de seguir asi,
llegaria a dios. No se sabe a ciencia cierta si se trataba de una afirmacién llena de
ironia, hay quien dice que si; pero Don Servando no era un hombre endiosado, ni
mucho menos. Por el contrario era bondadoso y, parece ser, padecia de todos los
defectos propios de la carne: era glotén, lento de movimientos, amante de los buenos
vinos y gustaba de, al menos, contemplar la hermosura femenina en la medida que, su
ministerio y las circunstancias, se lo consintiesen. Espero que su espiritu haya
sobrevivido a su carne; seguro que asi ha tenido que suceder, sin duda. Carecia de los
defectos que corrompen el espiritu: no era soberbio, ni irascible, ni avaro, egoista o
carente de piedad. Creo que nos habia recibido poco después de la muerte de mi
padre y que, el motivo fundamental, era precisamente ése: el de acoger bajo su
sombra protectora al hijo del fallecido alcalde.

Todo tenia una explicacién y la afabilidad del cardenal, cierta y reconocida, se
extremo en la ocasion que cito. Mi padre habia sido un hombre liberal, en absoluto
piadoso ni frecuentador de los sacramentos, lo que, en La Ciudad anterior a la guerra
civil no era precisamente un timbre de gloria y si mas bien un baldon que podria ser
recordado en cualquier instante. Hoy causa risa el hacer memoria de las cosas que se
podian escuchar como verdades de fe siendo yo nifio; pero por aquel entonces se
afirmaba, sin rubor, que «una vez al mes, hay que lavar los pies» y era, en aquel
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contexto mental, en el que la voluntad de mi padre, habia llevado el agua corriente a
los domicilios particulares. Por citar tan s6lo un ejemplo.

Yo era hijo de un réprobo. Un réprobo en ciernes. No para Don Servando, es
cierto, pero si para muchos miembros de su rebafio y €l lo sabia. Por eso la visita fue
difundida y comentada. Si la doble moral consentia en alabar la memoria del
fallecido alcalde en unos ambitos propicios a ello, y en silenciar los comentarios en
otros que no lo eran tanto, asintiendo con leves oscilaciones de la cabeza, mientras se
dejaban deslizar las manos, la una sobre la otra, de forma que el dedo pulgar de la
izquierda resbalase, al final del ciclo y en el instante de iniciar otro, por entre el
indice y el pulgar de la derecha, y vuelta a empezar. Y mientras que eso sucedia, las
cejas enarcadas y los ojos atonitos, posaban una mirada absolutamente inexpresiva
sobre las cosas mas alejadas, indefinidas y distantes; si eso era asi, y lo era, nada de
particular tenia que la visita fuese valorada de muy distintas formas.

En unos lugares, se sospechdé que era un triunfo habido sobre el liberalismo
decadente: yo ya nunca seria masén como mi padre; en otros, que se habia
manipulado a un pobre y tierno huérfano en aras de oscuros y reaccionarios intereses;
en otros mas, que la caridad cristiana no hacia distingos entre inocentes y si entre los
adultos corruptos, lo que no era el caso; en todos, se supo que el sefior cardenal habia
recibido a la madre politica y al huérfano del fallecido alcalde. La verdad es que Don
Servando fue muy amable y me invit6 a churros con chocolate.

Mientras hablaban él y mi abuela, me entretuve en hojear en «El Mensajero del
Corazoén de Jesus» las paginas dedicadas al Padre Damian, conocido también como el
Apostol de Molokai, un santo en trance de serlo, que habia dedicado su vida al
cuidado de los leprosos. Recuerdo vivamente la impresion que me produjo el leer
que, uno de los primeros sintomas de la lepra, era la insensibilidad de las
extremidades inferiores ante el agua caliente. Durante mucho tiempo, todavia hoy a
veces lo hago, pienso en que no padezco la enfermedad, cuando, al entrar en el bafio
lleno de agua hirviendo, compruebo que me escalda y entonces me alegro de ello,
scomo no? ;Cuantos afios vivi obsesionado con el mal que produce el bacilo de
Hansen? No lo sé, pero muchos. Me tranquilicé algo cuando supe que se transmitia a
través de los mocos de la nariz y no por el aire, como se afirmaba. Todo habia
consistido en miedos propios de un nifio, es lo mas probable.

La lepra, su apostol, la reliquia del mismo que venia adjunta a una pagina de la
revista —un trozo de tela blanca que asomaba a través de un papel de celofan de
corte circular, pegado a una estampa que se regalaba con la misma—; la lectura
interminable de favores recibidos por su mediacion, me distrajeron de la
conversacion principal de aquella tarde, en la que es muy posible que se decidiese mi
destino; asi que todo lo que puedo hacer al respecto son suposiciones. Pero es casi
seguro que se hablo de mi entrada en el seminario.
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Recuerdo, en cambio, con mayor nitidez otra conversacion, que tuvo lugar
delante de San Martin, entre mi abuela y el Vicerrector del centro, don Samuel
Parrado, un hombre curioso, de quien se afirmaba que, durante la celebracién de la
Misa y en el momento de la consagracion, padecia unas dudas terribles que le
producian enormes crisis y le obligaban a arrodillarse temblando, mientras sudaba a
mares y hacia continuas confesiones de fe. En aquella ocasion se hablé ya del dia de
mi incorporacion al régimen mas o menos normal en el que habria de vivir en aquel
pétreo recinto de veintidos mil metros cuadrados de superficie en planta que, después
de El Escorial y la Fabrica de Tabacos de Sevilla, constituia el tercer edificio urbano
de Espafia y el primero de Galicia.

Asisti a la conversacion ajeno practicamente, si no a ella, si a lo que significaba
para mi futuro. Los seminaristas eran algo habitual en el paisaje urbano de mi nifiez y
mis diez afios no me permitian colegir nada de lo que se me avecinaba. Incluso el tipo
de vida que se me consintio llevar no tuvo, ni mucho menos, la dureza habitual que si
padecian el resto de mis compaiieros.

Los vi salir aquella tarde, debio ser por lo tanto la de un domingo, embutidos en
sus sotanas con beca azul y esclavina bordeada del mismo color, en filas de a dos,
camino de algun paseo hacia alguno de los bosques vecinos que, después, habria yo
de frecuentar con ellos. Don Samuel llamo a un grupo y les dijo que pronto yo seria
uno mas, con ellos, en el camino de perfecciéon y servicio al Sefior que habian
emprendido. Me observaron indolentes y luego que fueron autorizados se
reincorporaron a las hileras que semejaban interminables.

Durante dos o tres afios, hasta que se descubri6 el enredo, fingi ser sobrino de
Don Samuel y llegué a asumir mi mentira con tal naturalidad que incluso llegué a
creérmelo yo mismo. Me valié la consideracion de mis compafieros y significo la
consolidacion de mi estatus entre mis iguales, puesto que, supongo que a instancias
de mis apellidos y del sefior cardenal, junto con los dineros de mi abuela, ya lo tenia
asentado, de forma bien sélida, entre los profesores del centro de formacion de
sacerdotes de la Santa Madre Iglesia Catolica, Apostolica y Romana, en La Ciudad.

Aquella tarde incluso me alegrd la idea de ser uno mas entre todos aquellos nifios
ensotanados que lucian hermosas becas azules portadoras de un aro, también azul, y
se tocaban con bonetes emborlados y relucientes. Entre las muchas creencias que
profesaba en aquel entonces, junto con la de que los nifios los traia la cigiiefia de
Paris, estaba la de que, en el Seminario, se jugaba al futbol y se rezaba como
ocupaciones principales que se desarrollaban mientras se permaneciese en él. Ademas
yo iba para obispo, segiin me habia asegurado mi abuela, y eso ayudaba bastante a
imaginarse una vida llena de colorines y de boato litirgico que, a mi, me agradaba
sobremanera.

Todo lo que fuesen procesiones, actitudes solemnes y pausadas, canticos
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languidecientes y de facil memorizacién, eran argumentos a favor de entrar en aquel
recinto en el que, lo Unico que podia molestarme, era la idea de competir
futbolisticamente con nifios que basasen en su fuerza fisica su concepcion del juego.
Habia sido educado casi entre algodones, ésa es la verdad, aunque duefio de un
espiritu de librepensador, heredado de mi padre, que me permitia desear e incluso
sofiar en la aventura no exenta de riesgo. Podia navegar en una balsa, hecha de forma
tosca, por una laguna formada por la sucesiva acumulacion de agua de la lluvia y con
riesgo de ahogarme, pero aceptaba el riesgo porque suponia que, en el ultimo
instante, habria de salvarme gracias a la aplicacion inteligente de alguna artimafia
surgida de mi mente, de suyo calenturienta y activa, agil y, queria creerlo, poderosa
cuando no segura.

Aquella tarde de domingo vi salir a los nifios seminaristas y casi deseé ser ya uno
de ellos, aunque no pude evitar el sentimiento de separacion que habria de
permanecer en mi durante toda mi estancia en San Martin Pinario y que, lo mas
probable, es que fuese consecuencia del distanciamiento en el que, con respecto a
todo, habia sido educado. La ausencia de mi madre, el predominio de mi abuela, que
era una mujer habituada a la frase corta y apenas susurrante de Ordenes que se
cumplian de inmediato. L.a buena predisposicion de animo de la anciana para salpicar
toda conversacion de contundentes afirmaciones de indole semejante a las de «qué
asco me produce», «menudo sinvergiienza», «ya su madre era un pingo» que,
habitualmente, solian entronizarla a ella por encima del bien y del mal dejando, a los
demas mortales, el primero su propio hijo, muy por debajo del nivel minimo de
aceptacion exigible para competir, ésa era la palabra, con ella. Mi abuela era un gran
hombre. Oi como asi lo afirmaba Don Manuel Gonzalez Rajo, director del Seminario
Menor, el primero que yo tuve, durante los cinco afios que permaneci de fil6sofo,
estudiando humanidades, bajo su férula. Y llegué a creerlo.

¢Como no iba a creerlo? O mi memoria no era lo necesariamente fiel y
consistente, o0 mi voluntad era débil y facilmente conformable. En tal medida esto
debia de ser asi que yo, que tenia voluntad suficiente como para doblegarme a los
rigores del estudio y de la disciplina (probablemente por escaso espiritu de rebeldia,
por desarrollado sentido de la sumision) carecia de ella en absoluto para evadirme de
las afirmaciones que me conturbaban y que conseguian que mi razon las rechazase de
forma insuficiente como para que no permaneciese un rescoldo de duda, alumbrando
en el interior de mi torturado cerebro.

En aquellos tiempos se afirmaba que, la gente de izquierdas, tenian cuernos y
rabo, y los nifios nos lo creilamos. Cuando se lo he comentado a los musicos mas
jovenes de las orquestas que he dirigido, consegui de ellos sonrisas afectuosas y
complacientes para con el exquisito sentido del humor que profesaba el viejo director
de orquesta o para la ironia de la que hacia gala; nunca consegui ser creido. Pero era
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asi. Mi memoria pugnaba con mi sentido comutn y mi inteligencia lo hacia con mi
voluntad; no conseguia recordar ningun tipo de siquiera someras protuberancias en la
frente de mi padre y me costaba imaginarmelo con rabo entre las piernas; pero lo
cierto es que, en algun lugar de mi mente, nunca lo rechacé del todo.

¢Mi abuela se lavaba por partes? No lo recuerdo. En su casa jamas vi una bafiera
y sé, seguro, que los familiares que venian de visita, solian ir a bafiarse, pues
hablaban de ello delante de mi sin recato alguno, a una casa de bafios; lo que para mi
constituia una exquisitez inalcanzable. En casa de mi padre si teniamos bafio y lo
utilizabamos. Unos depdsitos de agua y un motor que la impulsaba por el interior del
edificio, luego de extraerla del pozo que habia en la huerta, lo permitian. Pero no
recuerdo haberme bafiado durante los pocos meses que permaneci en casa de mi
abuela.

Recuerdo, en cambio, a mi tio dandole cuenta diaria de las ventas de la camiseria
y ocultandole al principio el nuevo negocio de ventas de material de porcelana para
los cuartos de bafio caseros. Mi abuela solia escucharlo con cierto aire de desprecio
iluminandole la comisura de los labios, al tiempo de alumbrar una semisonrisa
indescifrable que a todos inquietaba y que nadie tenia por costumbre soportar durante
mucho tiempo. Tal era el desprecio que de ella emanaba.

Pues de aquel gran hombre que era mi abuela, de la muy grande probabilidad de
haber tenido un padre rabilargo y de la presencia de un tio habituado a predicar y
llevar el trigo a su granero, debi de aprender yo, de manera totalmente inconsciente, a
distanciarme de las cosas y pasar sobre ellas levitando sin que, el polvo que de ellas a
menudo proviene, llegara a posarseme en los flecos de la sotana que, inmediatamente,
vesti apenas enterrado mi padre.

Don Manuel Gonzalez Rajo me tomd también bajo su proteccion; la fe de mi
abuela era de las que movia montaiias y, de ser algo, aquel director no pasaba de ser
una duna facilmente trasladable. En tal medida lo era que, siendo como era director
de la Scola Cantorum, bast6 una leve indicacién de la matriarca para que yo fuese
incluido en ella como tiple primero, lo que no tuvo efectos beneficiosos que
redundasen en favor del coro o de mi atribulada garganta, pero si, en cambio, sirvio
para que durante el primer afio de mi estancia en el enorme edificio y practicamente a
diario Don Manuel me llamase a su despacho para enseflarme fotografias
pertenecientes a los tiempos de su estancia en Roma y frotarme la barba con una
dedicacion enfermiza.

La capacidad de distanciamiento fue la que me salvo, una vez mas, de sucumbir
ahora sé muy bien a qué. Pero entonces no lo sabia.

Tengo que agradecerle a Don Manuel que me ensefiase las fotografias de Roma.
También que pretendiese hacerme cantar. No aprendi. Pero sus esfuerzos sirvieron
para que, consciente de que mi garganta no respondia a lo que mis oidos y mi cerebro
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le sugerian, pusiese mi empefio en ir desentrafiando todo lo que, el papel pautado, me
indicaba. Asi fui llenando de musica mi cerebro. Fue un ejercicio que inicié muy
temprano el de imaginarme los sonidos y almacenarlos en mi mente. El de saber
como tenian que sonar una voz y otra y otra y otra y conjuntarlas, a todas ellas, un
instante antes de que se produjese el milagro de sus consonancias. Aprendi a escuchar
la musica dentro de mi caja de la memoria sin necesidad de que estuviese sonando
fuera de ella.

iOh, la sonrisa de Don Manuel, su propia musica! Una mafiana, siendo muy nifio,
llegué a casa y, sorprendentemente, estaba mi padre en ella antes de haber llegado yo.
Se lo agradeci mucho porque venia atemorizado, no recuerdo si por sor Julita o por
sor Maximina, por alguien que nos habia explicado, durante toda aquella mafiana, los
terribles padecimientos a los que estaria sometida el alma de quien, por haber pecado
y muerto sin estar en gracia de Dios, fuese a dar con ella en el infierno. Realmente era
terrible, tan solo con pensarlo. jDurante toda la eternidad! Nada menos.

Interrogué a mi padre. «;Pero es posible...?» le decia. «Si», me confirmaba.
«;Toda la eternidad...?», insistia yo. «Toda», me reiteraba él. «;Toda, toda, toda?»,
porfiaba yo nuevamente. «Si, toda» asentia mi padre; y asi hasta que supo de mi
angustia y se conmovid. Entonces pos6 su mano sobre mi cabeza, me despeino Yy,
sonriéndome, me tranquiliz6 como supo y pudo: «Pero no te preocupes, hijo, que
acaba uno acostumbrandose a todo».

Pues asi el tormento de la sonrisa de don Manuel, siempre abierta. Hablaba
sonriendo y luciendo una dentadura poderosa, los dientes apretados unos contra otros,
la boca cerrada, los labios forzados en la amplia abertura que dejaba al aire las encias,
la sonrisa eterna. El aire se introducia en sus pulmones después de atravesar los
intersticios interdentales que quedaban, cerca de las comisuras de los labios, entre los
colmillos. Se trataba de una introducciéon ruidosa, de bomba aspirante impelente,
humeda.

Fue su recuerdo el que me sac6 de mi ensimismamiento. Contemplé de nuevo la
fachada barroca y senti irreprimibles deseos de penetrar en el interior del recinto. No
supe sustraerme a ellos. Tampoco lo intenté y, decidido, me dirigi hacia el portalon de
la entrada. Casi seguro que, la sombra de mi abuela, me llevaba de la mano.

El portal de entrada me produjo la misma sensacién de entonces, s0lo que
acentuada. Me pareci6 incluso mas pequefio que la primera vez que entré en él, lo que
no es de sorprender. Cuando retornamos a los lugares de nuestra infancia, sus
dimensiones, nos suelen empequefiecer, aquellas que, durante afios, ocuparon nuestra
mente y todo se aminora; se diria incluso que vemos la realidad mucho mas reducida
de lo que es. El portal de entrada en San Martin es pequefio, y lo es mucho mas si se
piensa que es el que pertenece a la inmensa fachada barroca; y todavia lo es mas si
uno entra en €l llevado del recuerdo de su infancia.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Al fondo, a la izquierda, un portero observaba a la gente que entraba e ignoro si
fue porque me reconocio, o simplemente porque no se atrevio a decirme nada, el caso
es que me consintio entrar e, incluso, hizo ademan de salir de su guarida; pienso que
con intencion de ayudarme a subir las escaleras de acceso al claustro central. Yo
tampoco me atrevi a hablarle, pero cuando inici6 su ademan debi de mirarlo con
desaprobacién tal hacia su actitud que retrocedi6 y ni llegé siquiera a intentarlo. A lo
mejor es que Supo quién era yo, no lo sé.

Habia un enorme silencio, ocupando entero el gran claustro de entrada, al
contrario de la primera vez que entré en él. Entonces cientos de nifios ensotanados
jugaban, al fttbol en el patio, al marro en los claustros, o permanecian en corros
hablando Dios sabe de qué. Sobre el silencio resbalaron, de pronto, las campanadas
del reloj de la torre Berenguela; fueron recorriendo el claustro porticado, sus altas
bovedas, mientras yo permanecia estatico sin osar, ni siquiera, apoyarme en una
columna, atento como estaba al silencio, que permanecia incolume por debajo del
sonido, superpuesto a todo excepto a los recuerdos. Asi fueron llegando, graves y
solemnes las campanadas. Se podria afirmar que continuaron vibrando durante un
enorme lapso de tiempo en lo alto de las bovedas del recinto sin llegar a extinguirse
totalmente en el momento de llegar las siguientes. Y asi hasta la eternidad.

Pero debajo del sonido que vibraba sobrevivia el silencio. Todo lo demas era
silencio. Silencio y piedra. En las intersecciones de las losas del piso asomaban
hierbajos similares a los que surgian en las de las paredes y no habia pajaros
revoloteando como entonces. Quiza porque no habia restos de migas de pan de las
meriendas de los nifios seminaristas, quién lo sabe. En cambio estaba la hermosa
fuente barroca de Casas Novoa ocupando un espacio que, en mi infancia le habia sido
negado. Pensada para estar alli, en donde estaba ahora, habia sido desplazada al patio
de abajo, al inferior, porque en el central no le llegaba el agua. Acaso ahora no
hubiese pajaros porque la fuente estaba seca. Cuando yo era nifio en sus bordes se
posaban los mirlos, sobre todo mirlos, y otras aves. Pero ahora no. Pensada para alli,
no era de alli la fuente.

Segui caminando hacia el lado izquierdo, buscando la inscripcién que tantos
suefios de nifio habia alimentado: «Viva el rey Don Carlos», todavia dice. Hay que
mirarla oblicuamente, pegando casi la cara a la pared, sabiendo donde esta como yo
lo sabia. Sdélo asi se encuentra. San Martin fue un nido de carlistas, por él pase6
Lopez Ferreiro que muri6 estando suspendido «ad divinis» por causa de ello; por él
pase6 también Amor Ruibal, que no lo fue y, en cambio, encontr6é una bicicleta al
final de su camino. Los dos habitaron ese espacio, pero sus fantasmas no se me
aparecieron en el dia de mi primer reencuentro; ni siquiera me acompafiaron por
encima del silencio, quiza porque, de nifio, nunca supe de ellos y los ignoré en su
entidad mental y tnica.
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Qué sensacion terrible es la de volver al lugar de tu infancia y recorrerlo en
soledad, sin nadie con quien recobrar los ambitos amados, sin nadie a quien decir de
tus fantasmas. Durante afios mi familia fueron los muchachos con los que convivi
dentro de aquella enorme masa pétrea. ;En dénde estan ahora? ;Dénde sus voces?
¢Donde sus voces aldeanas? Tan sélo tres éramos de La Ciudad y, cierto, de los tres
tan solo yo pude, durante largos espacios de tiempo, salir a comer y a dormir a casa
de mi abuela; unas veces gracias a una afonia, otras gracias a una oportuna gripe.
Pero mi abuela poco a poco iba dejando de ser mi familia, después mi familia fui yo
mismo y la presencia lejana de mi tio.

Bajé al patio que habia acogido a la fuente y alli seguia el enorme tejo, el enorme
y viejo arbol de mi infancia de seminarista. ; Como pensara la gente que es la infancia
de un nifio que estudia para sacerdote? ;En qué creen que se diferenciara de la del
resto de los nifios? No lo sé, no conoci la de los otros nifios; pero supongo que la de
todos los nifios que viven en un internado debe de ser muy semejante. Siempre pensé
asi. Me sabia distinto en la medida en la que, cuando saliamos los domingos,
ensotanados y tocados de bonete, camino del Carme de Abaixo, por la Rua das
Hortas y el Pombal, hacia la Poza de Bar o el Bosque da Condesa, a retozar entre los
robles o a desahogar jugando al fitbol al aire libre, lejos del claustro, lejos de la
organizacion del espacio alrededor del vacio al que se privo, incluso, de una fuente
porque no habia agua que a ella llegase; cuando saliamos los domingos y las nifias
nos gritaban «jCro, cro, cro, ahi van los cuervos, mafiana llueve!» Cuando se
introducian, provocativas y vulgarmente soeces, por entre nuestras filas, disimulando
de una forma tan ostentosa que hiciese ain mas evidente su intencién; cuando eso
sucedia y se rozaban sus ropas con nuestras ropas talares o, sus cuerpos, con los
nuestros que eran templos del Sefior, entonces, entonces me sabia distinto. Pero el
resto de la semana, apenas.

También me sabia distinto cuando pensaba en el alejamiento del mundo al que se
nos inducia, prohibiéndonos asomarnos a las ventanas que daban a la calle; aquellas
desde las que se podia otear el Valdedios, las parejas amandose al amparo de la
antigua muralla de La Ciudad. Incluso me sabia doblemente distinto cuando
escudrifiaba los campos desde el interior de las estancias que estaban a continuacién
de las camarillas, ya en el extremo del edificio y a través de las ventanas de pequefios
cristales enmarcados por barrotes de madera, porque no echaba en falta lo que tenia
delante, como el resto de mis compafieros, sino que lo que yo echaba de menos era,
precisamente, La Ciudad que estaba a mi espalda. En todo lo demas era, éramos nifios
normales; probablemente con mas miedo que los otros, pero normales.

Eso quiero creer, aunque sepa que no es enteramente cierto. Nos masturbabamos
como hacen todos los nifios del mundo, pero no todos ellos tenian el sentimiento de
culpa que nosotros profesaibamos. Estaba prohibida la lectura de periddicos y, sin
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embargo, los anuncios de crema Nivea del ABC, fueron culpables de rios de semen
que nunca confluyeron en avalanchas que lo anegaran todo. Esther Williams en
bafiador circul6 en trozos de negativo de peliculas que me proporcionaba Fortes,
sobrino de un acomodador del Salon Teatro para que yo se los vendiese a precio
modico a mis compafieros, igual que vendia caramelos, comprados a quince céntimos
en las Casas Reales, a precio de veinticinco; si es que ese dia estaba de buen humor,
de lo contrario el precio era mas alto. Y eso me causaba satisfaccién, como me
divertia el hecho de imaginarme a mis compafieros masturbandose con una mano,
mientras con un ojo guifiado escrutaban las formas de Esther Williams en el negativo
que, proximo al otro ojo, mantenian entre los dedos indice y pulgar de la otra. Era un
nifio normal; tan s6lo la culpa era mayor, el arrepentimiento mas inmenso y, por lo
tanto, el placer de mayor intensidad.

La educacion sentimental que recibiamos nos hacia mas exaltados, convertia
nuestro apasionamiento y nuestro fanatismo en algo dotado de una mayor
exacerbacion. Asi pasamos de unos extremos a otros, asi vivimos siempre no en el
filo de la navaja, sino en su extremo, en su punta mas afilada y temible: yo en la
musica; otros en las guerrillas sudamericanas; aquéllos en la mas recalcitrante
ortodoxia; los mas en la mas desolada soledad. También los hubo que habitaron las
pasiones mas puras, los amores més albos, los vicios mas abyectos. Eramos tan
normales que nos convertimos en hombres normales, dotados para cometer las mas
normales atrocidades que consuma el ser humano, sus mayores pecados y sus
mayores virtudes; porque de entre nosotros también salieron santos.

Todo era asi. Sublime o abyecto. Creo que, entre aquellos muros, jamas
padecimos terror fisico. Al menos yo no lo recuerdo. Sufriamos, en cambio, un terror
psicolégico inconmensurable en aquel mundo, cerrado en si mismo, en el que
funcionaba mas la amenaza, aun la retérica, de un superior que cualquier otra causa
que pudiese inducirlo. Siempre estabamos amedrentados, siempre; temiendo la
llamada a la habitacién de un prefecto, alla en lo alto, en la torreta izquierda o al pie
de unas escaleras debajo de cuyos peldafios podian esperar, ocultos, el paso de las
largas filas de nifios ensotanados tan s6lo para mirarlos acerbamente. Y desde que
entrabamos todo eran superiores, siempre habia encima de ti una larga, eterna lista de
responsables de tu cuidado espiritual y disciplinario de forma que, el autocontrol,
llegaba impuesto, normativizado de tal modo que abarcaba no so6lo el aspecto
individual, sino también el colectivo. Nos vigilabamos unos a otros, nos regulabamos
mutuamente, mutuamente nos delatabamos. Era terrible.

Retrocedi sobre mis pasos y caminé hacia el lado derecho de la fachada. Mientras
lo hacia supe que, detras de mi, caminaban voces jovenes que era posible que me
hubiesen identificado. «No debe querer que se le moleste...» les oi decir y segui
caminando; espero que de una forma no excesivamente temblorosa ya que, en aquel
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entonces, todavia el mal no habia progresado tanto como hoy lo esta; aunque lo tenga
adormecido y como latente gracias a ese invento, a ese descubrimiento, para mi
maravilloso, que es la levodopa; una droga que ayuda a que, la carencia de dopamina
en mi sistema nervioso, sea mas llevadera. jOh, qué tiempos!

Ascendi por unas escaleras, escasas de luz, por las que lo habia hecho, a lo largo
de innumerables ocasiones, durante mi primera infancia y juventud. ;En qué piensa
uno en esos momentos de reencontrarse con el pasado bajo una luz mortecina? Creo
que en nada. Si acaso es un sentimiento el que nos invade, una sensacion casi
liturgica, que se apodera de nosotros y nos produce una enajenacion, entre temblorosa
y placentera, que nos lleva a descubrir que, lo que realmente sentimos ante el
reencuentro, no es apenas otra cosa que curiosidad.

Esa sensaciéon de estar ante una guarida abandonada y llena de despojos que se
experimenta delante de un barco desguazado, fue la que yo tuve al llegar al primer
piso y ver el estado al que habian quedado reducidos los dormitorios de antafio, los
tramos, como se les llamaba en el lenguaje del seminario. ;Cual era el nombre del
tramo que visité en ruinas? ;San José, Sagrado Corazon? No lo sé. Pero pude ver al
aire el barrotillo de las mamparas que separaban, unas de otras, las camaretas de cada
uno de nosotros. Eran habitaculos de unos dos por dos metros, abiertos por arriba, es
decir, que concluian antes de alcanzar los altisimos techos del enorme sal6n
abovedado, velados a la posibilidad de observacion desde los pasillos por una cortina
que no sé si recordar muy limpia.

Poco era lo que habia dentro de cada celda. La cama, una mesita de noche, la
silla, un pequefio armario donde guardar la brocha de afeitar, el cepillo de dientes y
los demas utiles de aseo; también la palangana, una jarra con la que ir a por agua para
lavarse, un pequefio espejo, la bacinilla. Cuando nosotros, los alumnos, nos ibamos a
misa dos criados recorrian las enormes salas dormitorio transportando un caldero
inmenso en el que iban vaciando el contenido de los orinales. Si simulabas, o
realmente padecias, algin enfriamiento o proceso gripal podias oir, mientras
permanecias en la cama durante la mafiana, el ritmico ruido de la orina, resultante de
la evacuacion nocturna de cinco o seis docenas de vejigas, al ser vertida en el
descomunal caldero y sentir de forma inmediata tu estomago medianamente revuelto
con la tufarada olorosa que acababa por invadir todo el ambito del dormitorio
inmenso.

Una vez se me ocurrié6 defecar durante la noche en el orinal. Durante dias
permanecio el resultado de mi accion en el suelo de la bacinilla, sin que me lo
retirasen de alli, hasta que me decidi a tirarlo por el balcon arriesgandome a Dios
sabe qué. Calculé mal y, a lo largo de semanas, aquella huella de mi paso por el
mundo, permanecié en la fachada de San Martin Pinario hasta que, el viento y la
lluvia, consiguieron dar cuenta de ella.
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Aun pude identificar, al menos esa conviccion tengo, el lugar en el que
transcurrieron tantas noches de mi infancia. ¢Aquel colchon desvencijado, seria el
que yo llevé alli para yacer sobre él en los largos insomnios que padeci? No lo sé.
Puedo afirmar que una tristeza enorme se apoder6 de mi y que senti ganas de
sollozar. Tanta vida convertida en piltrafas, reducida a aquel espectaculo lamentable a
través del que era dificil transitar; oculto a la vista de los transeuintes que caminaban,
ajenos a todo ello, al otro lado de la imponente fachada barroca; tanta ruina en el
interior de una fabrica grandiosa ¢querria significar algo? Seguro que no. Habia que
connotar tan solo la evidencia de un mundo que se habia consumido en si mismo y
ello habia sucedido, ni para bien, ni para mal, para cumplir la inexorable ley histérica
que obliga a que el hombre sea siempre el mismo y, sin embargo, mejor. Siempre
habra mediadores entre el hombre y todo aquello que su razén le vela; siempre habra
formas de re-ligar, de unir al hombre con la parte mas oscura y oculta de si mismo y
habra nombres para cada una de esas partes. A veces hasta podra haber tantos
nombres como hombres, porque Dios somos cada uno de nosotros, porque cada uno
de nosotros somos su templo y habitaculo mas amado. Templos del Espiritu Santo,
eso nos afirmaron que éramos. Dios esta en cada uno de nosotros y, cada uno de
nosotros tenemos un dios, pequefio y accesible, que nos consuela de nuestras
miserias, que nos reafirma en nuestras convicciones y nos fortalece en nuestras
dudas.

¢Qué divinidad me aconsejé abandonar el tramo de San José y ascender a la
torreta de Nuestra Sefiora de Lourdes? jSabe Dios! Pero lo hice, subi a las torretas, al
lugar en el que, en un tiempo, estuvieron los dormitorios para los mas afortunados, o
para los que gozaban de mayor recomendacion; en cualquier caso, para los que
disponian del privilegio de una mayor independencia, posible tan solo en aquellos dos
lugares en los que dormian seis personas, cada una de ellas en un dormitorio similar a
los de los tramos. El abandono era exactamente el mismo. Idéntica la ausencia de luz,
similar el deterioro, terrible su contemplacion.

Fui de los mas afortunados. Vivi en una de las torretas, después de haber habitado
los tramos, cuando hube superado las enfermedades de los primeros afios, las infulas
que siempre me guiaron hacia la ley del minimo esfuerzo en todo aquello que no
fuese de mi entera devocion. Por eso cuando decidi que la musica era algo que no
podia eludir y me vi en la posibilidad de compartir un espacio con dos de los
compafieros mas dotados para su ejercicio, dediqué mi tiempo a ser llenado con la
amistad, la conversacion y el estudio de aquellas dos personas. Hacerlo en su
integridad significaba renunciar a dormir fuera del seminario con la frecuencia con la
que siempre lo habia hecho pues asi se me habia consentido.

Fue una época feliz. Dejé de vender la nata de la leche que ocupaba el gollete de
la botella que, todos los dias, me hacia llegar mi abuela y la comparti con mis dos
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condiscipulos. Soliamos bajar al primer piso a que, el organista de la catedral, nos
diese clases de piano y lo haciamos, a menudo, mordisqueando rebanadas de pan, que
habiamos hurtado de la comida, untadas con la nata de mi botella. Eramos nifios
felices. Componiamos un buen trio. Emiliano Lépez Xanela componia extrafias frases
resultado de estrambéticas traducciones: «A solis orto usque ad ocasum» era el
equivalente de «da sol en la huerta que es un caso...» y, cuando lo hacia, nos reiamos
por los pasillos en los que, las risas, eran insolentes y, por ello, mas gratas a nuestros
oidos de nifios. Mario Méndez Abalo, el otro de mis compafieros, podia afeitarse las
cejas en un momento de depresion o euforia subita, que ni se sabe, o pasarse el recreo
cogiendo velocidad en una carrera que lo llevaba hasta la pared por la que conseguia
ascender casi dos metros; o al menos eso creiamos.

¢Qué habra sido de Emiliano? Mario muri6 estando en el seminario y siendo aun
nifios los tres. Aparecié muerto una mafiana y todavia hoy ignoro qué mal viento fue
el que se lo llevo. Observé que se retrasaba y penetré en su camarilla. Estaba vuelto
hacia la pared y posé mi mano sobre su hombro, para agitarlo, al tiempo que le decia
«a solis orto usque ad ocasum»; pero no me respondio. Tiré de mi brazo, sin desasir
mi mano, y su cuerpo se volte6o hasta quedar boca arriba. Tenia los ojos abiertos y la
mirada impasible y fria. Por su boca y por sus agujeros nasales asomaban unas
enormes lombrices que huian del cuerpo muerto que hasta entonces habian
parasitado.

Emiliano entr6 detras de mi y me hall6 palido y atonito, observando el rostro de
la muerte por segunda vez en mi vida; pero yo no observaba la cara de mi amigo
muerto. Lo hacia tan solo con el reducto por el que asomaban las lombrices, tenia mi
atencion concentrada en ellas como si surgiesen de un abismo al que yo me asomase
a través de su contemplacion. Y asi debi6 de ser. Al poco tiempo me senti retirado de
alli por dos prefectos de disciplina que me auparon en volandas, sosteniéndome por
los codos, para llevarme a la enfermeria y, de alli, a casa de mi abuela.

Cuando regresé al seminario, Mario era nada mas que un recuerdo. Todavia lo es
hoy, con sus lombrices asomando por los agujeros de su nariz, debajo de una mirada
opaca y de una enmarafiada melena producto de un breve y convulso suefio que lo
alej6 de nosotros.

Todavia estaba reconocible el dormitorio de Mario. Los azulejos blancos que
protegian la pared de las salpicaduras del agua con la que se lavaba en la jofaina. La
desvencijada mesilla de noche. Un somier deteriorado y lleno de o6xido por todas
partes. Antes de huir despavorido de alli y del recuerdo de mi amigo muerto, pude ver
la base romanica de las torres de la catedral, también la torre Berenguela, el convento
de San Paio de Antealtares. Luego bajé a trompicones, asustado y disminuido, hasta
que consegui verme en la calle empujado por la mala vision que, el recuerdo, para mi
habia recuperado.
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¢Adonde ir? La fachada de la Azabacheria, la del lado norte de la catedral de La
Ciudad, tenia la misma luz del dia en el que mi abuela tuvo la conversacién que yo
supe capitalizar en mi favor durante afios. Todo era idéntico, excepto que los
automoviles ocupaban enteramente los espacios de la plaza por los que, en aquel
entonces, circulaban con entera libertad los viandantes; acaso fuesen distintas las
vestimentas de éstos, pero es seguro que seguian siendo los mismos. Tan repetitiva es
la especie humana, tan mondtono su comportamiento.

Permaneci un buen rato observando la catedral, primero, la fachada de San
Martin, después, sin decidirme a ir ni para un sitio, ni para otro. Sélo cuando me senti
observado desde el portal de acceso al que habia sido mi primer centro de formacion,
recordé a mi tio Alvaro y la obligada visita tantas veces pospuesta.

Creo que el temblor se hizo mas intenso mientras permaneci quieto sin ser capaz
de tomar una decision. Cuando asi me lo parecio, cuando crei que mis convulsiones
eran mas evidentes de lo deseable, comencé a andar hacia la casa de mi tio. Lo hice
por la Rua da Moeda Vella, dejando a la izquierda los s6tanos de San Martin en los
que se habia acufiado moneda gallega por ultima vez, camino de la plazuela de San
Miguel.

Al pasar por delante de la fachada de la iglesia de San Martin, nuevamente me
invadieron los recuerdos. La voz de Mario surgia poderosa sobre las de los demas de
la Scola Cantorum. Eran visperas solemnes las que traia el viento del recuerdo y de
su mano, venian los rostros dormidos de los seminaristas nifios cuando, en las tardes
de los domingos, recién regresados del paseo, extenuante y liberador, teniamos que
asistir a la solemnidad parsimoniosa de las visperas.

Lo haciamos desde el coro y, desde €él, podiamos observar aquel teatro abierto que
era el altar mayor. El ultimo sol de la tarde entraba por detras del retablo convirtiendo
el espectaculo en algo todavia mas grandioso. Todo resonaba mas nitidamente,
cualquier eco era mas diafano. El coro gregoriano cantaba y, los demas, respondian.
Cantabamos los de la scola las antifonas y los demas, desde abajo, hacian llegar hasta
nosotros sus respuestas al cantar los versos pares. Al final resonaba, grandioso, el
Magnificat; el quinto salmo que precedia a la Exposicion del Santisimo y al largo
rezo final del Santo Rosario.

Cuando hube rebasado la plazuela de San Miguel y la propia fachada de la iglesia
de San Martin se extinguio el eco de las voces; incluso declino el de la de Mario que
paso a ser una vaga ausencia en el recuerdo. La casa de mi tio, al comienzo de la
Porta Da Pena, justo en donde habian estado las casas de la Inquisicion en pleno siglo
dieciséis, se me ofrecia a la vista, no sé si como un puerto de arribada forzosa o como
una bahia calida por la que pasar distante de ella para poder afiorarla desde lejos, que
en ocasiones asi se provoca a la nostalgia y se la obliga a acompafiarnos.

Mi tio Alvaro ocupaba la planta baja del edificio. Se habia trasladado alli, a una
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vivienda que no tenia menos de trescientos metros habitables, llenos de imagenes
policromadas, de muebles antiguos y de recuerdos de familia, para evitar tener que
subir las escaleras que sus noventa afios largos le aconsejaban eludir.

No recuerdo quién me abrié la puerta. Recuerdo, eso si, que dijo «jAh, es usted!»,
me franqueo la entrada y, con voz chillona, elevandola, gritd hacia adentro: «jEs el
sefiorito Joaquin!». Le respondi6 una voz, no del todo cascada, no del todo
correspondiente a la avanzada edad del cuerpo del que surgia, que, dirigiéndose a mi,
me indicaba.

—iPasa, rapaz, pasa!
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CAPITULO SEXTO

«Se equivocan a veces —dice a propdsito de esto
Réaumur— y éste es otro de los rasgos que parece
probar que forman juicio».

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Tercero, Cap. XVI.

El viejo canalla insistio:

—Pasa, rapaz, pasa.

Todavia era capaz de incorporar a su voz el soniquete preciso para que, la ironia,
también la sorna, surgiesen diafanas a través de la entonacion, de la cadencia, de algo
que permaneceria en el aire hasta que algo, un cruce de miradas, por ejemplo,
consiguiese disolverlo. En esta oportunidad también fue asi.

Lo vi sentado en un sillon de mimbre, proximo a una ventana, aprovechando la
gris y escasa y difusa luz del dia; protegido por una manta de viaje que quizas tuviese
tantos aflos como €l, tocado de boina; las manos con la piel llena de manchas, pero
poseedoras aun de una lozania y de una tersura impropias de su edad. Senti envidia y
me senté al alcance de su mano, del otro lado de una mesita sobre la que reposaban
un plato con fruta y un vaso con agua de limon. El viejo, ademdas de canalla, era
contumaz.

No nos dimos la mano, tampoco le di un beso. No nos abrazamos. Me senté en la
silla y esperé a que fuese él quien retomase la palabra o me golpease amigablemente
en la rodilla con la palma de su mano abierta. Nos miramos y esbozamos sonrisas
tenues y, al fin, afectuosas. Todo normal. Incluso excesivamente normal. Parecia
como si nos hubiésemos visto el dia anterior y el tiempo no hubiese transcurrido,
como lo habia hecho, hasta convertirnos, a los dos, en unos ancianos. Eramos ya un
par de viejos. Hablé yo.

—iEstamos viejos, Alvaro!

—SI1. Lo estas, pero menos de lo que creia.

Curiosamente su comentario me agradd. Mi tio me llevaba veinte y tantos afios y
su comentario me satisfizo. Pensé en la edad que él tendria, ¢noventa y?; lo miré de
nuevo y, al hacerlo y ver su lozania pulcra, me senti sucio y decrépito. No supe como
herirlo.

—Asi que te convertiste en un viejo libertino.

Se sonrio complacido y se puso a silbar mientras miraba a través de la ventana.
Por fin me mir6 de nuevo y, repiqueteando con los dedos sobre el brazo de su sillon,
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me dijo:

—Asi que me viste en la television.

Asenti con la cabeza y temi que mi movimiento no fuese interpretado como
aseverativo, sino como resultado del mal que padezco.

—¢Asi que te gusto la rubia?

Evidentemente era un canalla. No asenti, me limité a mirarlo. En la calle, al otro
lado de la ventana, podia verse como unos muchachos se proveian de droga y, luego,
se encaminaban hacia el fondo de las escaleras de San Martin para administrarsela
acogidos a ellas. Alvaro habia seguido, con la suya, la direccién de mi mirada.

—Los desplazaron para aqui. Pobres.

—No temes que te asalten.

—¢Para qué crees que puse rejas en las ventanas?

Aquel viejo con respuesta para todo era el mismo que le habia organizado la
oposicion a mi padre cuando la implantacion del servicio de abastecimiento de agua;
el mismo que se habia enriquecido con el negocio de saneamiento; el mismo que me
habia incrementado, administrandolo correctamente, mi propio capital familiar y el
que resulté de mi profesion de musico; el mismo falso beato que escudrifiaba, desde
detras del cristal de su escaparate, las piernas de las sirvientas que recogian el agua de
la fuente del Toural. Y todavia estaba vivo. Incluso era posible que me sobreviviese a
mi. Siempre me habia ganado €l a mi en tomar la iniciativa.

—:Queé tal Paco y Elisa, se portan bien? ;Funcionan?

Le dije que muy bien, que excepcionalmente bien y me respondié que no le
sorprendia, que ya se lo esperaba.

Con la mayor naturalidad del mundo me hablé de ellos como de alguien muy
proximo y querido. Habian vivido en la bohemia ibicenca, bordeado el mundo de los
psicotropicos, alimentando suefios igualitaristas y revolucionarios, habian
experimentado dos o tres misticismos y, sospechaba, que andaban en el cuarto estadio
de su preocupacién cognoscitiva: con excesiva frecuencia le hablaban de Prisciliano,
de que la suya fue la primera heterodoxia cristiana, de que propugnara en su tiempo
la creacion de conventos mixtos y de que, siendo gallego, lo 16gico era que fuesen de
él los restos que se suponian del apostol.

—Me temo que pertenezcan a una secta Priscilianista.

¢Era aquél mi tio? Me di cuenta de que no lo conocia y reparé en la enorme
cantidad de libros que adornaban la habitacion. Siempre lo habia imaginado detras
del mostrador, paseando también por la trastienda, acudiendo a las sacristias, pero no
leyendo, no admitiendo tacitamente la posibilidad referida a Prisciliano. Tuve que
admitir que, aquello, era demasiado para mi.

—Me sorprendes.

—Pues imaginate como estaré yo. Francisco es hijo mio.
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No s6lo no se inmuto, en el momento de decirmelo, sino que, ni tan siquiera se
preocup6 en mirarme para poder observar mi reaccion. Me limité a mirarlo incrédulo.

—Debiste advertirmelo —acerté a comentar.

—Lo estoy haciendo.

—Antes de convertirlo en mi criado, quiero decir.

—¢Con qué objeto?

—iCono, es mi primo!

Me mir6 perplejo.

—Fl no lo sabe.

—:No lo sabe?

—iCa!

—Ca?

—Como mucho lo supone.

—¢Quién es su madre?

Se encogio de hombros, al tiempo que le sonreian los ojos, pero no respondio a
mi pregunta. El viejo canalla todavia guardaba mas sorpresas:

—Tampoco sabe que me va a hacer abuelo.

Se podia colegir de forma muy facil que el bellaco de mi tio se estaba divirtiendo.

—:Tampoco lo supone?

Guardo silencio y extrajo un sobre del interior de su bata, me lo alarg6 y me dijo:

—El resultado del andlisis dio positivo. Daselo a ella, por favor.

La vida de un hombre ;cuantas vueltas puede dar en un segundo? ;Cuantas
palabras son necesarias para trastocarlo todo, para todo enturbiarlo o dotarlo de una
diafanidad cegadora? Ni se sabe. En un instante decides firmar un contrato y dejar
otro en blanco y la vida te lleva por caminos por los que nunca hubieras transitado de
haber decidido firmar del modo exactamente contrario. Tropiezas con alguien en la
puerta de una cafeteria y lo que antes te era desconocido o ajeno se incorpora a tu
vida de una manera definitiva e indeleble. Vuelves, al cabo de los afios, y, la familia
que creias diezmada, es otra y ajena que vas a tener que incorporar en el cuadro de
tus afectos; pues te ensefiaron hasta que te lo creiste, que, la llamada de la sangre,
siempre debe ser atendida. ;Qué otra llamada podia efectuarme Alvaro?

Guardé el sobre en el bolsillo y segui esperando el contacto de la mano de mi tio
sobre mi rodilla, pero no se produjo. Me senti poseedor del secreto de una vida y
afioré aquella que yo hubiera podido generar al tiempo que me preguntaba por el
nuevo tipo de relacién que deberia de establecer, a partir de entonces, con el pariente
recién obsequiado. La conversacion continud por derroteros propios de la ocasion y
supe que estaba cansado, profunda y agotadoramente cansado, sin voluntad alguna de
continuar hablando de cosas vagas y decidido a solventar la ansiedad que se iba
apoderando de mi de la manera mas rapida posible.
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—Creo que me voy a ir.

—cYa?

—Ya.

—Es pronto, hombre.

—Estoy muy cansado y nos quedan muchas ocasiones para seguir hablando.

—¢De qué?

—De todo lo que queramos.

Y empecé a incorporarme. En ese momento senti la mano de mi tio posada sobre
mi rodilla.

—Siéntate, espero una visita.

Le hice caso y guardé silencio. Al cabo de un momento me atrevi a preguntar:

—¢:De quién se trata?

—Te va a agradar.

Pensé en que ya no conocia a nadie en La Ciudad y que ninguna visita me podria
resultar grata.

—Tu crees?

—Lo creo.

Reanudamos la conversacion y senti el vehemente deseo de preguntarle en lo que
la vida lo habia convertido. Durante afios las informaciones que recibia de La Ciudad
no me habian advertido del cambio experimentado en el beaton que yo recordaba. Ni
siquiera la maledicencia me habia sugerido la posibilidad de que la familia hubiese
aumentado gracias a su aplicacion.

—Piensas decirle a Paco que es hijo tuyo?

—iYa se enterara, ya!

Supe que no pensaba decirselo y que sdlo lo sabria testamentariamente, asi que
decidi no darme por enterado y continuar la relacion en los mismos términos en los
que habia sido establecida desde su inicio.

Durante un buen rato guardamos silencio. Ocupados en observarnos abstraidos
dejamos, ambos, que nuestros pensamientos llenasen el vacio que nuestra actitud
producia. Era como si uno fuese sabiendo de los del otro y, telepaticamente, asintiese
para confirmar las sospechas, las intuiciones, los multiples supuestos que, dos vidas
tan dispares, podrian generar en el pensamiento del otro. Tacitamente, pues, tuve que
transigir con el convencimiento que mi tio tenia de la nulidad en la que mi vida se
habia convertido. Mucho éxito, mucha orquesta sinfénica —una detras de otra—,
mucho trabajo; pero nada s6lido, nada que me permitiese afirmar que habia vivido.
No habia compuesto una sola partitura, nada habia salido de mi cuerpo que me
perpetuase: ni un hijo, ni tampoco una criatura de mi mente. Alvaro me observaba
con ironia y conmiseracion, con distanciamiento y cierto animo comprensivo y jovial.
El misticismo del que habia carecido durante toda mi experiencia religiosa habia
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surgido después y lo habia puesto al servicio de la musica. Ordenado sacerdote y
enviado a Roma fui abandonando paulatinamente mis obligaciones, de forma
sosegada y escasamente traumatica, hasta el punto de que me di cuenta de que ya no
ejercia el sacerdocio, tan sélo cuando observé que, todo mi tiempo, me lo ocupaba la
musica.

Al principio acudia a confesar a una parroquia vecina a mi casa, con objeto no de
ganarme unas liras que no necesitaba sino de sentirme ttil a los demas, de saberme
sacerdote, ministro del Senor; también de estrenar mis recién recibidas ordenes
mayores. Pero pronto me aburrio la sucesion de escriupulos repetidos que las beatas
depositaban en mis oidos y, el Santo Sacrificio de la Misa, se convirtid, de una forma
que nunca sospeché tan rapida, en algo monotono y aburrido. La musica lo llenaba
todo y me absorbia enteramente.

Alvaro empez6 a observarme de forma harto sarcistica y supe que pronto
romperia a hablar. No me equivoqué.

—Nunca tuviste vocacion alguna. ¢ Verdad?

—Y ta siempre fuiste un hipocritén burgués y resabiado. ¢ Cierto?

Los dos sonreimos y asentimos a la afirmacion del otro. Fue el primer momento
realmente grato desde que nos habiamos encontrado. Incluso podria afirmar que el
unico desde hacia muchos meses, quiza afios. No es que la verdad nos haga libres, ni
mucho menos. La verdad libera tanto como la mentira. A veces incluso no sélo no
libera, sino que ata; mientras que mas de una mentira nos hace sentirnos libres y
ligeros, en unas ocasiones, retenidos y presos, en otras. Lo que libera realmente es
una sensacion que nos invade, tan solo de vez en cuando, y deposita en nosotros la
evidencia de la alegria; ya que no de la felicidad. Una sensacion de bienestar, de
confortabilidad y serena aceptacién de la propia e intransferible realidad del
momento. Y, esa sensacion, fue la que al menos a mi, supongo que también a mi tio,
nos invadio en el transcurso de aquella tarde; justo antes de que yo cayese en la
cuenta de que, la anunciada visita, no habia sido mas que un ardid para retenerme.

La luz habia ido desvaneciéndose del modo paulatino y acaso dulce, habitual en
los finisterres atlanticos y supe que pronto seria de noche; lo supe con esa
consciencia, producto de la intuicion mas que de la certeza horaria, tan propia de las
situaciones semejantes a la que me retenia al lado de mi tio impidiéndome consultar
el reloj de una forma que resultase natural. Temia que hacerlo dejase traslucir el
deseo, por otra parte cierto, de salir de alli cuanto antes y no me parecia prudente, ni
educado, ni tan siquiera minimamente respetuoso para con el carifio y la gratitud que
le debia, el que mi impaciencia me delatase de una forma tan torpe. Y tan simple.

Ignoro si Alvaro se dio cuenta de todo; pero se soluciono, del modo mas sencillo,
con una invitacion a cenar.

—A mi edad apenas como nada; no tengo ya apetito y debo de cuidarme. Claro
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que td, a la tuya, tampoco estas ya para muchos trotes y no te importara que lo
hagamos frugalmente. Pero nos haremos compaiiia.

Me dijo el muy canalla. Después que hube aceptado y que qued6 de manera
patente clarificada su ansia de que, a partir de entonces, hiciésemos mas intensa una
relacion inexistente hasta ese momento, se dedic6 a ilustrarme por lo menudo de la
rigurosa dieta a la que su edad lo inducia:

—De desayuno unas frutitas, un poco de queso, seis o siete mantecadas y un
paquetito de galletas. A media mafiana tomo las doce, y no me dejan tomar mas que
otras pocas galletas y, si acaso, unas lonchitas de jamén. Cosa de nada. Como un
pescadito hervido, un filete a la plancha. Todo sin sal, insipido del todo. Nada de
grasas. Algo de fruta, para quitar el sabor de unas cafiitas de crema vy, eso si, el café
no lo perdono con unas gotitas de aguardiente. Algin pecadito hay que consentirselo.

Habia merendado algo, antes de que yo llegase, y ceno tal y como me habia
anunciado a base de quesos y frutas, de muchos y variados quesos y de bastante fruta.
Concluy6 tomando cerezas y uvas pasas en aguardiente.

—Muy buenas para coger un suefio sosegado y tranquilo, muy de agradecer a mi
edad. Coge, rapaz, coge. jAy si yo tuviera tus afos!

Insistio el taimado justo en el momento en el que aparecio en el salon la chica
rubia de la television, la del coche fugaz en los alrededores de la Casa de la Santa, la
del abordaje en plena calle.

Habiamos cenado, frugalmente, claro esta, en el mismo lugar en el que habia
transcurrido el final de la tarde; sentado él en el sillén de orejeras, sentado yo en una
silla con reposabrazos del otro lado de la mesa camilla que ocupaba una esquina de la
amplia habitacion sumida en una penumbra impropia de la clarividencia del viejo. O
acaso no, acaso si tuviese que ver con aquella personalidad llena de veladuras que
habia ido descubriendo, paulatinamente, después de tantos afios de haberla tenido
oculta.

En el momento en el que ella entr6, mi tio continué hablando como si nada
hubiese sucedido; como si ninguna aparicion se hubiese realizado. «Sabes, me dijo,
que en tu Seminario fue encontrado el cadaver de un hombre el otro dia. Estaba
emparedado en el interior de una escalera ciega y, lo primero que se le vino encima al
obrero, fue un craneo que atin conservaba mechones de pelo. El pobre debi6 de morir
apoyado en la pared que lo habia aislado del mundo. Seguro que jugaste del otro lado
de la pared siendo nifio. Supongo que no te espeluzna el pensarlo.»

No fui capaz de espeluznarme. Ni siquiera de seguir el curso normal de la
conversacién que mi tio Alvaro habia iniciado. Me limité a contemplarla a ella. Entré
dominando el espacio que ocupaba, llenandolo no con el temor que lleva a los felinos
a arquear el lomo para semejar mas grandes, sino con la seguridad que proporciona la
soltura y el conocimiento del territorio que se invade: le daba vuelo a su ropa, la
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ahuecaba al tiempo de separar los brazos del cuerpo y girar en redondo para sentarse
de una forma mas teatral de lo que yo hubiera sospechado nunca; sonreia de forma
tan contenida que insinuaba una tristeza, falsa en su totalidad aunque probablemente
cierta en su melancolia, pero que me produjo tranquilidad y confianza. Alvaro sigui6
hablando y yo la contemplé a ella.

En un momento determinado, cuando se produjo una pequefia pausa en el
monélogo establecido por Alvaro, ella interrumpi6 cortésmente y se dirigi6 a mi:

—Ve como era usted, maestro.

Alvaro se sonri6 y yo empecé a ser consciente del irreprimible movimiento de mi
mano, senti que iba a bailar desacompasada y nerviosamente, sin posibilidad de
represion alguna y, de forma rapida e instintiva, decidi concentrar mi mente en algo
lejano en el tiempo. De nifio habia temido morirme sin haber conocido mujer, sin
haber sabido de mi capacidad para continuarme en otros seres. Recordé mi primera
masturbacion y los escasos sentimientos de culpa que me habia producido o que, la
alegria de la constatacion realizada, habian reducido a su minima expresion. Mi mano
agitada como si estuviera repartiendo cartas de una baraja invisible, o contando unas
inexistentes monedas, trajo a mi emocion de viejo la conciencia de una antigua culpa.

Fue todo cuestion de segundos. En segundos eres consciente de algo que ha de
prevalecer en tu cerebro toda tu vida; en segundos, eres capaz de recorrer distancias
siderales si transcurres sobre ellas con el poder de tu mente imaginativa y fértil; en
segundos, pronuncias una enorme cantidad de palabras, frases enteras, conceptos
abstrusos; en segundos, naces o te mueres y, el mas corto vuelo, es una eternidad.

Apenas mi mano inicio su temblequeo, ella la tapé con las suyas en una caricia,
inesperada y protectora, que me sorprendio en su entereza, en su capacidad de ternura
e, incluso, de rebeldia contenida. Senti mi mano como si fuese un pajaro convulso
retenido, con cdlida firmeza, entre otras que se ahuecaban para no herirlo en el
instante de constatar su debilidad; en el de impedir que se agotase en una huida que
nunca seria posible y evitar, al mismo tiempo, que se golpease en un aleteo
desesperado contra las cuencas calidamente opresoras. Asi mi mano y la suya.

La miré a los ojos, sorprendido de su madurez, y le busqué los afios. No los tenia.
Sus ojos aun esperaban sorpresas. No habia las arrugas que suelen traer los afios,
cuando no los malos tiempos, ni el rictus amargo que se posa en la comisura de los
labios. Era insultantemente lozana y no tenia una mirada sabia. Sin embargo habia
ahogado el temblor incipiente de mi mano.

Me pareci6é una mujer diafana, luminosa, y temi enamorarme de ella. Nunca lo
habia estado, nunca las mujeres habian sido una ocupaciéon fundamental de mis
intenciones. Cuando fui abandonando mis obligaciones sacerdotales, no falté quien
sospecho una apasionada relacion con alguien que yo, celosa y pudicamente, velaba;
pero no fue asi. Se trataba de otra mi forma de proceder oculta. Todavia hoy, cuando
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sé que mi enfermedad ha de conducirme indefectiblemente a la muerte, pero con una
parada intermedia en la degradacion no solo fisica, sino también psiquica, me olvido
de que no solicité mi reduccion al estado laico y sélo en ocasiones soy consciente de
una cosa y de la otra: de que no la pedi y de que sigo siendo sacerdote. ;Lo sigo
siendo? No tuve apasionados amorios que me alejasen de mi ministerio, ni siquiera
tuve aventuras. Las evasiones, al menos como yo las pienso, no se compran; se viven.
Por no tener ni siquiera tuve arduas disquisiciones morales que me autojustificasen de
mi desercién, ya que tampoco fue eso. No fui consciente de que iba abandonando mi
ministerio, simplemente lleg6 un momento en el que dije «caray, pero si ya no soy
cura» y, sin embargo, no hubo otro en el que afirmase: «vaya, si estoy hecho todo un
musico, todo un director» porque, asi como no naci cura, si naci director de orquesta.
No se aprende a dirigir. Se aprende a tocar el violin, pero no a dirigir. La necesaria
fuerza de representacién mental de la partitura que ha de tener el director no es algo
que se pueda adquirir académicamente. Se tiene o no se tiene, igual que se toca 0 no
se toca, se sabe 0 no se sabe tocar, ese instrumento, ese organismo viviente que es la
orquesta.

Organizar la armonia es construir un universo cerrado en si mismo. Es crear. Es
ser un pequefio dios omnipotente que habita el universo que construye y lo transmite
y lo enajena y, como un dios, es celoso de su gloria y ama a su criatura en tanto que la
refleja, pero no la comparte, su gloria.

La musica. Regida por leyes humanas, refleja un orden humano y, la capacidad de
lectura e interpretacion de ese orden, nos permite oir internamente lo que después ha
de llegar a los oidos expectantes de los que la aman. A ella o a la capacidad de
abstraccion con la que nos equipa a lo largo de los pequefios o grandes transitos que,
llevados de su mano, recorremos en el camino que nos conduce no se sabe si a la
armonia o la inarmonia totales, a la fusion cosmica o al caético delirio. La mausica.

Ella me ocup6 de la forma en que dije. Y sélo cuando mi mano, apenas iniciado el
convulso vuelo de San Vito, fue retenida por otra supe que afioraba algo que nunca
habia tenido.

Alvaro sonri6 y pensé esttipidamente que me hallaba delante de otra prima. Algo
se me debio notar en los ojos y fui advertido:

—FEs Alexandra, la nieta de un amigo. Recordaras haber oido hablar de él. Tu
padre le firm6 el contrato que permiti6 que fuese construido el servicio de
abastecimiento de agua a La Ciudad.

Lo dijo sin inmutarse y me limité a asentir. ;Qué importaba ya aquello? Seguia
sintiendo su mano sobre la mia. Ahora la acariciaba con suavidad e, instintiva y
bruscamente, la retiré. Ella no se alter6. Me mir6 a los ojos, repitid lo de
«jMaestro...!» y, durante un largo tiempo continuamos hablando.

Se nos hizo muy tarde. Cuando nos dimos cuenta de ello, pensé en lo asustados
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que podrian estar en Brion por mi tardanza e insinué a mi tio la posibilidad de llamar
por teléfono. La neg6 de inmediato. «jDespertarlos a estas horas, tu estas loco!», me
dijo y crei adivinar en el trasfondo de su voz una fingida y orgullosa preocupacion de
padre. Acto seguido afiadié que ya ellos habrian llamado y estarian enterados de que
permanecia, por fin, alli. Pero no insinu6é ninguna posibilidad de que me quedase a
dormir en su casa.

Nos despedimos con normalidad y sin grandes efusiones. Un medio beso, en
medio de un medio abrazo que concluy6 con unas medias palmaditas en la espalda.
Luego, el muy canalla, con una media sonrisa me dijo: «jCuidate!» y senti impulsos
homicidas. Xana salié de la casa conmigo y no sé si por timidez o por respeto a mi
estado no me ofreci6 su brazo para caminar hasta el coche. Lo cierto es que tampoco
yo sé si lo necesitaba o si simplemente era el deseo de sentirla cerca el que motivo el
ansia de reposar mi mano temblorosa en la articulacion de su antebrazo.

Caminamos despacio, hablando de banalidades, hasta acercarnos al coche, ya en
el aparcamiento de detras de Raxoi y luego de haberle explicado a ella donde habian
estado la iglesia de la Trinidad, la Morgue, la propia Falcona; las mismas
explicaciones que yo me habia formulado unas cuantas horas antes y que repeti, no
tanto para informarla a ella, como para reubicarme yo en los espacios asi recobrados,
en los tiempos nunca del todo idos.

Al llegar al coche me pregunto si queria que me acompafase y un primer impulso
de desconfianza me llevé a decirle que no; recordé que era periodista y que ya se
habia introducido en mi intimidad en medida mayor de lo aconsejable en el escaso
tiempo que llevabamos de relacion; pero de inmediato le pregunté como haria para
regresar. Me dijo que podria regresar en mi coche, pedir un taxi o quedarse a dormir
en algun sofa o, si acaso, en alguna habitacién de huéspedes que estuviese preparada,
porque le encantaria ser mi invitada. Acepté considerarla asi.

—Conduce tu.

Le dije al tiempo de alcanzarle las llaves del coche y esperé a que ella abriese las
puertas, para poder cerrar la suya suavemente y, pasando por detras del coche,
acceder yo a la mia. Me deleitaba siempre en esos pequefios detalles que, no sé por
qué extrafia causa me hacian recordar en muchas ocasiones mi todavia vigente
condicion de cura. Suponia yo, ignoro si con toda la razon que, tales actitudes, como
mucho, sélo eran propias de los miembros de la alta curia vaticana, afectos a las
buenas maneras y conocedores de los buenos resultados que suelen proporcionar los
convencionalismos mas nimios. Yo me deleitaba en ellos. Siempre me habia gustado
ser galante con las damas, siempre habia sido cortés en extremo Yy, recobrar aquel
aliento, rozando la madrugada en La Ciudad que me habia visto nacer, a espaldas del
palacio que habia guardado la capilla ardiente del cadaver de mi padre era
ciertamente un privilegio.
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Salimos de La Ciudad y nos encaminamos a Brion. No conducia mal y me relajé
en mi asiento apenas enfilamos la carretera de Noia. ;De qué pueden hablar un
anciano victima del mal de Parkinson y una mujer atin joven, hermosa, que conduce
un coche que no es el de ella? Seguro que de muchas cosas; nosotros lo hicimos del
velatorio de mi padre, del entierro posterior, de la habilidad de su abuelo para los
negocios. Nos reimos durante todo el trayecto y llegamos a casa demasiado pronto.

No quisimos entrar inmediatamente y le sugeri que fuésemos a la casita del taller
de luteria, donde yo construia mi viola de gamba. Yakin y Boaz salieron a recibirnos.
Los acaricié casi con violencia, palmoteandoles el pecho, la espalda, oprimiéndoles el
hocico con mi mano hasta que grufiian ansiosos por desasirse. Suponia yo que asi les
indicaba quién era el que mandaba, quién el fuerte, infeliz de mi. Xana me observaba,
sonriente, mientras yo jugaba con los perros y me senti en la obligacién de explicarle
lo que significaba para mi la posibilidad de retozar con ellos sobre el césped, de oler
la fragancia de la hierba inundando el jardin, mientras me revolcaba por el suelo,
entremezclado mi cuerpo con el de los de ellos, hecho un revoltijo, debajo de los
castafios, apareciendo fugazmente el estallido de color de las hortensias, el de los
rododendros, también el de las azaleas.

Entramos en el taller y acaricio las maderas, recorrio los lomos suaves de la viola
y sopesO los instrumentos con los que la construia. Luego nos sentamos.
Instintivamente cogi una pieza y comencé a lijarla mientras hablabamos. Ella me
observaba.

Le hablé de la Casa de la Santa, del cuerpo que se veneraba en la iglesia proxima
y de como, por unas razones o por otras, aun no habia ido a visitarla; como si algo me
lo impidiese. Ella me pregunto si habia ido a visitar la tumba del apostol y tuve que
reconocer que tampoco lo habia hecho. Durante un buen rato peroro ella acerca del
cuerpo del santo, do corpo santo, y del cuerpo de la santa; de la extrafia relacion
establecida entre un cenit y un nadir, entre dos nadires, entre dos cenit, en cualquier
caso, entre dos polos del universo mundo que mi vejez habitaba. No sé si me
conmovi, si me irrité o si, simplemente, llegué a asustarme un poco; pero quedamos,
ya al final, en que visitariamos juntos ambos lugares a fin de equilibrar no sé qué
fuerzas a las que Xana se refiri6 con tanto acierto como para que yo aceptase
prontamente aquella manifiesta intencién compensatoria. Ya eran coincidencias, ya,
las que entre los dos teniamos.

Las luces, la conversacion alegre y despreocupada, en medio del silencio
nocturno del campo, despertaron a Paco. Cuando lo vi aparecer de improviso en el
quicio de la puerta recordé que se trataba de mi primo y no pude evitar el mirarlo con
afecto. Fue un instante. Me dirigi a él en mi calidad de sefior-que-paga--
puntualmente-a-fin-de-mes-por-la-prestacion-de-servicios y le rogué que dispusiera la
habitacion para Xana.
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Xana se ofrecio a hacerlo ella y Paco no insistio en llevarle la contraria. Mir6
hacia mi indicAandome que aceptaba que fuese ella quien realizase su trabajo y me
gusto la dignidad de su gesto. Pensé que era muy posible que, aquella actitud, me
hubiese resultado impertinente muy pocas horas antes, impropia de la contenida
mesura con la que se entiende que han de conducirse los criados, pero que ahora
correspondia a un miembro de mi familia, a alguien de mi misma sangre, y lo que
antes hubiera sido insolencia, ahora resultaba ser dignidad. Realmente el filtro del yo,
condiciona el universo entero en el que habitamos y consentimos que habiten
aquellos que nos rodean.

Paco gesticulaba muy bien. Con apenas unos cuantos movimientos ligeramente
insinuados conseguia comunicar aquello que fluia de su mente; podia hacerlo también
a través de sus ojos, vivos e insinuantes, duefios de una mirada poderosa, cuando no
de sus manos, acaso también de sus brazos y de los imperceptibles contoneos de su
cuerpo. ¢Qué tal oido tendria? Deseé saber mas cosas de él. Deseé que fuese un
superdotado que hiciese honor a su estirpe de gente que habia sobresalido en sus
quehaceres de forma mas o menos notoria. Y el gesto era importante. Yo lo sabia
bien, ahora que comenzaba a no ser capaz de dominar los mios. jEl gesto! En musica
tiene que ser, de forma ineludible, la maxima y mas directa expresion del sonido de
quien organiza la armonia, del que dirige la orquesta y crea un mundo de imagenes
sonoras, previamente por €l imaginadas. En el gesto ha de resumir y concentrar y ha
de hacerlo en un solo rasgo, y uno detras de otro, todo el proceso espiritual, todo el
proceso volitivo, todo el esfuerzo de la imaginacién creadora y organizativa que el
sonido engendra, ni se sabe como, en el lugar que la fantasia ocupa en su cerebro.

Asi el gesto ha de alcanzar la simplicidad de los instrumentos perfectos;
precision, facilidad, contencién de movimientos, sentido inequivoco y, como la
poesia, una mayor dotacion de intensidad a los significantes que, el cdigo musical,
nos facilita.

Asi también el cuerpo con el que se comunican cosas, estados de animo, secretos
inviolables, deseos o enojos, ascos o vehemencias. Paco gesticulaba bien y su cuerpo
dejaba escapar sus secretos a través de sus manos aundue estuviesen descansando
extendidas a lo largo de su cuerpo. Incluso su voz dejaba entrever demasiadas cosas.
En ocasiones arrastraba las eses como las beatas las avemarias, o sus manos
organizaban el espacio en exceso.

Ya estaba proxima la madrugada y le ordené a Paco que volviese a la cama en un
ultimo intento de ser yo quien dijese la ultima palabra. No lo consegui. Cuando ya iba
cercano a la puerta del taller, se volvio y me dijo:

—iAh! Llamaron de Turin, su agente les facilit6 el nimero de teléfono. Volveran
a hacerlo mafiana a primera hora. Mejor sera que se acuesten.

Y se fue satisfecho de como habia terminado su aparicion nocturna. Xana no
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habia ni siquiera insinuado la posibilidad de regresar. Era notorio que preferia
quedarse en la Casa de la Santa y regresar a La Ciudad al dia siguiente, pero todavia
permanecimos un rato a pie charlando acerca de cosas que, a aquellas horas,
alcanzaban un realce y una significacion extrafios, de los que carecerian en otros
momentos mas acordes con los habitos de la mayoria. Pero yo estaba feliz. Feliz de
pasar una noche en vela, feliz de hacerlo con una mujer hermosa; yo, el anciano
enfermo de temblequera e incontinencia motora tan escasamente sublimes.

No me desperté tarde, tampoco temprano, es decir, serian las diez de la mafiana
cuando regresé al mundo traido a €l por el ladrar de Yakin y Boaz. Xana ya se habia
incorporado y me esperaba delante de una mesa llena de fruta para el desayuno. No
supe qué decirle. ;Debe de sentirse sempiternamente decrépito y acontecido un
hombre de mi edad afectado de Parkinson, o bien puede desear vivir de cuando en
cuando, aunque las ganas no se le manifiesten en ningtin estado exterior, visible a
simple vista, y todo sea producto de una ebullicion interior, oculta en el
ensimismamiento? Esa es la pregunta que me sigo haciendo.

Seria ridiculo no haberme enamorado nunca y llegar a padecer tal sentimiento,
justamente ahora, cuando ya nada tiene remedio y sé que mi fin estd mas o menos
proximo. Cuando deseo que la degradacion psiquica, que sé que puede esperarme a la
vuelta de cualquier dia, sea tal que me consienta ignorarla y tan grande su entidad que
me suma en la inconsciencia de su evidencia. Habra empezado ya o este sentimiento,
que brot6 incontenible y torrencial, sera puro en medida semejante a aquella en la que
mi cerebro todavia realice sus quimicos enjuagues exento de la contaminacion de la
locura. El1 hombre es un milagro quimico que suefia y la endorfina consiente la
reaccion, la precipitacion quimica equilibrada del milagro. Su ausencia ayuda a la
escision de la mente. Tendré yo, ya, una mente para torturarme con mi desgracia y
otra para alegrarme con el amor que, tarde, me reclama las enormes ganas de vivir
que la vida se me habia llevado con ella y que regresan a mi creo que ya sin tiempo,
apenas; como una iniciacion a algo que siempre fue conocido como los amores
ridiculos.

iQué mas dara! Habitar en la irrealidad es tan humano, cuando no tan legitimo,
como hacerlo en el mundo real, puesto que la realidad existe porque existimos
nosotros y, de un suefio a otro suefio, jcuanto hay?, ¢donde la exacta frontera?,
idonde el sollozo y, en qué lugar, la angustia?

Xana me esperaba al otro lado de la mesa, demasiado adulta para ser una
muchacha, joven para ser una persona mayor, sonriendo de la mejor manera como
para conseguir que yo olvidase que estaba enfermo y hacerme creer que mi rostro,
hieratico e inexpresivo, acartonado y rigido, se conducia a la par que el suyo y estaba
radiante. Asi quise expresarselo resumiendo toda mi ansia en la mirada, todo mi afan
en unos 0jos que, esperaba, pudiesen resultarle hermosos en medida semejante a la
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del anhelo con el que lo intentaba.

Desayuné con ella y, luego, salimos a pasear por la huerta. Una vez al fondo de
ella salimos nuevamente; en esta ocasion lo hicimos a la carretera por la que yo habia
visto pasar a Xana, fugazmente, y esperé, sin fortuna, a que me confesase que por alli
habia andado en mi buisqueda. No dijo nada, ni siquiera reconoci6 el lugar o, al
menos, no lo hizo de viva voz.

Caminamos hacia la iglesia de Santa Minia, un santuario apenas iniciado en su
grandeza, que se quedo6 sin construir, en su totalidad, no se sabe si por falta de
devocion o de dinero con el que sustentarla. El caso es que su fabrica ensefia unos
mufiones graniticos que no dejan de prestarle cierto encanto, un algo de
provisionalidad o de decadencia que, segtin los dias, dota de dinamismo o se lo resta,
a una construccion que, de no ser asi, careceria de vida. Pero no entramos en la
iglesia. Nos contentamos, me contenté, una vez mas y sin saber el porqué de la razén
que me llevaba a hacerlo asi, con permanecer en los alrededores del templo.
Paseamos sobre la hierba recién sembrada e incluso sentimos caer sobre nuestros
cuerpos el agua de los aspersores que giraban con los impulsos ritmicos que, la propia
fuerza del agua, producia.

Bajamos hasta la nueva casa consistorial, contemplamos el monumento mercurial
que alli esta, en medio del color de las primulas y de los pensamientos que lo rodean,
y entramos en el bar «El Paraiso» a tomarnos unos cafés con leche. Teniamos, yo al
menos asi se lo hice saber a Xana, y ella auno sus sintomas a los mios, ese sopor no
sé si post-prandial, que sigue al desayuno y que te obliga a mantener los parpados
desusadamente abiertos, tan pesados se sienten, y la vigilia a duras penas;
produciéndote, todo ello, un mal humor sordo y contumaz y que no te permite
disfrutar de las cosas hasta que duermes dos o tres minutos o hasta que introduces
algo, caliente o soélido, en el estobmago.

Asi lo hicimos. Al entrar en el bar, Xana, se colgd de mi brazo y subi los
escalones que lo elevan sobre la acera con mas ligereza de la que hubiese tenido en
ocasion distinta. Su cara les resultaba conocida de la pantalla de la television y de mi
sabian cuanto deseaban conocer. No les sorprendio la visita y, a juzgar por sus
rostros, pudiera decirse que la agradecian. La situacién era agradable, Ramiro, el
duefio del bar, nos sonri6 al acercarnos a la barra y se ofreci6 a servirnos sentados a
una mesa. Aceptamos.

Al solicitar el pedido y posiblemente por haberlos visto sobre la barra pedi una
racion de cacahuetes y un corto de cerveza de barril. Xana me mir6 sorprendida y se
limit6 a confirmar su café con leche; luego hizo algin comentario jocoso sobre la
resistencia estomacal de cada uno, otro acerca de las propiedades de la vitamina E vy,
alguno mas, relacionado con lo inapropiada hora que suele ser considerada la de las
once de la mafiana para beber cerveza. Lo curioso es que yo estaba alegre y divertido.
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Cuando me ocupaba en abrir los cacahuetes (lo que pude hacer sin excesiva
dificultad puesto que tenia una mafiana poco, o nada, temblona) senti sonar el
teléfono inalambrico dentro del bolsillo de mi pantalon. Lo cogi rapidamente y
contesté sin levantarme de la mesa. Lo habia metido en el bolsillo en prevision de que
llamasen de Turin y en la confianza de que no llegariamos a alejarnos dos kilémetros
de casa. Hablé con ellos en italiano y observé las expresiones curiosas del resto de los
clientes; curiosas y felices de su insospechado conocimiento de los idiomas
extranjeros. Les dije que si, que aceptaba, pero que, por favor, repitiesen la llamada
dentro de media o de una hora para confirmarsela definitivamente. Volvi a guardar el
microteléfono en el bolsillo y continué comiendo cacahuetes.

Al poco tiempo y a la vez que pedia otro corto de cerveza le dije a Xana:

—FEra de Turin.

—Ya, ya. Ya me di cuenta.

—Quieren que vaya.

—:Y qué les dijiste?

—Que si. Les dije que si. Te vienes conmigo.

Xana se quedo pensativa, yo también. La propuesta era tan deseada y cierta como
imprevista, incluso para mi. La pronuncié impensadamente y no me arrepenti tan
pronto como supuse. No me arrepentiré nunca de haberla hecho. Ella me contesto que
Si.

—Quieren que dirija un concierto.

—Sera un concierto maravilloso. Sin duda que iré.

—Ser4, sin duda, el dltimo.

Salimos de alli al poco tiempo. Caminamos de regreso a casa y, cuando llegamos
a ella, por el mismo lugar que habia servido para que la abandonasemos, estaban los
perros esperandonos. Xana habia caminado a mi lado hasta entonces y, solo en ese
momento, se adelant6 a mis pasos para poder acariciar a los cachorros y jugar con
ellos.

Los contemplé pensativo, reflexionando sobre los dos compromisos que acababa
de adquirir contra toda l6gica, contra toda razon. Dirigir un concierto en mi situacion
podria resultar patético. Viajar a Turin acompafiado de una mujer hermosa, estando
como yo estaba, ademas de patético, podria resultar dramatico, cuando no ridiculo.
Pero habia aceptado el primero y propuesto el segundo. ;De qué me asustaba, no era
una de las ultimas oportunidades que me depararia la vida de poder construir un
universo sonoro, de poder edificar un mundo de sonido y construir asi lo que mas
amaba? ;Cuantas ocasiones me habia deparado, esa misma vida, hasta ese momento,
en las que poder tener a mi lado una mujer que consiguiese de mi la sonrisa
permanente, por muy idiotizada que mi enfermedad la hiciese parecer?

Ya dentro de casa volvieron a repetir la llamada de Turin. Confirmé el programa y
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el viaje y ordené que reservasen una suite con dos habitaciones intercomunicadas
entre si. Luego le pregunté a Xana como se las arreglaria en su trabajo. Me dijo que
no me preocupase y, ante la mirada expectante e interrogativa que debi de dirigirle, se
sonrié para explicarme que no confundia nunca trabajo con placer, que aquél seria un
viaje de placer y que no se le hubiera ocurrido nunca solicitar los dias con ocasion del
concierto y de un posible reportaje. Quedé tranquilo, pero también preocupado. ¢Qué
deberia entender yo por lo que entendia ella como un viaje de placer?
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CAPITULO SEPTIMO

He aqui unos obstaculos reciprocos que producen una
maravilla, como los vicios de los hombres, por la misma
razoén producen una virtud general, suficiente para que la
especie humana, a menudo odiosa en sus individuos, no
lo sea en conjunto.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Tercero, Cap. XX.

Ante el temor a los madrugones intempestivos decidi que el viaje fuese llevado lo
mas suavemente posible. Nos fuimos a Madrid primero, e hicimos el trayecto en
avion; siempre me molest6 el ferrocarril y preferi como norma general desplazarme
en automovil, parando donde me apeteciese, hasta que las autopistas vinieron a
sacarme de la duda: desde entonces elegi la algarabia de los aeropuertos. Se trata de
una algarabia ayuna de otros ruidos estentoreos que no sean los de los propios
aviones. En general la gente no grita en ellos, se desplaza a toda prisa 0 permanece
sentada en la cafeteria con la contenida y urgente actitud de quien extrae un sandwich
de su funda de plastico y lo engulle de forma precipitada y brusca, a intervalos,
bebiendo intermitentemente por el morro de una botella que ostente la marca de algo
conocido y muy publicitado.

Incluso apenas hay despedidas en los aeropuertos. Y es muy posible que la causa
de ello sea el convencimiento que tienen, los que se quedan, de que llegaran antes a
su destino los que se van, que ellos de retorno a sus hogares. En las estaciones de
ferrocarril, la gente, todavia suele correr al lado del vagén, mientras el tren se pone en
marcha, y permanecer estupefacta, viendo como se aleja, cuando ya consiguié una
velocidad inalcanzable. Se trata fundamentalmente de actitudes motivadas por la
estética y, a mi, la del ferrocarril no me gusta; prefiero sin duda alguna la de la
urgente actividad aeroportuaria. Por eso el viaje fue decidido a través de los
aeropuertos que, de salto en salto, nos permitiesen llegar a nuestro destino de forma
placentera; pero planeado, al mismo tiempo, de forma que nos permitiese
mantenernos ajenos a escaleras mecanicas utilizadas con un frenesi para el que yo ya
no estoy, ni estuve nunca, excesivamente predispuesto; ayunos de cintas
transportadoras que te ayuden en los largos desplazamientos por tuneles o pasillos
interminables.

Xana durmi6 en casa la vispera de partir y lo hizo en la estancia pensada para los
huéspedes. Habia congeniado con Paco y con Elisa y, los cuatro, celebramos el
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resultado de la prueba de la ranita (aunque el analisis positivo se hubiese realizado
por procedimientos mas cientificamente ortodoxos), con una familiaridad que le
permitimos compartir con nosotros; familiaridad que, dia a dia, y en pocos, habia ido
en aumento y que, al menos en ocasiones, conseguia causarme preocupacion y
ansiedad: a pesar de intentar comportarme con toda la prudencia y discrecion del
mundo, no podia evitar el pensar que aquel nifio, iba a ser el hijo de mi primo; mi
sobrino, por lo tanto; y ese hecho significase que sus padres adquiriesen, al menos
para mi y en mi interior, una valoracion que llevase a la familiaridad y de ella a la
confianza; lo que podia conducirme a la confesién de un parentesco que ignoraban.
Por eso me volvi un ser cortés y afable con ellos, alguien simpatico y afectivo en el
trato, campechano de formas y sonriente con casi total habitualidad. Pero nada mas
que eso. Y no era poca cosa. Fue una magnifica velada.

A media manana nos llevo Paco hasta Lavacolla y, a la hora de comer, estabamos
comodamente alojados en nuestro hotel madrilefio. La Castellana dejaba fluir su
trafico al otro lado del cristal de la ventana y empecé a afiorar el Palace. Habia
querido deslumbrar a Xana y no supe hacerlo, crei conocerla y me equivoqué de
plano. Mi unico pensamiento habia sido el del lujo y el lujo lo habia asimilado a lo
mas caro. Un error de anciano, logicamente. La sola ventaja del «Villamagna» era la
posibilidad de acceder a un taxi sin los agobios de una calle compartida con el comtn
de los mortales; el resto estaba carente de la luz inimitable del patio central, de la
patina que solo el tiempo proporciona y la serenidad ayuda a sedimentar. Sin
embargo no llegué a deprimirme, me conformé con suspirar, decir «j... Sefior, ...
Sefior!» y proponer irnos con toda rapidez a comer en un buen restaurante.
Acabariamos por hacerlo.

No llegué a sentirme fatigado a pesar de que hice todo lo posible para acabar en
tal estado. No hubo intimidad y, por la tarde, tuve que atender a la prensa, posar
sonriendo con el director del hotel para que la foto pudiese ser lucida en la revista que
se distribuia de forma gratuita por las habitaciones, y agradecer no sé cuantos cientos
de buenas intenciones que, una detras de otra, iban siendo manifestadas sin solucién
de continuidad. Nadie sabia de donde venia, todos conocian mi destino y hablaban de
mi entereza de animo con la conviccion que da el hacerlo sobre alguien que se sabe
que ya no va a molestar mas en poco tiempo. La sociedad se purga a si misma en la
desgracia de alguien que, ella misma o el azar, escogen para inmolar en el ara de los
sacrificios incruentos.

En ocasiones la purga se realiza sobre alguien que cayd, tropezo y se hizo dafio,
que simplemente result6 arafiado por un espino que se ofrece, casi invisible, desde los
alambres que festonean el camino. En ocasiones tales, el gallinero se alborota y, todos
los miembros que lo componen, se lanzan sobre el herido hasta desintegrarlo a
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picotazos. Se trata de una actitud muy propia de bipedos plumes que ejecutan con
mayor frecuencia los implumes; acaso porque las gallinas sean mas listas y se
lastimen menos, acaso porque los hombres son mas gallinas y amigos de la crueldad
gratuita y compartida de forma colectiva, el caso es que, como aquéllas, maltratan al
herido hasta que lo defuncionan.

En otros momentos la purga es mas benigna y parte de la conmiseracion. En los
anteriores es consecuencia cruel del odio o de la envidia, de los celos o de la
incomprension, ante alguien que se atrevié a hacer o a decir lo que, la mayoria, temio
ni siquiera pensar u 0s6 apenas intuir, mas alla de la oscura frontera del deseo, porque
decidio razonar en voz alta o asumir su propia realidad en una actitud que, a él o a los
suyos, la historia le habia hasta entonces vedado de forma tajante y categorica vy, al
hacerlo, se lesiond, o fue herido en el intento; porque las vallas, los muros o los
espinos estan para algo y es necesario y preciso que asi suceda.

Pero otros momentos, si es que aquéllos pueden ser asi, y lo son, también pueden
ser consecuencia de la piedad que es posible llegar a sentir por quien padece un mal
que, en razon de que es padecido por otro, nos aleja a nosotros mismos de su realidad
y de su padecimiento en una inconsciente valoracion estadistica de lo que es el
sufrimiento. Algo asi como alegrarse, consciente o inconscientemente, de los
accidentes aéreos porque, habiendo sucedido, hacen disminuir el numero de los
probables que pueden suceder en un proximo futuro. Y es en ese futuro préximo, en
el que nosotros tenemos dispuesto un viaje.

¢Cuantos directores de orquestas sinfénicas pueden padecer Parkinson al mismo
tiempo y dejar de dar la lata a corto plazo? Muy pocos en la historia de la musica;
luego, aquel al que le tocé la china, aleja el mal del resto de sus colegas y en él los
demas exoneran sus culpas, purgan sus males, se liberan del miedo, ahuyentan la
angustia.

Solo la presencia de Xana me libr6 a mi de la abyeccion. Saberla a mi lado
mientras iba constatando la amarga realidad del ser humano me permitia constatar la
otra cara, la amable y deseada, del existir. La vida es eso, ciertamente; ponderar al
poeta que escribio un solo y mediocre libro hace cuarenta afios y convertirlo en un
mito porque en él se ejemplifica la posibilidad de que todos los mediocres, aquellos
que estén en situacion de escribir poemas en calidad y cantidad semejante, puedan ser
exaltados a los altares del culto y hacerlo de forma deliberada porque todos tienen
derecho al paraiso y en él cabemos todos. Ponderar la igualdad sin descubrir nunca
que lo que realmente se esconde detras de esa palabra es otra mas abyecta porque lo
que realmente se busca es la semejanza: el hombre clénico y eso es fascismo. No
somos iguales, nunca lo seremos. Tan solo en el paraiso lo son las almas puras:
semejantes en su estado, una igual a otra, un éxtasis igual a otro. Y asi nos
confundimos. Porque lo cierto es que todos tenemos derecho a sentir el cuerpo de una
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persona amada abrazado al nuestro cuando la angustia tira de tu alma, o el placer urge
al gozo del contacto o la soledad lo llena todo de un silencio excesivo y agobiante
que sOlo el roce de unas manos pueden mitigar en su aspereza. Pero eso no es
semejanza, eso es lo que nos hace iguales; como iguales nos hace el hambre y la
necesidad de satisfacerla, y el dolor y la injusticia. Y eso no es igualdad, no es
igualdad, eso es derecho a vivir. Asi de sencillo.

Quiza esto sea asi Unicamente para aquellos seres que, como yo, tan s6lo tienen
pasado, ostentan un presente fugacisimo y carecen totalmente de futuro. Acaso deba
ser asi para quienes, como yo. Dios es la plenitud de los valores positivos del ser
humano; porque ello implica el conocimiento de la apoteosis de los negativos, la
consciencia de la barbarie.

No me atrevi a proponerle a Xana que cenasemos en las habitaciones y no supe
eludir la invitacion a hacerlo en un restaurante de lujo, llevados por los amigos que
siempre aparecen cuando, deseando verlos, preferirias saber de ellos y de su estado, a
través de noticias llegadas por conductos mas amenos que los de una presencia que
distorsiona aquel deseo inconfesado. Salimos a cenar y llevé con correcciéon las
alusiones a Xana, la observé a ella para constatar su estado de animo y me consolé
viendo que permanecia inalterable y serena, sonriente y agradable, sabiendo escuchar
en silencio aquello que intuia que deberia dejar sin respuesta.

Cuando sali6 el tema recurrente de mi enfermedad y las caras de nuestros
contertulios se distendieron, apaciguadas, en su expresion mas placentera de
conmiseracion por el caido, Xana observo en silencio a todos, dejo que le brillasen
los ojos y supe que yo también era observado por ella con la imprecisa mirada de
quien atisba expectante un campo angular superior al que sus ojos le permiten, en
tanto que le ayuda en el empefio algun sentido extrafio en el que posiblemente radica
la intuicion.

Y odié la enfermedad y quise dirigir para ella como nunca nadie hubiese
conducido una orquesta. Pero sabia que ya no seria posible.

Nos levantamos una vez que hubimos desayunado en nuestras habitaciones. Senti
a Xana moviéndose por la suya y me incorporé feliz de poder hacerlo cerca de ella.
Un taxi nos llevé a Barajas y, un avion de Iberia, nos deposito en el aeropuerto de
Linate, cerca de Milan. Alli estaban esperandonos con un coche. Habia dormido bien
y estaba rebosante de buen humor. No puedo decir que pletérico de facultades, pero si
que, la alternancia de estados de animo, tan propia del mal que porto como un
estandarte, me habia llevado a un dia gozoso en el que, la contemplacion, si no de la
vida en su globalidad, si del entorno que me circundaba en practicamente toda ella,
era placentera y grata. Me hallaba a mi mismo ocurrente de ideas y agil de piernas,
fuerte de brazos y deseoso de llevar yo mismo alguna de nuestras maletas. No queria
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desprenderme de una de ellas, en particular, en la que iba una batuta de madera de boj
que habia construido yo mismo, en el torno de mi luteria, sin saber que iba a ser
utilizada en un concierto y tan solo por el placer de estrenar la maquina y, a la vez,
hacer practicas manuales y de aprendizaje. Era algo tosca de formas, pero se me
antojaba ligera de vuelo, sin que por ello dejara de sentirla en el cuenco de mi mano;
la sabia de madera y tenia el valor de lo artesanal y de lo puro. Me parecia, incluso,
un regalo hermoso para ofrecérselo a Xana, una vez finalizado el concierto, y me
preguntaba como, en tan pocas horas, aquella mujer se habia instalado en mi vida,
ocupado mis sentimientos, llenado mis soledades. Me repetia monocordemente que a
mis soledades iba, puesto que de mis soledades venia, y no conseguia recordar ningin
verso mas de los del poema de Lope. Pero no me importaba; de una soledad a otra
;qué hay? Probablemente lo mismo que de un suefio a otro; puesto que habitar en uno
de ellos es espantar la soledad que lo precede y contintia. Soledades y suefios, he ahi
la cadena del vivir humano. En la soledad suefias, lo que realizado, espanta la soledad
y, de paso en paso, vas agotando la capacidad de hacerlo. Luego el silencio.

La vejez, no sé si la enfermedad, porque no puedo disociar una idea de la otra, no
soy capaz de no interrelacionarlas de una manera automatica, me habian conducido a
observar el mundo, es decir, la gente que lo habita a mi alrededor, tan so6lo a través de
mi mismo. Me daba, incluso me doy todavia cuenta de ello, porque, a lo mejor, atin
no soy tan viejo como pienso que soy O tan viejo como me siento, respecto de Xana,
o de Paco y también de Elisa. Y si eso es asi, y probablemente lo sea, también me doy
cuenta de ello y a la vez de que mi tio Alvaro, o incluso el duefio del «Bar FEl
Paraiso», al tiempo que mis recuerdos, no son como son, sino que carecen de entidad
propia y se definen a partir de mi mismo. Me doy cuenta de que todos ellos son a
partir de mi. Nada mas que a partir de mi.

La vejez es terrible, porque todo tiene que funcionar, todo tiene que gravitar a tu
alrededor en oOrbitas por ti preestablecidas. Si no no vale; porque asi es la vida. No es
lo que Xana piense o sienta, es lo que yo necesito que piense o sienta Xana; mi
pasado no es como realmente fue, sino mas bien como yo necesito que haya sido. Y
asi todo. Nada tiene entidad fuera de mi mismo y todo existe porque yo lo hago y
decido, a partir de mi, su existencia. Todo existe porque existo yo.

La idea de dejar de existir, de prescindir de todo lo que me rodea, ya me genero
mas angustia de la que hoy me proporciona la consciencia de lo proximo de tal
realidad. Dejaré de desear y de conmoverme hasta el sollozo en presencia de la
belleza, en la proximidad de lo sublime. Esa ausencia de angustia va pareja con la
presencia de un egolatrismo mayor del que jamas haya tenido. No sé si tengo ganas
de compartir nada. Si decido que la batuta ha de ser para Xana, lo hago ignorando si a
ella le ha de gustar tal obsequio, pero dando por sentado que asi ha de ser puesto que
al hacerlo me llenara de gozo. jOh, la vejez, la dureza de sentimientos que comporta
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y, la ausencia de afectos, qué cadena de servidumbres trae consigo!

Veo el mundo tan sdlo a través de mi unico prisma, incapaz de colocarme en un
lugar medianamente distante de mi mismo, y asi me va. Pero soy feliz.
Inconscientemente feliz porque me creo todo lo que me digo y todo lo conformo a mi
medida, a mi propia medida. ;No tiene el hombre la obsesion del «status homini»
para organizar el espacio que lo rodea? ;La ha perdido? ¢Ha perdido la medida del
hombre? ;Pues no he de tener yo la que ordene mi mundo interior y lo que en él
habite? Asi soy feliz y si Xana ha de tener mi batuta la tendra y si yo he de sofiar con
ella sofiaré y, mientras suefie, sera sefial inequivoca de que estoy vivo y, en esa
certeza, radicara mi consuelo; ya que no podra hacerlo ningtin otro, ningin otro
consuelo, que no me sea posible y que ignoro ya si sera un oscuro objeto de
apetencia.

Hacia calor una vez en el aeropuerto de Linate. El vuelo fue tranquilo y tan sélo
en un par de ocasiones el avion se agito por causa de unas turbulencias. Nada de
importancia. Todo sosegado y placido. Si hubiese sido en un vuelo a Roma es muy
probable que la gente hubiese cantado; que las parejas de recién casados, en el vuelo
de regreso a su pais, hubiesen acudido a la cabina a hacerse fotografias con el
comandante de la nave; que hubiese sido aplaudido el aterrizaje e, incluso, que la
gente hubiese comido algo que hubiesen extraido de las bolsas de viaje. Pero éste era
un vuelo a Milan y alli la gente es seria de otro modo, establece otro tipo de
distancias y, las relaciones tactiles, lo son por nexos mas sutiles y llenos de
ambigiliedades.

Cuando salimos del avion, a través de uno de los largos pasillos tubulares que tan
umbilicalmente unen a las aeronaves con el mundo terrestre, senti un mareo, producto
del bamboleo que la sincronizacién de las pisadas de los viajeros producen en las
plataformas de ascenso y me cogi del brazo de Xana. En esa posicion me cogieron los
fotégrafos y no me molesté ni en rechazarlos, ni en adoptar ninguna otra actitud que
no fuese la de la familiaridad bien entendida. Xana se sonri6 y permanecio6
imperturbable y ajena, pronunciando por todo comentario un: «jQuién lo diria!» que
me dej6 perplejo y en espera de mayores elocuencias. Pero fue en vano, no dijo nada
mas hasta que abandonamos la sala de recepcion y recogida de maletas.

Alguien nos solicitd nuestros billetes y alguien se encargé de conseguir que
nuestro equipaje llegase al coche antes de que lo hiciésemos nosotros; nos
entretuvimos en la sala de autoridades, primero; en la sala de prensa, después;
ocupados en atender a los periodistas durante un rato, no demasiado largo, en el que
esperé inutilmente alguna pregunta relacionada con la presencia de Xana. Incluso
llegd a molestarme en mi vanidad el hecho de que no se produjese ninguna. ¢Es que
no les parecia lo suficientemente hermosa? ;Acaso no podia ser algo mas que una
amiga reciente y desocupada? La gente es incomprensible en muchas de sus
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actitudes, pero yo disfrutaba de nuevo de la insufrible falta de privacidad que da el
hacer en publico el trabajo que otros hacen en privado, duefios del silencio en el que
habitan. Sefiores de si mismos.

Cuando subimos al coche, Xana no iba risuefia y supongo que yo tampoco,
incapaz de dominar el rostro impasible en el que, sin pausa ni piedad, se va
convirtiendo mi cara. Espero que mis ojos delaten, hasta tltima hora, la vivacidad de
mi espiritu y espero que, esa viveza, permanezca en mi hasta el ultimo momento
aunque sé que es muy probable que no suceda asi. Si la demencia se ha de apoderar
de mi mente deseo que se trate de una locura amena y constructiva, plena de
imaginacion; pero sé que es posible que resulte ser desintegradora y triste, tendente a
la autodestruccion. Y eso para mi es terrible. De ahi que quiera disfrutar de todo, a
todo encontrarle la plenitud de sus valores positivos y que quiera divinizarlo todo,
pues solo asi todo sera placentero y grato. Que nada, pues, se altere ni me altere. Que
el éxtasis me domine; ya que solo en la inaccion, en el nirvana estatico y divinizado,
esta la perfeccion del goce, la sensacion ultima de la que, acaso, sélo el dolor te
rescata.

Luego Xana iba sonriendo y yo también. En seguida accedimos a la autopista que
nos llevaria a Turin. Segun ibamos dejando atras la Lombardia para acercarnos al
Piamonte, iban apareciendo, de forma paulatina, los arrozales; era una sensacion
extrafla la que se percibia al observarlos. Muy pocas horas antes el agua era gris o
azul oscura y el verde se ahogaba a si mismo en multiples tonalidades; ahora el agua
era plateada y el verde era tan sélo del color de la esmeralda y siempre liso y
especular, siempre sereno y sosegado, mientras el cielo simplemente no estaba; tan
dilatado puede ser el horizonte limitado por una cadena de montafias, la Alpina, que
tiene nieve en sus techos.

Y sin embargo hacia calor. Mucho calor. El conductor del automdvil gesticulaba
constante y repetitivamente; ponia la mano delante de la salida del aire acondicionado
y, acto seguido, extendia la palma hacia arriba y la desplazaba hacia la derecha en un
movimiento descendente y parabolico, del que, de forma tan facil como rapida, se
podia deducir que no entendia lo que estaba sucediendo.

Lo que pasaba era que no habia manera de que funcionase el motor del maldito
aire acondicionado. Reiteradamente, el conductor, manipulaba la palanquita del
mando del aparato y volvia a poner la palma de su mano derecha en el mismo,
idéntico, lugar en el que no hacia apenas nada que lo habia hecho. Y vuelta a
empezar. Asi hasta la saciedad y sin que nadie se atreviese a iniciar el tema del fallo
del aire acondicionado, como alegre tema de conversacion; pero, en cambio, ibamos
todos pendientes, de una forma obsesiva, del proceder de nuestro conductor que daba
por sentado que, ninguno de nosotros, podia hablar en su lengua y no encontraba
mejor manera de comunicarse con sus viajeros que la de hacer volar su mano como si
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fuese una mariposa.

Pasamos por encima de los puentes que nos hacian poco menos que sobrevolar
los rios o los cultivos de arroz de Galliate y Villebano, y que nos permitian dejar
detras de nosotros nombres que perduraran siempre; nombres como Greggio o como
Stura di Lanzo o como Dora Riparia; nombres de rios que transcurren lentos y
placidos por entre islas de blancos cantos rodados sobre los que se posa la luz de una
forma imposible de considerar en mi nueva tierra de Brion, y que preceden al
nombre, total y definitivo, del Fiume Po, ya antes de llegar a la propia ciudad en la
que lo nutren; en sus cercanias, luego de festonearlo, o después de haberlo penetrado,
al llegar al Ponte Amedeo IX, para resurgir en el de Alberto Belgio.

Entramos por el Corso Giulio Cesare, una vez abandonada, sin trauma alguno, la
autopista A4 para poder llegar practicamente hasta el centro de la ciudad sin tener
que desviarnos. Y asi fue hasta llegar a la Piazza della Repubblica que atravesamos
sin pausa ni tregua semaférica, mientras que, desde distintos angulos y, luego de un
callejeo alegre y facil, podiamos observar desde el coche, la Catedral, la Mole
Antonelliana o la Porta Pallatina; porque ya habiamos pasado por la Piazza Castello o
lo habiamos hecho por el Corso Emilia.

Era agradable poder ir haciendo pequefios alardes de erudicién con la muchacha
rubia al lado. Cuando dejé caer el pertinente comentario acerca de la Sabana Santa de
la Catedral de Turin, pude observar su rostro atento, lo agudizado de su mirada, lo
expectante de su actitud y no dejé de conmoverme. j;Qué importara que sea
verdadera o no la Santa Sabana, si induce miradas como la de Xana, si la gente opta
por creer que si lo es y si de ahi no hay quien la saque?! Ojala sea verdad, ojala sea
cierto que envolvio el Santo Cuerpo de Jesus y ojala sean ciertas todas aquellas otras
creencias y todos cuantos ejemplos, hechos histéricos o leyendas ayuden a que el ser
humano sea mejor y mas persona. Xana sonreia mientras yo hacia mi soflama de fe
en la vida y, acaso también de esperanza, puestas en un futuro ciertamente no muy
lejano.

Pero no creo que eso fuese todo; siempre pensé que no hay futuro; sino que el
futuro es, Unica y exclusivamente, el presente que deseamos. Y si eso es cierto, si es
cierto que el futuro es el presente que deseamos, estabamos en Turin y Xana, a mi
lado, seguia sonriendo.

Desde la Piazza Castello pudimos ver, siguiendo la Via Po, la Piazza Vittorio
Véneto y, a través del puente Vittorio Emanuele I, la Piazza di Gran Madre de Dio, la
que algunos, dada su grandeza y desconocimiento de idiomas, llaman de la abuela de
Dios, y también entonces pude hacer mi pequefio alarde.

De la Piazza Castello fuimos ya, festoneando calles, hasta la Via Carlo Alberto a
un muy pequefio hotel al que yo tengo en gran aprecio. Cerca ya de nuevo de la
Piazza Carignano, en el Grand Hotel Sitea, nos deposito el coche. Justo al final de
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todo empez0 a funcionar el aire acondicionado y la expresividad manual de nuestro
conductor experiment6 un cambio que la aproximé a la dulzura del vuelo de la
mariposa que se posa suavemente. Y no a otro.

Llegué sudoroso, pero avido de recorrer la ciudad. Ordené subir los equipajes a
las habitaciones y comenté con Xana que, lo mejor que podiamos hacer, seria irnos
los dos solos a comer alli cerca a un restaurante que esperaba que no hubiese sido
cerrado; pues malo seria que si permaneciera abierto desde 1757 fuese a coincidir,
precisamente aquel dia, con el de la fecha de su quiebra econémica. Xana se reia,
quiero creer que sin fingimiento, cada vez que yo decia alguna tonteria semejante.
Era cierto que estaba disfrutando. Los meses en Brion, en la serenidad de la Casa de
la Santa, me habian devuelto la imprescindible curiosidad que nos lleva a reconocer
lo sabido como recién descubierto e igualmente lleno de sorpresas. {Como se puede
entusiasmar un viejo a la vista de lo perdurable!

Al lado del teatro Carignano esta el «caffe ristorante del Cambio» y alli introduje
a Xana mientras le explicaba que en aquel lugar se habian cambiado las monedas,
durante anos, de los que venian en la diligencia procedente de Paris y que, desde
hacia mas de doscientos afios, era un restaurante hermoso y de buena cocina.
Entramos al salon y, Xana, se quedé maravillada de las dos enormes lamparas que
penden del techo, del silencio que se habia posado en los enormes cortinones de tela
roja o sobre los doseles del mismo color que festonean los espejos. Hice que se
sentase a la mesa que hay, entrando a la derecha, luego de la puerta que comunica con
otro comedor interior, acaso menos hermoso, en el mismo sitio en el que lo hizo,
durante muchos afios, Camilo Cavour. Yo me senté enfrente de ella, de forma que
podia observarla placenteramente en los diferentes angulos y perspectivas que le
proporcionaban los espejos. Era una situacion hermosa.

Habian tenido que pasar tantos afios y tantas cosas para que, la nieta de quien
cogio la mano muerta de mi padre, llegase a Turin, a comer en aquel sitio, que decidi
encargar algo que, ambos, pudiésemos recordar. Realmente me excedi, pero en sus
ultimas consecuencias la comida result6 frugal. Fue un mend muy italiano en su
concepcién y servicio: «Insalata di fagiano al tartufo nero», «Fricasea di pesci e
crostacei con asparagi», para empezar y poder seguir con «Ravioli di melanzane al
pomodoro e basilisco» y luego ya un «Cosciotto d’agnello in salsa Grand Veneur»
con «Giardinetto di legumi» y terminar con un postre a base de «Tulipasno di frutta
con zabaglione» y «Caffé» lo que, indudablemente no es lo mismo que «Café» jqué
le vamos a hacer! Todo ello regado en abundancia con un «Bianco dei Roeri 1989» y
un «Nebbiolo selezione del Cambio 1988». Un menu largo y estrecho que se dice
ahora.

Salimos de alli algo tarde, al menos para una mente italiana, pero quiero creer que
felices, los dos, y satisfechos. La tarde era nuestra y ni se me ocurrio pensar que ella
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podria estar cansada. La suponia victima de idéntica excitacion que la mia, consciente
de las muy pocas horas que hacia que habiamos abandonado Madrid y del cambio
que nuestras vidas habian experimentado. jCémo podria querer encerrarse en un
hotel! Ni yo mismo me acordaba del verdadero motivo de nuestra estancia en Turin.
Lo unico que queria era recorrer sus calles, ensefiarle a Xana los cafés que pueblan la
ciudad y excitar su curiosidad con una lluvia de datos que, es indudable, le serian
muy dificiles de retener, pero que a mi me facilitaban el placer que da el compartir
aquello que posees. Y todo lo que yo posei siempre, acaso lo inico de lo que desde
nifio fui duefio, fueron sensaciones y datos, asentados sobre una memoria
eminentemente grafica que tuve que contener y someter a otra auditiva que siempre
lati6 en mi bajo el sintoma de su necesidad.

Regresamos por la Via Carlo Alberto, torcimos a la derecha por la del Principe
Amedeo, luego a la izquierda por la Via Roma y, desde debajo de los soportales,
fuimos asomando de forma paulatina, a la contemplacién de las iglesias de Santa
Cristina y de San Carlos, al fondo la Porta Nuova, en la Piazza que lleva el nombre
del santo de la segunda de las iglesias.

No era la hora mas apropiada para sentarnos dentro del «Caffé San Carlo», pero
hice que Xana curiosease en su interior, completamente vacio en aquel momento, que
viese la enorme lampara y la tenue claridad que invade todo aquel ambito. Un
camarero amable le regalo una coleccion de postales del recinto, finamente metidas
en un sobre en el que, la hermosa arafia de luz, figuraba troquelada como logotipo del
café y luego nos sentamos en el exterior, debajo de los soportales, dispuestos a
contemplar la plaza y el ir y venir de la gente a aquella hora.

Empecé a impacientarme en seguida. Por delante de nosotros, en un sentido y
otro, circulaban grupos de jovenes dispuestos a pasar la tarde, de un dia que debia de
ser festivo, caminando alrededor de la plaza o a lo largo de ésta y los soportales de la
Via Roma. No era un espectaculo gratificante en extremo. En cada uno de los grupos
y segun su numero de componentes, un muchacho o dos llevaban en su mano la radio
desmontable de su automovil. Jamas habiamos visto tal cantidad de radios
desmontables. Xana se ri6 y coment6 que debia de haber un tenderete de alquiler de
radio-casetes desmontables, completamente vacio, en la esquina de alguna calle
cercana a la plaza o en un portal oculto y oscuro o en algin otro lugar insospechado
para que los jovenes horteras pudieran ofrecer a la vista de sus cortejadas la equivoca
existencia de un automovil que todavia no tenia otra entidad que la meramente
imaginativa.

No eran gente hermosa y queria asombrar a Xana sumergiéndola en las cosas
bellas que yo conocia para que, a través de ellas, me admirase a mi. Sé que se trata de
un intento pueril, pero también sé que, al menos en ocasiones, puede dar resultado. Es
mas que probable que yo minusvalorase a Xana, es posible, también que no me
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valorase a mi lo suficiente; pero el corazéon de un hombre procede de maneras
variopintas y curiosas y no hay por qué negarse a nada. O hay que negarse a todo. O
hay que llevar un equilibrio. jQuién sabe! El caso es que la saqué de alli en cuanto
pude. La llevé, en la misma plaza, al café Torino. Entramos dejando a la derecha el
mostrador de cristal repleto de dulces y caramelos, mientras observabamos la
hermosa escalera que semeja alzar el vuelo a través de la cristalera del fondo y, una
vez en la zona interior, dimos vuelta de manera inopinada para Xana. Habia querido
sentarla, debajo de un retrato de Cesare Pavesse, a una mesa que estaba ocupada y, el
descubrimiento de este hecho, me habia devuelto una irascibilidad que creia haber
perdido.

Salimos de alli apresuradamente y, una vez en la calle, lamenté no haber tenido la
calma necesaria para habernos sentado en otro sitio. Por eso le menti a Xana:

—Vamos a otro sitio mas hermoso. Ya veras.

Y nos dirigimos de nuevo hacia la Piazza Castello. En la esquina que ésta hace
con la Galeria Subalpina, entramos en el Cafe Baratti-Milano y nos sentamos a una
de las mesas que dan al interior de la Galleria. Desde alli podiamos observar los
escaparates de un comercio de alfombras, el blanco primer piso volando sobre el
entresuelo, el nacimiento de la cristalera, o el mostrador de maderas nobles del propio
café, seglin mirasemos a un lado o a otro. Pero hiciésemos lo que hiciésemos el sitio
era acogedor y calido.

Si tengo que reconocer la verdad, llegué alli exhausto, agotado y dominado ya por
una ira que suele ir invadiéndome, poco a poco, hasta hacerme saltar, de forma
irracional e intempestiva, sin que sea capaz de dominarme en modo alguno. Se trata
de un malestar que ocupa, primero, mi frente; luego, el resto de la cabeza; una
especie de zumbido o de fruncimiento muscular que genera ansiedad y excitacion
acumulativas y generadoras, a su vez, de un mayor malestar que acabo por descargar
contra lo que mas cerca de mi se halle. Ello implica unos cambios de humor que, al
menos en su apariencia, ya que no en su gestaciéon, surgen de forma brusca e
inesperada que no suele hacer, precisamente, las delicias de los que me rodean. Sé
que esto es asl, pero soy incapaz de contenerme. Me arrepiento siempre, pero a
destiempo, una vez que superé la crisis, cuando ya todo es irremediable y, si no lo es,
se debe a la buena voluntad de los que estan a mi lado, mas que a ninguna otra razon.
Cuando me invade la ira, no razono, agredo y puedo llegar a la insolencia y al insulto,
al desprecio de quien tengo enfrente y al mayor grado de egolatria imaginable. Esto
es asi y bueno es que sea todavia capaz de racionalizarlo, de objetivarlo analizandolo
como algo ajeno a mi. Sé que llegara un dia en el que no seré ya capaz de hacerlo y
temo ese dia. Lo temo.

Cuando eso me sucede es mas que probable que mi mano derecha, aquella con la
que siempre empufié la batuta, empiece a temblar, de manera incontenible; y asi
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sucedid también cuando estabamos sentados a la mesa del Baratti-Milano. De forma
tan instintiva como rapida, Xana cogio mi mano temblorosa entre las suyas, como ya
lo habia hecho en ocasiones anteriores. L.a posé sobre su propia palma izquierda vy,
con la derecha, llena de dulzura, se dedic6 a acariciarme el dorso de la mia que
descansaba ya, palma sobre palma. Se me humedecieron los ojos probablemente. Y
justo en ese momento hubo quien nos saco una fotografia. Una hermosa fotografia
que salio en la prensa a la vuelta de una o dos semanas, acaso tan solo de unos dias, o
de unas horas, quién sabe, ya ni lo recuerdo.

La fotografia, en cambio, si la recuerdo perfectamente. Incluso hice intencion de
pedirsela al director de la revista y todavia no esta descartado que lo haga un dia de
estos. En ella se nos puede ver a los dos, con el interior de la Subalpina al fondo, en
medio de una luz dorada y calida. El mantel amarillo de la mesa, la cortina de
terciopelo dorado que hay detras de mi cabeza, el fondo dorado de las alfombras que
penden detras de los escaparates de la tienda vecina, prestan y mezclan su luz con la
blanca de la galeria y, asi, la porcelana del servicio de té es de una dorada blancura y
la plata de las teteras tiene el color de un oro tenue y escasamente violento. Como
nuestras manos. Como nuestras sonrisas y el brillo de nuestras miradas. Es una
hermosa composicioén. Mi pelo gris parece mas blanco, casi albo, y la rubia cabellera
de Xana estad pulida y sedosa como nunca lo hubiera parecido. Se nota la diferencia
de edad, pero no desentonamos. Ni ella de mi, ni yo de ella, al menos asi me lo
parece y creo no mentirme.

Guardo el recorte y, también, guardo varios ejemplares de la revista aunque, en
aquel momento, me irrité de una forma salvaje e intenté agredir al periodista. Debi6
de ser patético el ver como me abalancé sobre el desprevenido fotégrafo en medio de
mis encontrados sentimientos y, probablemente como consecuencia de ellos. Era el
primer instante realmente puro de mi vida. Nadie me habia preguntado el por qué de
que hubiese aceptado sin vacilacién la oferta realizada desde Turin, ni la razén de que
yo amase tanto aquella ciudad tendida al pie de los Alpes, acogida a la falda de la
colina en la que se asienta el santuario de Santa Maria de Superga, contra cuya base
se estrello el avion repleto de los jugadores del equipo de futbol turinés. Nadie habia
indagado nada.

Nunca se me conocieron amores, porque no los tuve. Mi vocacion fue la musica y
a ella me dediqué. Sé que, en algunas ocasiones, se hablo en términos peyorativos
estableciendo parangones entre otros directores de orquesta y yo, realizando
imaginativos nexos que conducian a suponer una homosexualidad discreta y digna
muy bien llevada por mi. No es cierta esa suposicion. Jamas me atrajeron los
hombres. Si en cambio las mujeres, y mucho. Pero jamas supe tratar con otras que no
fuesen putas. Solo traté con putas, solo mantuve a putas y, las mas de ellas,
precisamente en Turin, a donde la casualidad me trajo, recién ordenado cura y recién
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llegado a Italia sin que nunca careciese del dinero indispensable para hacerlo y
hacerlo bien. Cuando sentia necesidad de una mujer, acudia al pie de los Alpes y la
hallaba; o bien clamé por ella desde donde me hallase y alli acudia para encontrarse
conmigo en la discreta sombra de un pueblo vecino a la ciudad de mi esporadica
residencia. jSiempre putas!

Llegué a sentir afecto por alguna de ellas, amor por ninguna. La musica se lo
llevaba todo.

Cuando senti el ruido del flash tuve la consciencia de que me habian usurpado los
Unicos instantes integros de mi vida, en relacién con las mujeres. Ahora estoy
agradecido a aquel fotografo, pero entonces salté como una ballesta lo hubiese podido
hacer. Senti, de golpe, subitamente y patentizada de forma totalmente imprevista,
inaguardada, la vaciedad de mi vida. {No dejaba nada de mi, nada de mi quedaria! Si
acaso el recuerdo de la musica interpretada y dirigida por mi, pero eso no es nada.
Supe que ni un amor, ni un hijo, ni siquiera una composicion musical dejarian
recuerdo de mi paso y no soporté el dolor de tal reconocimiento. Por eso me debi de
precipitar contra el pobre fotégrafo.

—iJoaquin!

Grit6, pronuncié mi nombre Xana y me fren6 en mi loco frenesi de continuar
abofeteando al impertinente que, sin haberlo pretendido, me habia mostrado lo mas
duro de mi intransferible intimidad personal.

La foto fue publicada en los periéddicos con motivo del concierto y en razén de
ella misma. Tengo que reconocer que la prensa fue generosa conmigo, nadie hizo
alusion alguna a mi condicion de sacerdote. Creo que porque nadie la sabe o la
recuerda, ya que si no el morbo hubiese sido completo. La publicacion alejo a Xana
de mi lado al ser presentada, en la revista, como el tardio amor del famoso y, al
parecer, gravemente enfermo y retirado director de orquesta. Todo género de
conjeturas fue establecido, todas las hipdtesis sugeridas. ; En déonde estaba? ;A dénde
y por qué me habia retirado? ;Era el amor, las ganas de disfrutar de la vida, lo que me
habia decidido a desaparecer? ;Era la enfermedad? ;Estaba realmente enfermo? ;Era
la joven rubia? ;Quién era ella? La fotografia es ciertamente hermosa y yo atin espero
que Xana regrese algun dia.

Cuando se calmé la algarabia organizada por mi impulsividad incontrolada,
pusieron un nuevo mantel que sustituyese al que yo habia arrastrado detras de mi, al
levantarme bruscamente y con todo lo que tenia encima, pero ya no quisimos el té.
Xana sonriendo pidi6 otra cosa y le sugeri unos pasteles y unos caramelos
especialidad de la casa y muy famosos, por cierto. Acepté y continuamos alli un buen
rato, pero ya no volvio a retener mi mano entre las suyas; a pesar de que me entr6 una
temblequera que tardo en desaparecer bastante tiempo. Se debio de sentir liberada de
la hasta entonces irreprimible tendencia de los de su familia a retener entre sus manos
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las de la mia.

Creo que desde alli regresamos directamente al hotel. No lo recuerdo, pero debio
de ser asi. Todavia insisti en que recorriésemos la ciudad durante un rato e incluso
debi de porfiar en que fuésemos al museo egipcio a ver momias y otras calamidades,
pero no me hizo caso. Algo se habia roto en el café y, a partir de aquel instante, todo
serian componendas producto, si no de la buena educacion si, al menos, de la
curiosidad por ver una ciudad que no se conocia y consecuencia de la inevitabilidad
de tener que compartir un ambiente al que, de una forma habitual, muy poca gente
tiene acceso, con la persona que te puede facilitar precisamente la entrada en él.

En realidad cuando pienso asi es ahora. Aquéllos fueron otros dias, distintos, en
los que la ilusion me invadié de nuevo y las ganas de vivir me dolian hasta el gozo.
Creia que de tanto desearlo y sélo con ello, era suficiente para que mi organismo se
regenerara a la par que lo hacia mi mente. Tan ilusa es la voluntad del hombre que se
entretiene con una mirada ajena, por muy dulce que ésta sea, y sospecha que la fe
mueve montanas. jAh, la voluntad del hombre! Cierto es que, gracias a ella, la
humanidad avanza. Cierto es que lo hace hacia su propia destruccion. ;A donde, si
no, se encamina?

Tesis, antitesis, sintesis. Ja. Como que la sintesis va a ser la desaparicion de las
clases, del estado, el paraiso marxiano en el que nadie oprima a nadie, nadie explote a
nadie y todos seamos angelitos: la gloria eterna. Esa va a ser, de forma exacta e
ineludible, la conclusién a la que lleguemos; a la gloria eterna. Al fin de todo. A la
gran apocalipsis. A la desintegracion total. A eso, justamente.

Pero durante aquella tarde y durante algunas de las que le siguieron, diria incluso
que durante alguna semana, o tan solo durante unas horas, las que mediaron hasta que
se publico la fotografia que nos mostraba en la carifiosa actitud de estar cogidos de la
mano y, acto seguido, Xana, desaparecio discretamente; hasta entonces, hasta ese
preciso instante, tuve la osadia de pensar que la musica ya no era un refugio contra
nada, que la musica no era un arma contra nada y que, a ultima hora, pero todavia a
tiempo, una mujer habia entrado en mi vida.

Llegamos de regreso al hotel y fue cuando descubri los cambios experimentados.
Habia querido ir alli, alojarme de nuevo en el Sitea, llevado de la mano de los
recuerdos y con la dulce intenciéon de poder retrotraerme emocionalmente a las
escapadas, de curita rico y con posibles, que hacia desde Roma para hospedarme en
él y asistir, desde aquel mi cuartel general de operaciones, a mis clandestinos
encuentros con las putas en algun lugar vecino que la voluntad se niega a extraer de
la memoria, porque permanece en ella dotado de total nitidez, adornado de toda la
claridad que proporcionan los momentos gratos, desinhibidos, que en él pude vivir.

Abandonaba la ropa talar en el hotel romano, vecino del café Greco, el Hotel
D’Inghilterra, y volaba, literalmente volaba, a Turin, a consumir el tiempo, repartido
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entre los cafés y las putas, entre las excursiones a los Alpes y las tardes placenteras
olvidado en alguna taberna de aldea, oculta al pie de una langhe, al pie de una de las
hermosas colinas que se extienden como olas de un apacible mar de fondo, de un
apacible y verde mar tendido.

Todo esto se lo hubiese contado a Xana aquella tarde, de regreso en el hotel, o
camino de él, de no haber surgido el flash fotografico maldito. Pero no pudo ser asi;
llegamos y propuse quedar un momento en el bar que hay, al entrar en el vestibulo a
la derecha, pero el temor a nuevos periodistas lo impidi6. Le sugeri a Xana que
subiese ella, primero, que ya lo haria yo, después, y que dejase sin cerrar la puerta
que comunicaba nuestras dos habitaciones. Podriamos ver la tele y cenar un sandwich
juntos. Todo volvia a ser igual que antes y, sin embargo, todo habia cambiado.

Me di cuenta en el preciso instante en que, un periodista emboscado en el
vestibulo, me abord6 preguntandome:

—¢Qué me puede decir del concierto, maestro?

Porque yo no habia ido alli por causa de ningun concierto. Sin saberlo, habia
acudido a enamorar a alguien a destiempo.

Me demoré un buen rato, queriendo granjearme la amistad y la benevolencia del
periodista, con la muy interesada intencion de contrapesar la violencia habida con su
compafiero grafico no hacia mucho tiempo, y por disfrutar de nuevo de algo de lo que
voluntariamente habia prescindido durante los ultimos meses. Cuando subi a la
habitacion, me habia excedido en el consumo de whisky; llamé, con suavidad y con
una picardia de formas absolutamente senil y ridicula, en la puerta de Xana; pero
Xana se habia dormido. Me dirigi a mi cama, encendi el televisor, me tumbé vestido
y, viendo no sé qué programa de television, me quedé profundamente dormido.

www.lectulandia.com - Pagina 95



CAPITULO OCTAVO

Si, si se quiere, eso es triste, como todo es triste en la
Naturaleza cuando se lo mira de cerca. Sucederd asi
mientras no sepamos su secreto o si tiene alguno. Y si
algin dia averiguamos que no tiene ninguno o el que
tiene es horrible, entonces naceran otros deberes que
quiza aun no tienen nombre. Mientras tanto, que nuestro
corazon repita si quiere: «Eso es triste», pero que nuestra
razon se contente con decir: «Eso es asi».

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas, Libro Tercero, Cap. XXIV.

No me desperté temprano, ni mucho menos. Sospecho que, a mi edad, debiera de
haberlo hecho y que, aun por encima, debiera de haberme despertado de buen humor,
ligero de animo, feliz de ver un dia mas; pero no suele sucederme ser asi. Duermo
mucho; mucho y de forma muy pesada, de manera que acostumbro a despertarme
malhumorado y con unas ganas, algo mas que sublimes, de gruiiir y de deleitarme en
mis propios grufiidos en lo que, al menos para mi, significa una de las mas peculiares
expresiones del sentido del humor que me domina. Nadie me lo creeria, de poder
explicarselo, pero lo cierto es que me divierte el comportarme asi, cuando me dejo
invadir, sin prevencion de ningun tipo, por el placer de observar los ojos atonitos de
quienes me contemplan, recién levantado de la cama, apenas entreabiertos los
parpados, hasta aproximadamente la hora de comer o, justo antes, de tomarme un
aperitivo. Durante ese tiempo grufio y disfruto haciéndolo, creando tension
innecesaria en quienes tienen la desgracia de permanecer cerca de mi, mientras me
debato entre el malhumor y el goce de saber que, a mis afios, disfruto de la cama, de
no menos de ocho horas de suefio y que, gracias a eso y a pesar del mal que me
consume, me mantengo todavia joven.

Me incorporé e instintivamente busqué el olor de Xana como si, desde mi
habitacion, pudiese ventearlo de igual modo que un perdiguero lo hace con su presa.
Me apoyé sobre mi codo derecho y permaneci con la cabeza levantada, manteniendo
la nariz en la orientacion de la puerta que comunicaba mi cuarto con el suyo, mientras
imaginaba los olores que le serian propios, agridulces los mas, tibios casi todos a esta
hora de la mafana. ;Permaneceria aun en el lecho? Consulté el reloj y deduje que
dificilmente; por eso me levanté con alguna precipitacion, pero no con la necesaria
como para haber eludido el sonar del teléfono mientras me duchaba: llevaban
esperandome tiempo mdas que suficiente como para estar hartos de hacerlo y
preocupados de tener que continuar haciéndolo: la orquesta me esperaba para mi
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primer ensayo con ella.

Desperté por fin a la realidad. ¢Por qué habia aceptado dirigir aquel concierto,
después de haber decidido no volver a dirigir ninguna orquesta durante el resto de
mis dias? ;Y yo qué sé! Posiblemente porque me guste el hacerlo y porque en ello ha
consistido mi vida durante casi toda mi existencia; acaso porque estaba Xana delante
y el inconsciente suele gastarnos jugarretas de ese tipo; quién sabe si porque se
trataba de hacerlo en Turin y ello me permitia recobrar gran parte de mi pasado mas
placido y lleno de esperanza.

El caso es que acepté y alli estaba, en la habitacion mas noble del Gran Hotel
Sitea, esperando ser conducido de nuevo delante de decenas y decenas de maestros
musicos que me esperaban con curiosidad e impaciencia, con rencor por mi tardanza
e indulgencia hacia mi estado, mientras yo temblaba, como un novato y no sélo de
emocion, sino también de Parkinson.

Bajé y, en la conserjeria, pregunté si Xana habia bajado ya. El conserje se volvio
para comprobar en el casillero si estaba depositada la llave de la habitacion de ella y,
al observar que si lo estaba y que habia una nota en el mio, me alargo el papel; al
tiempo que me respondia que debia de haber salido o bien encontrarse en la cafeteria.
Hacia ella me fui, mientras desdoblaba el papel para poder leerlo.

La nota decia que iba a dar una vuelta y que nos veriamos a la hora de comer en
el vestibulo del hotel. Terminaba enviandome, ya que no dandome, un beso y no pude
evitar el sentirme feliz con el envio, sonriente en la expresion, esperanzado e
inconsciente como un colegial. Luego me dirigi hacia la gente que me estaba
esperando.

Y dimos un paseo. Comprendo que es absurdo no coger un taxi o no haber
dispuesto previamente de un coche que me llevase hasta el teatro, maxime si se trata
de un dia lluvioso y de un anciano y enfermo director, pero tengo que reconocer que
me apeteciO caminar el breve tramo que separa el hotel de la Piazza Castello en la
que, en su lado oriental, se encuentra el teatro Regio. Ni siquiera habian dispuesto de
un paraguas, pero en mi retraso hallaron su disculpa: habia amanecido con un sol
radiante y nadie hubiera supuesto aquella llovizna invadiendo la mafiana de forma tan
insolita; por eso pude disfrutar del contacto de la tibia agua de la lluvia sobre mi
rostro durante el tiempo justo como para que no acabase por resultar molesto y
necesario para calmar mi nerviosismo. Iba a enfrentarme, acaso o ciertamente por
ultima vez en mi vida, con una orquesta sinfonica e iba a hacerlo en la ciudad que, si
no era la que mas amaba, era, al menos, en la que mas habia amado; aunque fuese a
tanto la hora y libre de mayores compromisos que los estrictamente derivados de una
transaccion comercial realizada en un pais de economia libre de mercado.

Y sin embargo no podia dejar de sentir cierta afioranza mientras caminaba. No era
envidia con efecto retroactivo lo que sentia hacia los conspicuos varones que, durante
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toda su vida, habian visto ocupado su lecho por una compafiera que, de entre las
grefias ubicadas encima de un camison generalmente ridiculo, dejaban escapar
lamentos definitorios de un desaire evidenciador de todo, incluso de desprecio, antes
que de ternura: «jMe duele este lado de la cabeza, a cualquiera que le suceda esto le
puede asaltar la muerte en caso de que se insista en el débito conyugal, carifio!».
iComo iba a sentir envidia de ellos! Por muchisimo menos dinero ocupé yo otros
lechos o incluso el mio, desde mi juventud turinesa, con mujeres que me mentian
amor y gozo sin atarme a las grefias y al camison, al pijama de lunarcitos o a los rulos
atroces que precedian a los periodos de grefias escasamente concupiscentes. No sentia
envidia, pero si me habian invadido la tristeza y la melancolia, cogidas de la mano,
para alentarme hacia alguno de los estereotipos en contra de los que, yo mismo, habia
predicado en tiempos. Xana habia abandonado el hotel a primera hora de la mafiana,
estarla de compras por la Via Roma o aledafios y, nostalgia y ternura, se daban
también la mano para conturbar mi animo.

¢Qué sera lo que lleva al hombre a desear la continuidad del fluir de su sangre en
cuerpos nacidos del suyo; porque seguro que no es la razon quien empuja la
vehemencia del deseo? Estas solo cuando, por la noche, te invade la angustia y es
facilmente imaginable que, la presencia de una mujer en tu lecho, no sea suficiente
para alejarla de ti. La llamaras, gimiendo de terror, y se dara la vuelta, de forma
enérgica, mientras cualquier improperio surge de su boca; y te sentiras ridiculo.
Temeras a la muerte y su vacio te causara vértigo y el licor te acompafiara de mejor
grado y con mas efectividad que la femenina mano de la esposa causandote un
sosiego del que ella carece; porque son las tres de la mafiana y estas histérico y mejor
es que te zurzan o que te vayas a un psiquiatra o mejor, todavia, a un sacerdote que te
libere de las extrafias culpas que te ocupan.

iOh, las hermosas noches con las putas! El placer de los cuerpos que gimen juntos
y sudan y se agitan, sabiendo que nada ata y que esa noche no habra angustia, es el
unico privilegio del que el ser humano dispone en virtud de su esfuerzo y su trabajo.
En Turin las amé a todas, llegadas de todas partes, para olvidarlas y recobrar acaso su
memoria, la de sus cuerpos, en el extrafio y coincidente gesto de otra, en algun tic,
acaso en la cadencia de un ritmo oceanico y lunar que conducia al gozo de forma
indefectible.

No me vali6 nunca la posibilidad de amar a las mas jovenes miembros de las
orquestas o de los conservatorios. Cuando me equivoqué y no supe resistirme a ello
—vya se sabe que pene enhiesto no cree en Dios— vislumbré el compromiso y el
fracaso, pues acaso el gozo no sea compaiiero del amor, y supe retirarme a tiempo.
Para amar hay que darse y yo no supe nunca entregarme, sino tan solo recibir; y no
supe mas que recibir aquello alejado de todo displacer. ;Sera mi enfermedad el
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castigo a mis pecados?

Y Xana estaba alli, caminando por la «Torino sabauda», ajena a mi y a mi ensayo,
alejada de mi y de mis preocupaciones, ignorante de que me gustaria sementar un hijo
en ella, en su cuerpo seguramente hermoso, para que por las venas de ese hijo fluyese
mi sangre renovada.

Entré en el teatro Regio sin darme cuenta de que mi memoria me engafiaba,
haciendo persistir en mi imagenes que ya so6lo son posibles en las memorias o en las
fotografias antiguas, y algo aliviadas del color inicial con el que nacieron a luz y que
yo habia visto en innimeras ocasiones. Es curioso como la memoria, a fuerza de
haber visto espacios semejantes o idénticamente dispuestos, acaba por confundir la
vision de lo real con la de lo dibujado o visto en imagenes producidas por la camara
fotografica o por el pincel guiado por la voluntad del hombre. Y asi iba yo, pensando
en el espacio ocupado y distribuido por Alfieri en una sala circular, con seis 6rdenes
de palcos y hermosas cariatides escrutandolo todo entero, atentas a los ecos antiguos
del Manon Lescaut o de La Bohéme, sin acordarme de que, ese espacio y esos ecos ya
nunca mas serian posibles. Mi mente iba llena del recuerdo del Regio que no llegué a
conocer nunca y me costé adaptarme a aquella cascada de estalactitas derramandose
sobre un espacio no sé si falsamente futurista, si pretendidamente claustral o uterino,
iquién lo sabe!

La sala estaba iluminada y vacia y su silencio me hizo dafio; un dafio que sélo fue
mitigado por el ruido que hicieron los arcos tensos al ser batidos contra las cuerdas de
los instrumentos, por los musicos que me esperaban sobre el escenario. Yo no habia
querido ensayar en la sala pequeiia, en la del «Piccolo Regio», y los arcos, sostenidos
por los maestros hartos de esperar por mi y de considerar el cansancio de mis afios,
batian ritmicamente descubriéndome, al hacerlo, el valor de unas condiciones
acusticas que habia deseado conocer. Y también el del nimero de mis afios y del
cansancio que, con ellos, traen: tantos y suficientes como para haberme ayudado a
olvidar en el hotel la batuta de madera de boj tan amorosamente construida por mi en
mi casa de Brion, en mi Casa de la Santa.

Apenas hice otra cosa que subirme a la tarima, inclinarme parsimoniosa y
temblequeantemente; sonreir y agradecer los aplausos ademas de disculpar la
tardanza producto de la estupidez de un viejo y de la desazon del animo; lo que de
forma harto curiosa les hizo reir complacidos y atentos.

Luego les expliqué, mal que bien, lo que esperaba de ellos y lo que entendia como
una interpretacion correcta de lo que se esperaba de nosotros. Pero en ningun
momento hice alusién alguna a mi enfermedad; en ningin otro al homenaje que la
ciudad pretendia rendirme, ni a lo ya muy avanzado del nimero de mis afios. Creo
que me lo agradecieron.

Decidi que volveria a ensayar por la tarde y consideré que, con un ensayo mas, el
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del dia siguiente por la mafiana, ya estariamos en condiciones de afrontar el
concierto. Maldita la falta que les hacia, a aquellos profesionales, que yo les dijese
por donde debian de ir y cuales deberian ser sus intenciones interpretativas.

Un director no es un marcador de compas, ni mucho menos; esta al frente de la
orquesta tan sélo para conformar el sentimiento de muchos y fundirlo en uno solo que
es el suyo propio. Y no es poco. Cuando esos sentimientos se atinan, cuando la
armonia mana, surge el milagro y, quien lo contemple, puede llegar al sollozo o al
silente fluir de las lagrimas. Si los sentimientos de autor, orquesta, director y
espectador llegan a ser el mismo, si eso llega a suceder, el tiempo entonces se detiene
y el universo mundo queda pendiente de una nota, acaso de un silencio, quiza de un
crescendo que galopa el aire como una estampida de alientos largamente contenidos.
iAh, la musica! Es el agua vivificante que todo lo envuelve; es la frescura que la
abstraccion propone y, en ella, todo queda suspendido.

¢Qué pensar del hermoso y maternal claustro para mil ochocientas personas en el
que se habia dispuesto que se celebrase una despedida mas, acaso la ultima? Quien
entre en él, y lo observe en su desnudez, sabra de la cascada de luz que envuelve un
escenario listo para que la musica lo penetre, inundandolo; para que surja, brote de é€l,
parida a la par que el gozo, y siembre el éxtasis sobre el rojo nada tenue del
terciopelo que todo lo recubre; y luego se apague, consumida y sin ecos, en la
diafanidad mas individualizada que la musica haya conseguido jamas. Volvi a pasar
por €él, por el claustral ambito del Teatro Regio, de regreso del Piccolo Regio, y
valoré la inconsciencia que nos lleva a aceptar proposiciones que, nuestra mas
minima reflexion, nos obligaria a rechazar. Pero debe de existir una ley no escrita,
apenas sabida, que algunos llegan a intuir y no se atreven a formular, inundados de
espanto o de impotencia, que nos obliga a hacer cosas que nunca ocuparon el area de
nuestros deseos mas profundos.

De repente brota la necesidad de hacer o de eludir, de sentir o de necesitar la
sencillez de una huida y de proyectarla hacia una direccién que no te ofrece mas que
la intuicién de una luz diafana, realizada con el mas indispensable bagaje que nunca
pudiste imaginar: ti mismo. Y entonces huyes y regresas enseguida con la mirada
atonita del que descubre, una vez mas, que, a la vuelta de todo esta la nada y que no
hay ninguna luz. Por eso aceptas la musica. Al regreso de ella, no hay nada. Nada
queda, porque todo fluye en ese rio interminable.

Tenia nuevamente necesidad de andar. Habia cesado de llover y, otra vez mas, el
efecto Fohn dejaba sentir el peso del aire caliente sobre nuestros organismos. A pesar
de ello yo queria andar; queria recorrer las calles que habian sido, y eran, objeto de
mi devocion mas asentada. Creo que me lo agradecieron los fotdgrafos.

Con la disculpa de volver a ver de cerca la Mole Antonelliana, caminamos
buscando la Via Rossini, para pasar por delante del Teatro Gobetti y torcer al llegar a
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la Via Ferrari. Cuando llegamos a la Mole, los fotégrafos que nos acompafiaban se
empefiaron en obtener los escorzos mas pretendidamente insolitos, aquellos que, a la
postre, resultan de una habitualidad incluso grosera. Tan s6lo uno de ellos perseguia
mi rostro a la altura que le era comtn y necesaria para desnudarlo de toda la nostalgia
que lo recubre. No vi las fotografias que resultaron de su busqueda y prefiero
ignorarlas. Prefiero no saber de la inexpresividad de mi rostro, de lo apagado de mi
mirada, por si, en ese momento, no soy capaz de recordar los pensamientos que
ocupaban mi mente en el justo instante en el que el fotégrafo disparé el objetivo en la
caza de mi imagen, sobre la que seguramente se estaba posando la luz gris y alba que
descendia de la Mole.

:Se me estaria poniendo cara de mastin? Sabido es que los perros adoptan las
expresiones de sus amos y que, éstos, acaban por parecerse, en alguna medida, a sus
animales. Si es asi espero que mi cara inexpresiva resulte, al menos, dulce y que, mi
mirada, sea serena. De regreso de la Mole, camino de una imposible visita al
Auditorio de la RAI, me senti fuerte y sereno, como Yakin y Boaz pudieron serlo, por
primera vez en muchos dias y recordé lo avanzado de la hora, lo tarde que ya era para
realizar una comida. ;Qué habria sido de Xana? Decidi que mejor seria no
preocuparme mas de ella, al fin y al cabo nada me ataba, ningtin tipo de obligacion
me debia preocupar y mi mente debia de empezar, definitivamente, a preocuparse tan
solo del concierto que me habia llevado a Turin.

No pudimos visitar el Auditorio y me quedé sin cumplir mi capricho de recuperar
todos los ambitos que me eran propios, por lo que protesté mi hambre y nos fuimos a
comer, a orillas del Po, en el Ristorante S. Giorgio, un plato de «agnolotti alia
piemontese» y «un carré di sanato allo spiedo», poca cosa. «Bounét» de postre, café y
regreso al ensayo.

Apenas ensayé, eso es lo cierto, no porque me fatigase, jqué va!, sino mas bien en
razén del panico que me invadia y en el que preferi no pensar. Temia incluso el
racionalizarlo y supuse que lo mas conveniente y confortable seria la ignorancia.
Como pude, les di las gracias a los musicos; los alabé cuanto se me ocurrio, para
engatusarlos y poder conseguir de ellos todo lo que sabia que no podria obtener
gracias a mis gestos; y, asi, estuve habiéndoles, durante un largo rato, acerca de todo
lo que se me vino a la cabeza referente al concierto que abria el programa y a la
sinfonia que lo cerraba. También les hablé de mi mismo, de mi enfermedad, pero sin
aludir directamente a ella, sin llamarla nunca por su nombre, llevado de un falso
pudor que caus6 muy buen efecto y que enlacé con un largo excurso sobre la musica
que me emocion6 como a un viejo chocho y provoc6 una ovacion; tan cerrada que
acabo por desarbolarme totalmente.

Mi proposito de ir a cabalgar en automovil, una «langhe» detras de otra, para
empaparme de la especial serenidad que tiene el verde piamontés, se vio frustrado por
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mi larga permanencia en el teatro a lo largo de toda aquella tarde. Después de los
aplausos, permaneci hablando con los musicos, dialogando con la prensa, atendiendo
a los amigos que habian supuesto mi presencia alli y que, por ello, habian acudido a
saludarme, acaso a darme el definitivo adios.

Tengo que reconocer que, el espectaculo, fue bastante variopinto. Si el mundo de
la musica es, por si solo, lo suficientemente heterogéneo y dispar, lleno de personas
con una sensibilidad muy por encima de la considerada normal, con el ego algo mas
que desarrollado, y proclives, casi todos nosotros, a llamar constantemente la
atencion de una forma u otra, no es de extrafiar lo florido del conjunto.

Alli estaban gentes que hablaban la especial jerga de la musica; esa que, en
ocasiones, no consiste mas que en hablar arrastrando cadenciosamente las eses, al
tiempo que se gesticula con las manos y todo es mas muelle y dulce; alli las cabezas
leonadas, agitandose convulsas y ritmicas, movidas por extrafos resortes obtenidos a
base de tics cuidadosamente elaborados y transmitidos a lo largo de generaciones;
hasta el punto de que hay quien sospecha que no se debe ser musico, enteramente, si
es que se carece de ellos; alli los lazos y las melenas blondas, los pelos tirantes
resbalando hasta las nucas; alli estabamos todos. Pero yo notaba ausencias.
Observaba a mi alrededor e intentaba recordar rostros que se habian esfumado,
nombres que se habian diluido en el recuerdo.

Lo que habia surgido como una reunion improvisada concluyé en una pequeia
fiesta en la que, quien fuere el que la organizase, no rehuy6 la convocatoria de gentes
que para mi hubiesen sido algo. Poco a poco fueron llegando meretrices; algunas de
ellas, las mas finas prostitutas que habian visitado los mas conspicuos salones; otras,
escandalosas ruinas consumidas por las drogas, o por el alcohol, cuando no por la
propia vejez que las habia degradado hasta convertirlas en unas bellezas que,
habiendo sido generosas, ahora resultaban patéticas y tristes. Creo que las besé a
todas y que, con todas, bebi brindando por nosotros mismos, por el placer que nos
habiamos dado, por la discrecion de la que tanto alarde habiamos hecho y que no
habia servido para nada, o, al menos, habia servido para que todos nos conociésemos
y pudiésemos estar alli, convocados por no se sabia quién, ya que nadie reconocia
haber recibido ninguna indicacién para asistir a algo que, posiblemente, no fuese mas
que la respuesta a la llamada que suele hacer, en estos casos, lo que se acostumbra a
llamar el espiritu de la colmena.

Cuando Xana aparecio, supe que a quien habia estado echando de menos era a
Massimo; pero sabia que Massimo ya no podria venir, ya no estaba entre nosotros,
que, el amigo, el consejero, habia desaparecido para siempre. Y senti angustia ante su
ausencia definitiva. A Massimo me lo recordo, sin ella saberlo, la mirada ausente y
curiosa de Xana, observandome, desde la distancia, mientras coqueteaba con aquellas
viejas y decrépitas glorias, haciéndoles chistes y bromas que podrian llegar a parecer
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soeces, pero que no lo eran bajo ningin concepto. Algunas de ellas habian llegado
acompafiadas de sus pupilas e, incluso, alguna esporadica amante que tuve entre la
gente que, de manera habitual, se considera decente, lo hizo haciéndose escoltar por
hijas e hijos que levantaron, en mi conciencia, terribles y gratas sospechas que jamas
tendran comprobacion; porque jamas sugeriré ninguna pregunta, ni admitiré ninguna
insinuacion que las confirme o las destruya. Pues no sabria vivir, a partir de entonces,
con ninguna de las dos certezas. Y mientras, Xana, me observaba desde lejos.

La esperé pacientemente, pero no vino. Durante la espera, imaginé los
comentarios que habrian de surgir, los chistes que se habrian de hacer e, incluso, la
actitud de ella que, una vez llegada hasta mi, se habria de frotar contra mi cuerpo
haciendo ver, a la integridad de aquel gineceo recobrado, que ella era la nueva
favorita, la definitiva duefia de mi alma. Pero no acudi6. La vi salir por la puerta,
ajena a mi mirada, ajena a todo y llena de calma y parsimonia. Me acosté tarde aquel
dia y no miré en su habitacion para comprobar si se habia acostado. La puerta que
comunicaba nuestros dos cuartos estaba cerrada y no la abri, aunque deseé
vehementemente hacerlo.

Lo cierto es que me acosté muy tarde y también con algo de mareo ocupando mi
cerebro; a pesar de que no bebi con insistencia y si, en cambio, de forma prudente y
controlada; pero todo habia sido demasiado intenso, todo habia sucedido sin que lo
esperase, en medida tal como para que no me hubiese afectado en absoluto.

Aquella noche afadi alguna pastilla a las habituales, algo que me relajase los
musculos y que me permitiese dormir sin tension, ajeno al dia del concierto y ayuno
de emociones o de suefios que disturbasen mi animo, apenas recobrado en la reunion
del teatro. Creo que lo consegui y lo cierto es que volvi a despertarme tarde; pero la
orquesta ya sabia que no iba a haber ningun otro ensayo, al menos en el que yo
estuviese presente.

No sé si ensayaron ellos solos o si no lo hicieron. No lo pregunté. Desde el
momento en el que me desperté no hice otra cosa mas que intentar calmarme,
sabiendo que era punto menos que imposible. Mi aspecto era sereno, pero mi cerebro
era una caldera de vapor hirviendo a punto de estallar. Ni cuando dirigi mi primer
concierto estuve tan nervioso, tan reflexivo acerca de lo que dirigir una orquesta
sinfonica significa.

Dirigir es como respirar. Y respirar habra veces en las que lo hagas con el vientre;
y otras en las que sea la caja del pecho la que suba y baje, acompasadamente, para
llenar de aire tu organismo; y siempre habra un flujo y un reflujo oceanicos en los
que la accion de respirar se resuma. Pues asi también la direccion de una orquesta; ya
que ese fluir y refluir es el que, a través de tus manos, quiza de una sola de ellas,
acaso de las dos, es inducido en su movimiento. Y esto es asi puesto que, la inmensa
marea que es la musica, viene de donde se fue, regresa de donde vino, y asi sucede
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eternamente. Y si una mano contiene, otra es la que empuja ese vendaval que invade
la consciencia y la transporta. Por eso no debe, una mano, imponer un crescendo por
designio arbitrario; ni, otra, hacerlo con un solo ritardando; ni, ambas, conseguir un
rubato por la fuerza. Por la fuerza de las manos.

iPor la fuerza de las manos, Dios mio! ;Como hacer eso, como hacer ni tan
siquiera eso, con estas manos de las que no tengo, siempre, el dominio; el dominio
necesario y preciso, para que mis disquisiciones puedan tener, a través de ellas, su
justificacion mas elocuente? Yo sé muy bien que no llega con las manos, que son
necesarios los ojos, que es imprescindible la libertad de la mirada, para que el
milagro pueda ser apenas iniciado. Sé, de forma muy precisa, que se debe tener algo
que decir, «cosas» para comunicar; no es suficiente con saber decirlas, sino que hay
que poder decirlas y, para eso, es precisa su posesiéon, su conocimiento. Por eso no
desconozco que no llega solo con tener oficio; como también sé que, si el oficio esta
ausente por alguna razon, o en alguna medida, no hay que echarlo de menos de una
manera total. Pues si con €l solo no basta; sin él se puede llegar también a la frontera
del milagro, ya que nada es exacto, nada es definitivo y todo esta en la frontera de
todo.

Por eso yo estaba nervioso y preocupado. Sabia que nunca mas se produciria el
pasmo; pero queria llegar, al menos, hasta su orilla mas diafana, asentarme en ella y
contemplar la luz que se irradia desde el otro e inaccesible lado. Abarcar asi lo que va
de Tomas de Aquino a Duns Scotto. Aquél, te da el oficio, el tomismo de los afios de
educacién en el seminario, tan imprescindible en mi formacion; éste, te da la luz
sobre la que asentar el oficio, cubriéndolo, tapandolo enteramente para que
permanezca oculto y olvidado, mientras se deja asomar la verdad necesaria, incluso la
verdad conveniente, en las que toda comunion es posible. Toda orquestacion es
realizable.

Y a partir de ahi diriges el mundo, organizas el cosmos armonico y equilibrado,
aprendes de forma definitiva y concluyente que, el «regisseur» que la representacion
dramatica exige, no tiene equivalente en la orquestada representacién sinfénica,
porque en ella la armonia fluye, pues en ella existen unas leyes inconculcables.

Y las leyes estan ahi. Pero, a pesar de ellas, Schonberg nunca puede ser
interpretado con igual cadencia, con igual tempo o con igual sentimiento que los que
deben de ser seguidos y contemplados para con ellos mostrar a Stravinski. Y Kfenek
no ha de ser transcrito al ambito de lo sonoro lo mismo que Hindemith, porque sus
sentires tampoco lo son; como no lo son los de Busoni o Pfitzner, o los de Webern, o
los de Kaminski, o los de Honegger, o los de Strauss... o los de tantos otros; porque
por encima, o por debajo de esas leyes, fluyendo y refluyendo con plenitud oceanica
y lunar, esta la voluntad del hombre, el aliento que lo anima, el halito que lo conturba.

¢A qué suena o a qué debe sonar la Flauta Magica de Mozart? Para nosotros es la
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expresion de lo sublime, al menos lo es para muchos, o para algunos de nosotros.
Pero ¢es eso realmente asi? o, por otra parte, de lo que en verdad, se trata es de los
restos del naufragio que, la marea de la Historia, aquella que refluye con el tiempo y
se llevo consigo los ideales de los nuevos burgueses, encarnados en la
francmasoneria, deposit6 en alguna de las playas de nuestra orilla oscura. Y estos
ideales ;eran sublimes o simplemente confortables?

Acaso la musica sea lo indescifrable y eso, precisa y aunque no exclusivamente,
sea lo que nos conmueve. Quiza la conmocion lo sea en el instante de encarnar, de
interpretar lo confortable o lo placido, lo abrupto o lo solemne, y trasladarlo a sonidos
armoniosos; acaso sea asi, porque lo que puede cambiar con la marea de la Historia,
lo que con ella va y viene, sea tnicamente la expresion de los sentimientos, su
traduccion en simbolos; pero no los sentimientos, no el hombre que los transporta,
precisamente, a través de esa Historia que construye, de forma inconsciente, en su
expresion colectiva; y, consciente y deliberadamente, en lo que atafie a los individuos
que saben, en carne propia, porque asi fueron nacidos a la vida, del valor de un
sollozo levantado por la angustia. Acaso Beethoven entre ellos.

De ese sollozo, cuando surge encarnado en alguien como el Sordo, nace, al menos
en ocasiones, la voz colectiva que nos ampara a todos; asi en el «Concerto», en sol
mayor para violin, por €l escrito, en sus momentos sucesivos, se condensa la
expresion de esa tortura, evidenciada entre el afan de salvarse uno mismo —de
afirmarse, incluso, a costa de los otros— y la necesidad de que sea la especie, la
colectividad, la que se salve del naufragio. ;Quién posee el espiritu de la colmena?
¢Quién es la abeja reina y quién tan solo, tan solo, Maurice Maeterlinck? ;Somos
todos Maurice Maeterlinck?

Y esa pugna también esta establecida en el «Allegretto» de la Séptima Sinfonia,
como esta en todos nosotros aunque solo algunos lo sepamos.

Yo soy de los que lo sabe. Por eso temia la hora de comienzo del concierto, la del
inicio de la interpretacion de esas obras, del «Concerto» y del «Allegretto» en mi
concierto de homenaje, a pesar de no ignorar que, la orquesta, responderia por mi y
de mis limitaciones. Tenia la certeza de que la musica llenaria todo aquel ambito
ocupandolo en sus ultimos y mas reconditos rincones. Pero no era eso. No era
suficiente con eso. Necesitaba que todos los musicos supiesen lo que yo sabia, lo que
yo sé, y eso no siempre es asi, no siempre es posible. Por eso, mas que nunca,
precisaba ser duefio de mis ademanes, de mis gestos, para empezar a andar sobre los
primeros acordes y poder hacerlo con el unico objeto de encaminar la accesis por el
sendero correcto, por la via que sigue a la purgativa y continua por la iluminativa
hasta llegar, en ocasiones y porque el milagro se produce, el don gratuito se realiza, a
la union del espiritu de la colmena con la corporeidad que nos contiene y delimita.
Necesitaba aproximar la orquesta hasta la orilla oscura de la luz y, una vez alli,
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dejarla abandonada a su aire, al aire de su vuelo, como los misticos quedaban, en la
soledad sonora establecidos. Ya que el verbo hecho musica habitaba entre ellos y, a
través de ellos, en nosotros. Nada menos, carajo.

Necesitaba llegar alli y precisaba tener el contenido y preciso dominio de mis
gestos para poder indicar el curso métrico de la obra y dejar expuesta, a la vista de
toda la orquesta, su mayor fuerza expresiva; aquella que es generadora de la forma;
aquella que ha de conformar el ambito que, por una sola vez, todos habitamos
mientras el concierto dura, mientras la huidiza sonoridad, esa unica realidad de la
obra musical, permanece en la cuenca de nuestras manos, escurriéndose como agua
entre los dedos. Licuar el aire en el que la musica suena y dejar que ese agua nos
recubra los sentidos, incluso y de ser posible, también los cuerpos; eso es lo que yo
queria hacer en la huidiza sonoridad de mi ultimo concierto; para ello necesitaba mi
dominio del gesto. Y no lo tenia.

La sala estaba atestada de gente. La salida de la orquesta fue aplaudida de forma
estentorea y cuando yo sali, cuando yo sali... jah, cuando yo sali!... desfalleci de tal
modo que ni fuerzas me quedaron para poder sollozar a gusto. Tan s6lo mi garganta
estrangulada existia en mi cuerpo.

Mientras caminaba hacia la tarima, iba recordando el comienzo de la partitura,
intentando visualizar el golpe al aire que debia de dar para que diera comienzo a todo;
el golpe al aire que expresase, sucinta y escuetamente, el valor metronimico del
primer movimiento, el gesto de articulacion al principio de la frase. ;Como darlo, el
golpe al aire, si mi mano torpona no me respondia?

Apresaba en ella la batuta de madera de boj y la sabia dispuesta a establecer su
punto de partida, una vez elevada hasta la altura de mi espalda, extendido mi brazo
hacia adelante en la mitad de su longitud. ;Me temblaria entonces? ;Serviria el
temblor para que la orquesta empezase a andar por senderos que no deberian ser
nunca transcurridos? jDios, como me temblaba el corazén!

Agradeci los aplausos, agradeci a la orquesta su simpatia, me dispuse a iniciar el
concierto, a dar el primer golpe al aire. Se hizo el silencio.

Entonces me volvi. Me acordé de Massimo y me volvi hacia el publico. Los
musicos de la orquesta permanecieron en la expectante posicion que precede al
nacimiento del sonido. El ptblico guardo silencio y, con toda la voz que fui capaz de
acumular en mi pecho, dije:

—Massimo Mila, in memoriam.

Y me volvi de nuevo hacia la orquesta. No hay nada mejor que desviar el
homenaje que se rinde a un moribundo hacia otro que dej6 de serlo por obito. Una
ovacion cerrada espant6 todo el aire que ocupaba el recinto, nadie respiré entonces.
Reteniendo la cuota de aliento que habia permanecido en mi pecho, reteniéndola
toda, llamé la atencion de la orquesta. Segun mis brazos se alzaron, se hizo un
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silencio repentino y seco, tenso, restallante y unico. Y di el primer golpe al aire.
Ningun temblor fue observable. Hubo uno, apenas perceptible, que sirvio para que la
musica fuese, a partir de él, una vibracién tenue como un lamento interminable y
dulce. Y dejé que la orquesta siguiese aquel camino.

Supe que la orquesta ya podia ir sola y me limité a dirigirla suavemente. Vi que
mi mano derecha volaba, lejos de mi, ajena, dotada de entidad propia, sostenida en el
aire sobre el sonido que, en capas sucesivas, se iba posando sobre la orquesta, sobre
el patio de butacas, ascendiendo, hasta llenarlo todo. Y cuando todo estuvo lleno de
musica, cuando ya nada mas cabia ni dentro, ni fuera de nosotros, supe que todo
estaba suspendido y que, el fluir y el refluir, no eran perceptibles y que flotabamos en
el cosmos, llevados de la armonia, suspendidos.

Y lloré. Lo hice en medio de sollozos que me atenazaban la garganta,
produciéndome un dolor que me devolvié a la realidad. Cuando lo hice y fui
consciente de lo que alli estaba sucediendo, bajé los brazos suavemente y consenti en
que la orquesta continuase sola. Podia hacerlo. Para dirigirla bastaba con mi mirada
llena de libertad, con mi cuerpo ritmica e imperceptiblemente convulso, acaso con las
ultimas lagrimas que fluian de mis ojos.

Me dieron ganas de manifestar el movimiento de una manera extrafiamente
ruidosa, de hacerlo con las divisiones del compas y de contar los tiempos en voz alta,
marcandolos con golpes que asegurasen su cohesion y la perfecta unidad del
movimiento. Queria la catarsis.

¢La tuve? ;Tuve la catarsis? No lo sé. La verdad es que lo ignoro. El concierto
siguid su curso normal, pero no recuerdo nada. Abandoné el Teatro Regio, en medio
de los aplausos de quienes me esperaban a la salida, llevado en volandas y, la verdad,
es que medio levitando atn de resultas de lo acontecido. Algo debio6 de suceder en mi
mente, no sé si en mi cerebro, durante el concierto. Algo que se rompidé o que se
configur6 de otra manera porque, realmente, alguna catarsis debié de ocurrir aquella
noche.

Lo que sé, pude leerlo en la prensa. Hablaban, escribian los comentaristas, con la
vehemencia y el fervor que caracteriza a los melémanos; un fervor que les lleva a
idolatrar a algunos musicos, sean cantantes, instrumentistas, directores o conjuntos.

Suelen expresar su idolatria con la escritura convulsa y con la voz desgarrada, en
ocasiones histérica, que lleva a gritar los «jbravo!», «jbravo!» al final de los
conciertos o a aplaudir, de forma frenética, durante minutos y minutos, prolongando
en la atronadora salva de aplausos, el placer obtenido hasta muy poco antes; también
a sustituirlo por €l del dolor de las manos laceradas gracias al paroxistico batir de las
palmas. Asi somos los del mundo de la musica. Tales convulsiones, tales alteraciones
del animo, suele propiciar la contemplacion de la belleza.

Decian los comentaristas que, era tal la fuerza que de mi emanaba, que, con solo
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mi presencia, era mas que suficiente para que una sinfonica supiese lo que debia
hacer. Se expresaban con libertad y con generosidad que sélo es posible con alguien
que ya no va a molestar mas, con alguien que no va a poder agradecer, ni reprochar,
lo que de él se diga. Con alguien que esté muerto. Se trataba de esa generosidad
inane, que no genera nada y que odié siempre porque es inutil y casi siempre
descomprometida. Porque nada vale, curiosamente. Sé que no me puedo quejar, que
oi y lei en vida lo que otros no llegan nunca a leer o a oir, ya que solo se dice de ellos
una vez que desaparecieron. Y yo sé que, ni ellos, ni yo, tenemos vocacion alguna de
tubérculos, de patatas que necesitan ser enterradas para que, transcurrido el tiempo, se
puedan adornar con flores.

Por eso odio la critica elogiosa de quienes solo saben referirla a los muertos o a
los que llevan afios sin dar frutos y no molestan, ni conturban, ni alteran nada, porque
no se arriesgan a hacerlo y reciben elogios de badulaques como ellos que practican la
ecuanimidad aisladamente con los muertos, los inanes o los débiles.

¢Seria ésa la critica que se referia a mi? Es posible, yo ya estoy medio muerto; ya
nunca mas se le podra reprochar, por mi culpa, a ningun critico un elogio inmerecido
o contradicho en virtud de una actuacion posterior. Ya soy un mito y a pesar de que
quisiese arriesgarme ya no tendré oportunidad de hacerlo. Esa evidencia fue la que
hizo que algo dentro de mi se destruyese. Cuando me vine a vivir a Brion, tenia el
animo dispuesto a la permanencia expectante de quien todavia aguardaba algo. Ahora
sé que lo que estaba esperando fuese posiblemente el concierto en Turin, sin yo
saberlo. Ahora ya no espero nada.

Me llevaron de vuelta al Hotel Sitea y todavia tuve que contemporizar con la
gente que habia acudido alli a felicitarme, a ver y a ser vistos, a participar en la
liturgia inevitable y necesaria que permite que los relevos sean tomados, que a unas
generaciones les sucedan otras, que unos nombres vengan a continuacion de otros. Y
todo hubo de ser presenciado por mi ya desde la otra orilla.

¢Y Xana? A Xana no la vi. En el Hotel no estaba cuando yo llegué, al acostarme
todavia no habia aparecido por su habitacion. Tengo la vaga idea de que, una vez me
hube acostado, en la agitada duermevela que precedi6 a mi suefio de aquel dia, se
acercé hasta mi cama, bes6 mi frente y acercé el embozo hasta cubrirme con él los
hombros.

Cuando me desperté, tenia una nota de ella encima de mi mesilla de noche. Me
comunicaba que nos veriamos ya a bordo del avion. Pensé que podria haber conocido
a algun muchacho y, sorprendentemente, ninguna emocion conturb6 mi animo. Era
cierto que algo habia sucedido en mi interior.

Nadie me pregunto por ella cuando sali del hotel, nadie lo hizo en el aeropuerto.
Pero cuando me senté en el avion ella estaba sentada en el asiento proximo al mio y
sonriéndome. Me felicito por el éxito obtenido, coment6 conmigo algunas de las
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referencias aparecidas en la prensa, pero no hizo ninguna alusion a donde habia ido
ella, ni a qué habia hecho, ni a ninguna otra cosa que me pudiera facilitar una idea
que saciase mi curiosidad. Tampoco lo hizo respecto de las razones que la habian
impulsado a obrar como lo hizo y a mi, aunque se me pasé por la cabeza, no se me
ocurrio preguntarle nada. Ni siquiera como se las habia arreglado para llegar hasta el
aeropuerto de Milan o como habia conseguido el asiento vecino al mio.

Al llegar a Madrid decidimos, a la vista de la gente que alli nos estaba esperando,
que, en Lavacolla, habria demasiado alboroto organizado y que era preferible
evitarnoslo llegando a Brién de la misma manera en que yo lo habia hecho la primera
vez. Por eso, sin salir de Barajas, alquilamos un coche sin choéfer, cuando hubimos
cancelado nuestro vuelo.

No tuve inconveniente en que fuese Xana quien sacase el coche de Madrid y en
que, al llegar a la desviacion que lleva hasta Segovia y puesto que ella no conocia la
ciudad, nos acercasemos hasta ella.

Por eso llegamos a Brion al cabo de dos dias y aunque nadie que no fuesen Elisa
y Paco nos estaba esperando, ya todo el mundo tenia noticia de todo lo sucedido, de
mi lugar de residencia e incluso la fotografia en el Baratti y Milano habia sido
ampliamente comentada.
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CAPITULO NOVENO

Es curioso ver que tantas cosas, tantos 6rganos, tantas
ideas, tantos deseos, tantos habitos, todo un destino, se
hallan asf en suspenso, no en una simiente —esto seria el
milagro ordinario de la planta, del animal y del hombre
— sino en una sustancia extrafia e inerte en una gota de
miel.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Cuarto.

Al llegar a Brion no habia nadie esperandonos. Cuando aparcamos el coche,
delante de la casa, hicimos sonar el claxon de manera estrepitosa y oimos ladrar a los
perros; pero nadie salio a recibirnos. No recuerdo si nos sorprendio o no el hecho de
que no hubiese nadie. Supongo que no. Veniamos los dos muy cansados, yo mas que
ella, l6gicamente, y decidimos dejar las maletas dentro del automovil, en espera de
que Paco las transportase, en cualquier otro momento, al interior de la vivienda;
mientras tanto esperariamos sentados en el salén, o lo hariamos paseando por la finca,
a que Elisa y Paco regresasen. Reconozco que fue una estratagema, tan valida como
cualquier otra, de retener a Xana a mi lado. Quiso ser ella quien descargase mi
equipaje, pero no se lo consenti; a pesar de que yo mismo hubiese podido soportar
perfectamente el peso de las maletas y el esfuerzo de acarrearlas hasta el interior de la
vivienda.

Supuse no sin razon, que, una vez puestos en tierra los equipajes, ella se iria en el
coche con la disculpa de devolverlo en la agencia de alquiler y pagar la factura
correspondiente; y yo no podia consentir tal cosa. Pude retenerla gracias a esto.

Entretuvimos la espera comiendo alguna fruta que encontramos en la nevera y,
luego, caminamos hasta la iglesia de la Santa; pero no pudimos visitarla. Habia que
avisar a la sefiora que guarda las llaves y, tan solo el pensarlo, me causaba un
incomodo mas que suficiente como para no intentar nada y dejar nuevamente
pospuesta la visita; decididamente la hariamos en otra mejor ocasion.

De regreso a casa, caminando por la carretera asfaltada, le conté cémo, en una
oportunidad que me parecia lejana, me habia parecido verla pasar fugazmente a bordo
de un coche y ella, esta vez, se sonrid. Apenas se sonrid, pero no dijo nada. Con lo
que me quedé con las ganas de saber si, efectivamente, habia sido ella a quien yo
habia visto; si le hacia ilusion que la hubiese visto o, bien, de lo que se trataba era de
lo grato que resultaba el que lo recordase con tanta nitidez y lujo de detalles. Bajo la
mirada y se sonrio.
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Al llegar a la entrada de la finca, Yakin y Boaz, estaban esperandonos. Habian
permanecido al pie de la puerta por la que habiamos salido y, al vernos regresar, nos
volvian a hacer tal nimero de fiestas que llegué a suponer que lo que tenian, mas que
ningun otro sentimiento, era el que produce el vacio de estémago.

Pudimos comprobar que era, precisamente, ese sentimiento el que maceraba sus
cuerpos jovenes. Les vertimos pienso para perros en sus vasijas y lo comieron con
voracidad que me preocup6. ¢Cuanto tiempo llevarian Paco y Elisa fuera de casa?

Decidi observar todo con algliin detenimiento, pero el hacerlo no sirvié de nada.
De forma habitual todo estaba ordenado en aquella casa y no podria constatar nunca,
en algun inopinado desorden o en cualquier otro rastro producto de una decision
momentanea, si la casa habria sido abandonada de manera precipitada o no.

La espera se prolongd lo suficiente como para que acordasemos ser nosotros
quienes descargasemos las maletas. Me molestaba el tener que llamar a casa de mi tio
Alvaro para preguntar si sabian algo de mis famulos, ya que ello serfa tanto como
reconocer que, de forma tan despreocupada como evidente, no sabia nada de ellos
desde hacia ya demasiados dias. Por eso decidimos que Xana se fuese a La Ciudad,
devolviese el coche y se acercase luego a saludar a mi tio para, con tal motivo, poder
preguntar por ellos, asi como de pasada, e informarme a mi, acto seguido, por
teléfono de todo lo que hubiese podido averiguar. Xana se fue y me quedé solo.

Debi de quedarme dormido al poco tiempo de permanecer duefio de toda la
soledad que, después de marchar Xana, fue invadiendo la casa de forma paulatina.
Tan pronto como ella parti6 me dediqué a recorrerla, a visitar los rincones que habia
aprendido a habitar durante todos los meses que precedieron al concierto de Turin, y
senti, acaso por primera vez, que aquélla era realmente mi morada. Identifiqué los
olores que la poblaban, reconoci la luz cenital que entraba en mi taller de luteria y no
me resultaron extrafias las sombras de los arboles, ni los musgos de las piedras del
jardin y supe que empezaba a amar aquel ambito y que ya era mio en idéntica manera
a la que yo ya era de él.

Subi a mi dormitorio y me tumbé encima de la cama. No puedo, pues, decir que
me invadi6 el suefio estando sentado en un sillén, pero tampoco que lo busqué de
forma deliberada; aunque ciertamente el suefio suele invadirme cada vez con mayor
frecuencia desde que regresé de Italia. Se apodera de mi y yo me abandono a él sin
pudor ninguno, incluso con cierta voluptuosidad que no sé si es muy propia de mis
anos.

Me gusta estar dormido, permanecer semialetargado en esa duermevela que te
permite constatar el estado de vigilia, a la vez que el de inconsciencia, y reconocer, al
mismo tiempo, en tus miembros la laxitud de los musculos relajados, la inexistencia
de temblor junto con el temor a que comience de nuevo ya que no fue
suficientemente anulado por la voluntad de volver a sumirse en el sopor. Seré ya un
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enfermo hasta el final de mis dias. Moriré, al menos eso espero, por causa de la
enfermedad que me invade. Hace tiempo que lo sé. Lo que ignoro es como la muerte
se hace presente en el cuerpo de un parkinsoniano. ;Sera una temblequera catarquica,
la que me lleve?

Y sin embargo me refugio en el suefio, convencido de que mientras duermo
prolongo, por causas que no sabria explicar, la duracién de mi vida. Temo la vigilia
acaso porque tema la consciencia, y el suefio me permite la escapada sistematica, el
encuentro con realidades que afioro o que deseo, el cumplimiento de las
voluptuosidades que, mi edad y el mal que me consume, me niegan de forma casi
sistematica.

Me gusta despertarme despacio, ir entreabriendo los ojos lentamente y, también
con toda lentitud, ir alertando los sentidos de uno en uno. Primero el tacto, sintiendo
el roce de las sabanas sobre la piel; luego, el oido, reconociendo los ruidos de la casa,
los ladridos de los perros, el ulular del viento o el batir del agua de la lluvia sobre los
cristales; mas tarde, recuperar los olores, adivinando el de la hierba que asciende
hasta la ventana o el de la flor del naranjo que flota en el aire desde temprano y, con
el tiempo, olvidar el endemoniado sabor de boca con el que me despierto y que debo
agradecer, casi seguro, a la medicacion que me trae no solo el suefio, sino que a la vez
entretiene esta maldita enfermedad y me permite indagar, cuando no averiguar a
plazo fijo, cuanto me queda de disfrute, precisamente, de los sentidos.

Y asi voy redescubriéndolo todo a cada despertar. Las distancias que hay entre las
cosas, su ubicacion en el espacio, o yo mismo que soy, quiéralo o no, el centro del
mundo y el duefio de todo lo que mi cuerpo abarca; puesto que todo es porque yo soy.

Me despert6 el sonar urgente e impositivo del teléfono. Era Xana y lo primero
que me dijo, con la voz mas plena de naturalidad que pudo, fue que Elisa y Paco
acababan de salir hacia Brion cuando ella habia llegado al Policlinico en el que
estaba, fuera ya de cualquier peligro, internado mi tio Alvaro. Una crisis hipertensiva,
segiin me afirmo6 ella, fue lo que lo habia llevado hasta el sanatorio. No debia
preocuparme Yy, para demostrarmelo, iba a pasarle el auricular a mi tio quien, ademas,
estaba deseando hablar conmigo.

—¢Cémo te va golfante?

Me dijo el muy canalla nada mas posar el teléfono en su oreja, no sé si realmente
preocupado por como me iba, por como me habia ido, o si no se trataba mas que de
una oportunidad, cogida al vuelo, para llamarme golfo.

—i¢No reventaras, cacho cabron?!

Le dije con toda simpatia, a la vez que me reia, y oi como se reia €él al otro lado de
la linea telefonica. Daba toda la impresion de que la risa, forzadamente complice, iba
dirigida a Xana mas que a mi y eso logr6 enfurecerme. Era en exceso jovial e
impropia de un hombre de sus afios y de la situacion en la que se hallaba.
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En ese momento senti llegar a la pareja dedicada a mi cuidado y me despedi, sin
darle tiempo a decirme nada mas, prometiéndole una visita tan pronto como me fuese
posible hacerla.

Bajé y saludé al matrimonio fijandome, instintiva e ingenuamente, en el vientre
de Elisa que no acusaba en absoluto la presencia de un nuevo ser dentro de ella. Lo
hice con cierto aire de superioridad respecto del padre de la criatura, a quien no
recordaba informado del resultado del analisis. La mente comenzaba a mostrarseme
confusa desde algunos dias antes y ahora empezaba a ser consciente de que las
lagunas en mi memoria eran cada vez mas frecuentes y profundas. Cuando Paco
aludié con toda naturalidad a nuestra condicion de primos mi confusion fue infinita.
No recordaba si Alvaro me habia indicado que no lo comentase, si acerca de lo que
me habia rogado silencio era sobre el tema del embarazo e, incluso, llegué a
preguntarme si el primo era él o de quien en realidad se trataba era de ella. En
cualquier caso no supe coOmo reaccionar y guardé un silencio, en absoluto prudente, y
si expectante que no nos llevé a ningun sitio.

Es curioso constatar como nuestra memoria es selectiva. Continto siendo capaz
de hacer memoria sobre cosas sin importancia —pero que a mi me la ofrecen, y suma
— a la vez que soy incapaz de recordar todo aquello que no se refiere a mi, de una
forma directa, o no me ofrece un interés mayor e inmediato. Al sucederme esto, al no
acordarme de cosas o al tener dudas acerca de ellas, mi entendimiento se nubla y soy
incapaz de reaccionar con prontitud; balbuceo frases inconexas que pronuncio entre
dientes y, cada vez, soy menos capaz de llenarme de indignacion e, incluso, de
autocompadecerme.

Me consolé pensando que, la torpeza de mi actitud, haria pensar a Paco en que yo
ya era conocedor de nuestra relacién familiar con anterioridad al momento de él
darme la noticia, sin necesidad de mayores explicaciones; pero ello no me
tranquilizo, ya que no estaba seguro de quedar bien parado el concepto que, mi
comportamiento, mereciese en su consideracion. Por el contrario me pregunté cual
deberia ser, a partir de aquel momento, la relaciéon que habria que instaurar entre
nosotros. Cierto que durante los meses que llevabamos juntos jamas se habia
establecido una estricta relacion de amo-empleados entre nosotros y que la existente
habia sido mas bien de juvenil camaraderia. Pero yo era quien ingresaba en sus
néminas, a fin de mes, el dinero obtenido con su trabajo y éste consistia en cuidarme
a mi y a mi propiedad. ¢ Deberian permanecer en mi casa, en qué condicion deberian
de hacerlo, deberian seguir ganando su sueldo, contrataria otros criados, los
alimentaria yo? Todo era una pura pregunta. Alvaro deberia comer menos
copiosamente, asi no tendria crisis hipertensivas y no me complicaria la vida con
confesiones inoportunas, tal y como me estaba haciendo.

Aunque bien pensado era mejor asi. Habria sido un problema mucho mayor, en el
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caso de que hubiese sucumbido a la crisis, y fuese yo el llamado a resolver una
situacion en términos que deberian ser establecidos por mi tio y no por mi. Maldita la
falta que me hacia a mi la herencia de Alvaro y maldito lo que me importaba
compartirla con nadie; incluso la mia propia adquiria a partir de entonces un sentido
del que habia carecido. Mira tt por donde mis discos iban a continuar teniendo quien
recibiese los derechos de autor a mi muerte.

Todo esto lo pensé después de haber balbuceado torpezas delante del matrimonio;
pero fue en esos duros instantes cuando senti que la situacién habia sido superada,
gracias a sus respuestas y por las explicaciones que ellos me ofrecian, compungidos,
respecto de la salud de Alvaro, de las circunstancias del internamiento, de lo mucho
que comia, los afios de los que disfrutaba y el tiempo que le podia quedar de vida.
Ellos también estaban sobrepasados por las circunstancias, por las noticias y por las
realidades que se habian volcado sobre todos nosotros, de manera irreversible, en el
curso de las ultimas horas.

Ese dia consumi lo que restaba de tarde encerrado en mi habitacion, haciendo que
hacia, saliendo de ella de vez en cuando para acercarme a la luteria; dormitando
encima de la cama y, en todo caso, evitando el encontrarme con mis primos. ;Como
llevarian éstos la nueva situacion? Es dificil meterse en la piel de los demas, tanto
que nunca me atrevi a opinar sobre situaciones y circunstancias que afectasen a otros,
por miedo a ser injusto y preferi, siempre, juzgarlo todo desde mi mismo e incluso tan
s0lo sobre mi mismo, también. Acaso todo se reduzca a una simple cuestion de
egolatria, pero asi ha sido siempre y no veo la razén para empezar ahora un nuevo
aprendizaje que sé, positivamente, que en ningun caso concluiria.

De vez en cuando ocupé el tiempo en observar y oir, a media voz, los programas
de television. No era capaz de concentrarme en ellos y lo que se me ocurria a
proposito de lo que estaba viendo era todo referido a la mediocridad imaginativa de
unos realizadores, incluso de unos locutores, que tienen tamafia responsabilidad en
sus manos; pero posiblemente este juicio también esté viciado en su origen: el dia no
era bueno para nada, no lo habia sido, jamas lo recordaria con apego.

La noche la pasé sumido en la inquietud. La figura de mi tio, de la que habia
prescindido de forma harto elocuente a lo largo de toda mi vida, se me ofrecia ahora
imprescindible. Se habia convertido en una referencia que me unia a un excesivo
numero de cosas como para consentir su desaparicion sin ninguin expresivo lamento
por mi parte, ;pero en realidad me importaba? Creo honestamente que no. Al menos
en la misma medida que no me importaba mucho la continuidad familiar a través de
aquel hijo espurio.

La vejez nos dota de un extrafio cinismo. El que yo disfruté, al menos durante esa
larga e insomne noche, me hacia considerar, incluso, que ni de la juventud de mis
primos estaba necesitado yo para ayudarme de ella en mi decrepitud. Ya estaba
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siendo vivida esa decrepitud y era evidente que me moriria sin tener necesidad de
nadie. Ademas, ya apareceria alguien poseedor de los dones del espiritu de los que yo
siempre careci, dispuesto a ganar el cielo a costa de malgastar en mi su ayuda, su
tiempo, su afecto; su dinero, no; porque ése lo tenia yo y eso siempre ayuda bastante.
Al menos en una medida razonable.

Lo cierto es que por la noche, afioré a mi tio y me prometi visitarlo a primera hora
de la mafiana siguiente. Pero no lo hice. No pude hacerlo.

A tultima hora de la madrugada consegui quedarme profundamente dormido y me
desperté tarde. Paco y Elisa, afectados de un intratable y repentino ataque agudo de
filialismo, habian acudido a La Ciudad y comprendi que ya era posible que todo se
desmoronase a partir de entonces. ¢A quién recurrir? Pensé en llamar a Xana, pero
me contuve. Casi siempre es preferible esperar que todo suceda y consentir en que
sean los demas los que tomen posiciones, los que se equivoquen o los que acierten.
Es mucho mas comodo equivocarse por omision, pues los hechos consumados
generan mas y mayores evidencias que las silentes abstenciones de los que nos
amparamos en nuestra timidez o en nuestra mojigateria. Ya vendrian y ya se
explicarian.

Asi fue, pero no se explicaron en absoluto. Con toda naturalidad me informaron
del estado de mi tio y, acto seguido, me sirvieron la comida. Excepto en el desayuno
que, de haberlo necesitado, tendria que habérmelo servido yo mismo, su ausencia no
se noto en absoluto.

Al terminar de comer comuniqué que no me encontraba bien y pude observar sus
ojos alarmados, alargando las miradas mas alla de mi mismo, y eso me asusté y me
dejo preocupado. ;Estaria mal sin darme cuenta? ; Tendria mala cara y lo que para mi
era una consecuencia de mi comodo egoismo, seria para ellos determinado por alguna
oculta causa debida a mi dolencia? jQué suspicaz se vuelve el corazén de un viejo y
cuanto miedo, cuanta inseguridad lo habita! Me levanté de la mesa temblandome no
s6lo la mano sino que, al menos esa fue mi impresién, la totalidad de mi cuerpo
macerado y triste también lo hacia.

Me quedé dormido en la hamaca del jardin, recibiendo el sol tibio de la tarde,
sintiendo el cuerpo de Boaz sobre el empeine de mis pies, malhumorado y tenso.
Habia permanecido en el taller a lo largo de minutos mas que suficientes como para
convencerme de que no tenia ni ganas ni fuerza, ni acaso ya la habilidad necesaria,
precisa para ponerme a trabajar en construir instrumento alguno y quiza fue esa
certeza la que motivo el suefio intenso de aquella tarde.

Me supe entrando en la catedral de La Ciudad por la puerta de las Platerias,
camino del archivo catedralicio, con un animo investigador y erudito que no sé de
qué rincén de mi memoria habra sido traido a la superficie de mi suefio. Iba en la
busqueda de un motete, a ocho voces y con acompafiamiento de arpa, del que es autor
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un Antonio Carreira, maestro de capilla en la catedral en la primera mitad del siglo
XVvil. Me vi, ya en el archivo musical, descendiendo por una especie de escotilla de
barco que permite penetrar la oscuridad silente del sétano en el que se encuentran
depositados los fondos documentales del cabildo.

Y de alli, ya sin saber cémo, seguramente transportado por arte de magia, me vi
elevado a la altura de los ancianos del Portico; llevado hasta ellos en un vuelo y
levitando, con mi rostro pegado a los suyos, mientras que alguien, ignoro quién, me
susurraba al oido palabras que decian aseveraciones inconexas acerca de la creencia
de los ofitas.

¢En qué otro rincon de mi cerebro, en qué circunvolucion extrafia e inaccesible,
reposé durante tantos afios como para que yo ignorase su existencia, a lo largo de
toda mi vida, la conviccion de que el inspirador del nuevo testamento es el demonio y
que son, los suyos, textos apocrifos? ;¢ Era yo uno de ellos, era yo un ofita?

Mis ojos los senti fijos sobre un arpa en la que, una culebra, muerde, con su boca
enorme, la garra que le es propicia y supe que la sonrisa de todos los ancianos es una
sonrisa llena de ironia, cuando no de escepticismo. Estan esperando todos ellos,
impertérritos, a que suene el momento de iniciar la sinfonia del fin del mundo, pero
no se deciden a hacerlo. Esperan la sefial que se lo indique. Llevan asi la mar de
tiempo. Oyen algun estrépito de forma esporadica, pero es evidente que no se trata de
la, ;ansiada?, sefal.

También yo en mi suefio oi un fragor; bajaba del cielo y era parecido, a la vez, al
estruendo del océano y al estampido de un trueno fuerte: se trataba, quién lo diria, del
son de los instrumentistas que tafilan sus citaras delante del trono, delante de los
cuatro vivientes y de los ancianos, mientras que con sus voces roncas, se entretenian
cantando un cantico nuevo. Pero nada. No se trataba de nada serio. Al menos de nada
tan serio como lo que los ancianos estan esperando, ya un poco aburridos de hacerlo.

Y eso que, al ruido de las citaras, le habia precedido el momento en el que el
angel se decidid, por fin, a coger el incensario, enorme y plateado. Tan grande y
hermoso que yo, en mi suefio, juraria que era el Botafumeiro. Lo cogio, lo llené de
ascuas del altar y lo traslado, de malos modos y a través de La Puerta, al medio y
medio de la plaza del Obradoiro, afortunadamente vacia de gente a aquella hora de mi
sueflo; aunque crei adivinar, detras de los visillos que velan su despacho,
apartandolos para poder observar discretamente, al presidente del gobierno de Galicia
que estaba hecho un lio gracias a sus ministros, como siempre, y un algo emocionado,
como casi siempre.

Cuando el angel cisco el Botafumeiro, en realidad lo que hizo fue baquetearlo
contra el suelo, con gran estruendo, en medio y medio del Obradoiro no es de
extrafiar que hubiese truenos, estampidos, relampagos y un terremoto que, en mi
angustia, no consiguié despertarme. jQuién me diera! Porque, en ese momento, los
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siete angeles que tenian las siete trompetas, sin encomendarse, ni a Dios ni al diablo,
comenzaron a tocarlas.

En el momento en que el angel habia llegado con el incensario, aleteando torpe y
cansinamente, pues el Botafumeiro debe de pesar unos sesenta y ocho quilos, mas o
menos, se dedico a balancearlo a la vez que le daba algun golpe que otro contra el
suelo, los veinticuatro ancianos se dedicaron a meter en sus redomas los aromas que
emanaban de él, mezclandolos con las oraciones de los consagrados. Dios sabe con
qué objeto lo hacian, o al menos a mi se me escapaba en ese momento la razén de tan
parsimonioso proceder y, ahora, en el estado en que estoy, no me voy a poner a
dilucidarlo.

Y empezaron a tocar sus trompetas cuatro de los angelitos. Digo angelitos porque
en ese instante, las aladas apariciones se habian convertido en unos gordezuelos
infantes, duefios y portadores de unas generosidades carnicas muy propias del
barroco, y las trompetas se habian reducido de tal forma que mas bien semejaban
punteiros de gaita, sin fol, por supuesto, generadores de un sonido estridente y nada
propio del recinto cerrado en el que sonaban, a través de los que soplaban de forma
que pretendia ser ciertamente solemne y no pasaba de inoportuna; cuando no ridicula.
Los ancianos, entretanto, mantenian su sonrisa impertérrita y demoledora. Yo no
sabia qué hacer.

Por el mismo camino que me habia conducido hasta alli, es decir, volando a
través del aire, habia conseguido acogerme al seno maternal de Santa Inés que,
extrafias virtudes de los suefios, habia recobrado sus formas, generosas y bien dotadas
de volumen, anteriores a haber quedado tabula in rasa; desde el recuperado y muelle
seno podia observarlo todo, aunque no tan ajeno a ello como deseaba.

Tocd el primer angelito su gaita o, mejor dicho, su punteiro y desafin
terriblemente; aquella palleta decididamente no servia, pero fue mas que suficiente
como para que se produjesen granito y centellas en cantidades de alta produccion
industrial como para que un tercio de la tierra se abrasase, un tercio de los arboles se
abrasase y toda la hierba verde se abrasase. Pero, a pesar de ello y de todas formas,
no me alarmé mucho. Eso sucedia todos los veranos y ardia bastante mas de un tercio
de la tierra que habitaba sin que nadie se preocupase lo mas minimo. Ni siquiera el
Presidente del Gobierno.

Entonces vino el segundo angelito, le dio a su sonsonete, y un tercio del mar se
volvio del color de la sangre. Ni me inmuté. «Marea Roja», me dije, «mal va a andar
el sector del mejillén». La mitad de los mejillones que se producen en el mundo se
verian afectados, gracias al trompetazo, o lo que fuese aquel sonido, e innumerables
diarreas, de apocalipticas diarreas, darian fe del evento ante la total pasividad e
indiferencia.

Cuando fui informado, en medio de mi suefio, de que, gracias a la broma del
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segundo angelito, un tercio de los habitantes de la mar se moririan y de que un tercio
de la flota iba a naufragar gracias al trompetazo, o lo que fuese, propinado por el
infante, nada alter6é mi rostro, parkinsoniano o no; pues ese don, en el suefio, no sé si
lo disfrutaba. «Otro superpetrolero que se escangallé en la Costa da Morte», fue todo
mi comentario y me consolé, asi, reflexivamente. {No pasaba nada!

Mi suefio continuaba, pero yo estaba aprendiendo a tomarmelo con calma y sin la
angustia de un principio. No se puede discutir que el suefio no fuera apocaliptico,
porque lo era, pero tampoco negar que la cosa no fuera para tanto. El tercer ser alado
ironicas de los ancianos, para mudarlas en unas abiertas y un algo procaces
carcajadas. En ese momento un bélido incandescente fue a dar con sus restos sobre
un tercio de los rios y sobre los manantiales: Era el Botafumeiro que, en una jugada
de rebote, a fuerza de ser golpeado contra el suelo, se habia desprendido y, convertido
en cachitos, chirriaba al tiempo de emponzonar todas las aguas terrestres. No sé quién
me musito al oido, supongo que Santa Inés, que no era el Botafumeiro, sino que se
trataba de un cometa llamado Ajenjo y que, lo que de €l se esperaba, era que al volver
las aguas tan amargas, consiguiese matar a mucha gente. Eso me tranquilizo
sobremanera. Mas estragos habia venido causando la supuesta cosecha de Ribeiro
que se expendia, afio tras afio, en las tascas de La Ciudad, con gran contento de todos,
y, un tercio de los rios estropeados, aunque fuese en un suefio, era una cifra muy por
debajo de la real.

Empezaba a resultar aburrido y poco emocionante el suefio en el que yo estaba
habitando. En suefios bastante peores me tengo visto y, por poner un ejemplo
comparativo, aunque no venga mucho al caso, pero por entendernos, peor lo habia
pasado en el concierto de Turin; por no decir en sus visperas y por mucho que lo
disimulase y la presencia de Xana colaborase a ello.

Cuando el cuarto gaiteirifio soplé su arma sonora, provocadora de desastres, un
tercio del sol, otro de la luna y otro mas de las estrellas, se entenebreci6 y al dia le
falté6 un tercio de su luz. Con toda parsimonia Santa Inés me susurré: «jLo que
faltaba, ahora eclipse!» y decidi que lo mejor seria despertarme. jSabe Dios lo que
me reservaba el suefio, con los tres angelitos que aguardaban su turno, en la sacristia,
para salir a interpretar su correspondiente solo de trompeta!

Aun tuve tiempo para oir a un aguila que volaba por la mitad del cielo e iba
clamando: «jAy, ay, ay de los habitantes de la Tierra por los restantes toques de
trompeta, por los tres angeles que van a tocar!». Pero ya no me asusté en absoluto;
por muy apocaliptico que el suefio fuese, bastante peor era la realidad que la ficcién
y, a la Tierra, a fin de cuentas, nada la habia perturbado mas de lo que habitualmente
la perturban incidentes de semejante indole y condicion.

Me despert6 Elisa de mi suefio. Lo hizo agitandome suavemente al observar que
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sudaba de una manera abundante y que gesticulaba frunciendo los labios como un
conejo. Supuso que no me estaba divirtiendo y reaccion6 posando su mano en mi
antebrazo derecho, balanceandome con dulzura. Lo cierto es que, bromas aparte,
sofiar con el fin de los tiempos no siempre resulta grato. ;¢ Estabamos al final de los
tiempos, por cierto? Todo era peor que en mi suefio, todo era peor que en el
Apocalipsis. jQué extrafios vericuetos tiene el alma humana para avisar sin que nos
demos cuenta del aviso! ;Sera Dios el espiritu de la colmena?

En un agravamiento repentino de su recientemente adquirido mal, Paco se habia
ido a visitar a su padre. Elisa me lo dijo sonriendo. Lo que me permitié que
dialogasemos los dos, durante un buen rato, acerca de lo que podia significar el
descubrimiento de la maternidad para ella, y no sélo el de la paternidad, sino también
el de la filialidad, para Paco. Elisa se sonri6. Se habia convertido en una mujer
madura y responsable, segura de si misma y del alcance de sus actos:

—Y de su primo, Joaquin, también de su primo... De una familia en suma.

iQué lista fue Dofia Elisa! jQué lista! Cuando le conté mi suefio y divagué, a
continuacion, por vericuetos priscilianistas no se alter6 lo mas minimo y, con idéntica
dulzura a la de antes, me afirm6 que de eso nada, de eso ya nada, eran andanzas
mistico-esotéricas que nada tenian ya que ver con ellos, que si la inmadurez, la
juventud y no sé cuantas garambainas mas, que citd y supo entremezclar sabiamente
con los lugares comunes, las frases hechas y las expresiones habituales y propias del
caso. Estaba en buenas manos. No cabia duda, me cuidaria amorosamente hasta el
final de mis dias.

Permanecimos todavia un buen rato hablando, alli mismo, en tanto que el
crepusculo vespertino lo iba invadiendo todo. Un tercio, y ain mas, de la tierra de
Brion y, con ella, del resto del mundo, se ensombrecié paulatina y tenuemente en la
proximidad del Finisterre.

Me atrevi a hablar, llevado de una curiosidad posiblemente insana, de contratar
nuevos criados. No dije «otros criados» ni siquiera dije «nuevos», aunque en el fondo
lo pensase. Me referi a unas personas que les ayudasen a llevar la casa y a llevarme a
mi. Elisa se neg6 a tal posibilidad, afirmando que se valia por si misma y que con ella
era mas que suficiente para llevarlo todo; que Paco era otra cosa, pero que ella se
bastaba. Acto seguido concedid, sin ninguna propuesta por mi parte, que alguien para
cuidar el jardin y los animales, no estaria de mas y, antes de que me propusiese que su
marido, es decir, mi primo me llevase mis asuntos, me levanté apresuradamente con
la disculpa mas tonta que encontré a mano:

—iVoy a mear un poquito!

Afirmé y me alejé con paso torpe. Pero aun tuvo tiempo para pronunciar su
propuesta mientras yo me encaminaba hacia el cuarto de bafio con paso cansino.

No sé si como consecuencia de la medicacion, si motivado por el suefio
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apocaliptico o, simplemente, porque la prostata habia tardado mucho en empezar a
dar la lata y por fin se habia decidido, lo cierto es que atn fui a orinar unas cuantas
veces mas: meadas pequefiitas y de corto alcance, meadas recurrentes, mas dadas al
goteo nada pretencioso que al chorro emblematico de la primera juventud (y todavia
mas alla, aunque no esté bonito presumir) que concluian siempre con la preocupacion
de no habérmela sacudido en la medida necesaria y la evidencia de que asi,
efectivamente, habia sucedido. Solia pingarme la pernera del pantalén y sentir
htimeda casi toda la cara interna de la extremidad inferior correspondiente o bien
mojar el exterior de la pretina y sentirme, por ello, abochornado.

Puestos a elegir, entre una cosa y otra, preferia el frescor interno que el rubor
externo. Pecado tapado, medio pecado. Ademas causa mas goce el pecado discreto.
Te hace sentir superior al resto de los semejantes que te rodean: «Voy con la pernera
del pantalon toda mojada, porque a pesar del temblequeo de mi mano no me la
sacudo del todo, y vosotros no os enterais, so cabrones» es a menudo una reflexion
mucho mas gratificante que la que resulta de ocultar, por procedimientos varios e
incluso curiosos, las salpicaduras y las manchas humedas de la entrepierna: «jMe
mojé, si, ;qué pasa?! Los afios y las fatigas...; pero si supieseis el uso que le saqué al
aparatito». Reflexion, ésta que equivale casi siempre a decir que no se conforma
quien no quiere y algunas otras lindezas del refranero que actian a modo de consuelo
de imbéciles y satisfaccion de idiotas. jAh, la sabiduria popular!

Segun sali del bafio apareciéo Paco. Nunca sospeché que, el beso de la princesa,
tornase al asqueroso sapo en un principe tan apuesto y ufano, y lo hiciese de forma
tan rapida y contundente. Aquel par de batracios que habian sido mis criados hasta
hacia nada disfrutaban ahora del caminar, sereno y reposado, que sé6lo una larga
educacion proporciona. ¢Pero quién asegura que no se trata de una eternidad la que
transcurre desde que haces un bingo hasta que lo cobras? Siglos, siglos son los que
transcurren por tu alma desde que la vida te da la vuelta y doblas cualquier esquina
que nunca sospechaste que pudiese estar tan cerca. La ldgica es la nueva situacion; la
anterior se convierte, de inmediato, en algo lejano que le sucedio a otra persona que,
evidentemente, no se trataba de ti mismo y a la que nunca conociste y, por ello, no le
vas a prestar atencion ahora.

Tu primer concierto, tu ultimo triunfo, son acontecimientos que se produjeron
hace siglos y que, de tan lejanos, se convierten en presente actuante sobre y a partir
de tu propia vanidad. Asi Paco y su recién adquirido acceso a la familia. {El habia
sido siempre de la familia! Lo logico era que se comportase asi, la sinrazon estaba en
la anterior ejecutoria vital y ese convencimiento proporciona, a quien lo disfruta, de
un dominio del espacio que lo rodea, de tal magnitud y evidencia que, a modo de aura
facilmente connotable, tiene su reflejo en la forma de andar, en la impostacién de la
voz, en la gestualizacion toda, resumida en las manos que abarcan el aire de otro
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modo; en la mirada que se serena o endurece, de forma alternativa, segiin a quien se
dirija; en el rictus de la boca que es ir6nico o compasivo, segin a quien se tenga al
alcance del oido. Y asi, todo cambia.

Llego Paco segun yo salia del bafio y supe que ya no hablaria con un igual nunca
jamas. Tenia, por encima de la mia, su propia edad. Y no sélo gozaba sus mejores y
mas hermosos afios, su mas larga esperanza de vida, tenia también otras cosas.
Disfrutaba de una salud entera, disfrutaba una hembra feliz a su lado, venia de un
largo recorrido por caminos de los que no todos logran evadirse y poseia el don del
escepticismo que, ya se sabe, es una forma de higiene mental muy necesaria.

Cuando vio que, con mano temblorosa, intentaba subirme del todo la cremallera y
pudo observar las manchas que aureolaban mi entrepierna, me dijo:

—i¢Qué, te ayudo?!

De una forma tan jovial y campechana, lo dijo, que supe que, ademas de hijo de
mi tio, era también un verdadero hijo de puta. Estuve por contestarle que incluso
podria menearmela, pero me contuve. Gente asi es capaz de pensar que se esta
hablando en serio; por eso preferi preguntarle por su padre y dudé brevemente cémo
hacerlo. Me decidi pronto:

—:Qué tal Alvaro?

Me mir6 expectante. Hubiese preferido poder mostrar la cara ansiosa y feliz de
quien es solicitado acerca del estado de salud de su padre; incluso deseado que la
formulacién se refiriese a un «Don Alvaro», distanciador e insultante, que le hubiese
permitido fruncir el cefio; también la de un frio indagar acerca de «mi tio»,
consentidor de la mirada implorante y mimosa de quien desea ser integrado en el sitio
que le corresponde y en el que ya lo esta, sin necesidad de mayores reconocimientos.
Pero se habia encontrado con un impersonal, al menos en la apariencia, tratamiento
lleno de cordialidad que lo reducia todo a la espectacion y al silencio.

—Bien, muy bien. Gracias.

Me marché al jardin. Cuando lo hice, ya era de noche y paseé a la luz de una luna
llena y dorada que proyectaba sombras y dejaba que la serenidad lo ensefiorease si no
todo, al menos si una gran parte del ambito total que podia abarcar mi mirada, es
decir, todo el mundo; todo el mundo a mi alcance, todo.

Los perros vinieron a acompafiarme en mi recorrido por el jardin. ;Como estaria
La Ciudad, vista bajo la misma luz? Seguro que nada habia cambiado. Me senté sobre
una piedra de granito a medio pulir que hacia de asiento, adosada a uno de los muros,
a pesar de que no hubiese sido ésa la razon de que permaneciese alli abandonada, y
dejé que me invadiese la nostalgia.

Sin saber como, ignorante de cual habia sido la necesaria asociacion de ideas, me
vi nuevamente de nifio seminarista, recorriendo los claustros bafiados por la luz de la
misma luna, muchos afios atras; toda una vida atras, que podia ser contemplada con
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nitidez lunar en la distancia. Quiza me viniese el recuerdo traido por el calor de los
cuerpos de Yakin y Boaz que se frotaban contra mis piernas o permanecian apoyados
contra ellas, al tiempo que reclamaban mi caricia.

En aquellas noches del seminario, sentias también el calor de otros cuerpos,
proximos al tuyo y lo unico que pedias era que tu calor no fuese reclamado como lo
era el de los birichias, el de aquellos nifios que hacian de nifias en una sociedad que
asi se lo reclamaba. Careciendo, como carecian los seminaristas, del complemento
directo, incluso del indirecto, se aprovechaban del circunstancial y éste solia
localizarse casi siempre en los escasos nifios bien y de buena familia que habitaban
los enormes tramos, las celdas privilegiadas, las torres exclusivas. Nifios de piel
blanca, todos ellos, nifios finos y casi siempre esbeltos. Yo era uno de ellos. Por eso
vivi una infancia torturada entre el deseo de ser reclamado y el panico a que eso
sucediese. Siempre vencia el panico, acaso empujado por el asco, pero yo vivi esa
tortura; yo quise ser objeto de deseo.

Las noches como la de ayer eran propicias para ello, para la urgencia de los
cuerpos reclamados, para el fluir de la reflexion serena, mitigada por la luz; acaso por
esa razon fuese por la que todo me vino a la memoria de la forma en la que lo hizo.
También pudo ser porque estoy viviendo ahora un miedo equivalente a aquéllos y
debido a que, en el fondo, todos los miedos sean el mismo. Vivo en el temor de ser
llamado por la muerte y el ansia de descansar este maltratado y dolorido cuerpo, tan
fatigado. Vivo entre la pulsion, el deseo de abandonar la vida y el temor a privarme
de noches hermosas y llenas de luna y de recuerdos, en las que todos los sentidos se
estremecen.

Cuando estas noches se producian, cuando recorriamos los claustros sintiendo
nuestros alientos proximos y nuestros cuerpos juntos en los descansos de los
recorridos, breves y rapidos, que iban de columna a columna, de sombra a sombra,
Xanin nos esperaba siempre en la Sacristia. Nos reuniamos en la capilla de las
reliquias, para comer lo que, las visitas de los jueves y los domingos, nos habian
traido o lo que gente que como yo entraba y salia, habia introducido de matute debajo
de la sotana, dentro del paraguas, o en cualquier otro lugar que la imaginacion
indicase como idoneo. E imaginacion teniamos mucha, porque era el recurso que,
junto con el de la lectura, nos permitia huir de los horarios, evadirnos de la
cotidianidad que no deseabamos.

Nos esperaba Xanin en la Sacristia y alli comiamos, bebiamos y fuméabamos Yy,
luego, ahitos, nos desplazabamos al interior de la iglesia de San Martin y, ya en el
coro, levantabamos una trampilla que conduce al cementerio que esta justo debajo de
él.

Provistos de unos cabos de vela descendiamos para recorrer, ebrios de miedo o de
valor, segun los casos, los caminos estrechos que discurrian entre las laudas y las
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cruces, entre la fosa comun y los enterramientos mas significados. Y al salir de nuevo
al claustro podiamos ver el altar coronado por el sol o el que lo estaba por la luna,
segun dirigieses tu mirada, a derecha o a izquierda, a Yakin o a Boaz, porque
surgiamos a ello desde lo profundo de la tierra; podiamos recordar la mano de piedra
que, emergiendo de lo profundo de una lapida, ase el baculo abacial con la fuerza
terrible, inconmensurable, de quien se aferra a él desde el otro mundo, porque acaso
fue de lo tnico de lo que disfrut6 en toda una larga vida, y lo hace en la esquina mas
oculta de una iglesia que es la mejor expresion posible que jamas se haya dado de la
mas pura anti-Reforma: La Luna corteja al Sol de idéntica manera a como la Iglesia
corteja a Cristo, es decir, con la vehemencia y la contumacia, mas que con el amor, de
quien sabe de antemano que no se puede, nunca, esperar un futuro independiente de
la realidad del presente.

iAh, caray!, por eso, a veces, se llega a intuir por qué desciende Jerusalem y
permanece mil afios posada y por qué asi ha de hacerlo también La Ciudad y no habra
nadie que sea capaz de impedir que levite, y flote, y se desplace, navegando a traveés
de los tiempos; porque asi esta escrito y ése es el deseo.

Reconozco que, ayer, mi mente empez6 a confundirse de nuevo, y a confundirme
a mi, con recuerdos que no soy capaz de distribuir segun seria necesario hacer para
que todo tuviese el sentido del que, a estas alturas, todavia carece. La claridad lunar
me hizo descender, anoche, al fondo de mi mismo, al fondo de mi temor mas
ancestral, para que, después, de igual forma a la que, cuando era nifio, ascendia a la
torre izquierda de San Martin, tras haber estado en la cima del horror del cementerio,
intentase el ascenso que nunca me fue negado y que, también ayer, me resulto
imprescindible para poder seguir viviendo.

Y es que cuando era nifio, desde ella, desde la torre hasta la que habia ascendido,
una vez salido del fondo de la noche, bajo la dorada luz de la luna, me dedicaba a
observar Santa Clara, Belvis, el Carme de Abaixo, San Paio do Monte, Cotolai, el
Castro de Figueiras y los oteros de A Almaciga o del Carme de Arriba, porque todos
esos nombres componian las referencias, inicas y precisas, de todo lo que entonces
era todo el mundo.

Ayer pude hacerlo, en aquel momento nocturno, con semejante fortuna e intenté
ascender asi, y lo consegui, al deseo de contemplarlo todo con apacibilidad y dulzura.
Y de igual manera, ansié prolongar el horizonte de mi vida, como entonces lo hacia
con los de los limites de La Ciudad, que queria ensanchar hasta donde nadie hubiese
llegado nunca, porque, asi y al tiempo, ensanchaba el universo... y también anoche
pude conseguirlo. Remonté nuevamente mi propio y cansino vuelo. Contemplé el
horizonte y supe, de forma definitiva, que horizontes los hay siempre y que, también
siempre, hay mas de uno.

Adelante, atras, a derecha e izquierda, hay horizonte. En el centro del mundo, en
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el lugar geométrico que equidista de todos los puntos de esos horizontes limitrofes
con la boveda celeste estas ti. Y hay seres humanos afortunados que, como yo,
pueden aprender esto en una noche; que pueden aprender que, en esa equidistancia
con el pasado y con el futuro, se conforma toda la lisa, espejeante, acuosa superficie
de la vida; que tu eres los horizontes que la limitan; que el futuro es el presente que se
desea y que, de acuerdo con lo que nos ensefiaron, ese futuro, nunca es independiente
de la realidad del presente, porque es ella misma de forma ineluctable.

Eso fue ayer, una vez que bajé al jardin y permaneci en él durante horas, en medio
de una temperatura amena e impropia quiza de esta época del afio, mitigado sin duda
algun rigor que ella pudiese haber traido consigo con el calor tierno de Yakin y Boaz.
Y asi, una vez mas, pude ascender desde la oscuridad sobre la que se mantiene
siempre el coro, hasta la luz crepuscular que aboveda la torre siempre inacabada de
todas las iglesias a las que se acogen las infancias y desde la que todos los horizontes
son posibles.

Nadie vino a buscarme, nadie me reclamo al calor tibio de mi hogar y permaneci
sentado, despierto y licido, ensimismado en algun suefio, alternativamente consciente
o abandonado a ese otro agridulce ensuefio que es el del recuerdo, durante toda la no
sé si interminable noche. Cuando me di cuenta de que pronto amaneceria, me di
cuenta igualmente de que estaba lleno de frio y de tristeza. Pero también de que tenia
unas irreprimibles ganas de vivir. Unas terribles ganas de seguir viviendo.

Eso fue ayer.
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CAPITULO DECIMO

Es probable que si la Naturaleza hubiese empleado en
asegurar la vida, en atenuar el sufrimiento, en endulzar la
muerte, en apartar los azares terribles, la mitad del genio
que prodiga en torno a la fecundacién cruzada y de
algunos otros deseos arbitrarios, el universo nos hubiera
ofrecido un enigma menos incomprensible, menos
lastimoso que el que procuramos penetrar. Pero conviene
buscar nuestra conciencia y el interés que por la
existencia nos tomamos, no en lo que hubiera podido ser,
sino en lo que es.

MAURICE MAETERLINCK,
La vida de las abejas,
Libro Quinto, Cap. I.

Todo sucedio ayer. Hoy tiemblo. Pero no solo es el Parkinson lo que me obliga a
estremecerme; también la emocion, incluso el frio y tengo que reconocer que, el
miedo, a su vez, ayudan a que, si no lo es, todo mi cuerpo me parezca una convulsion
no deseada aunque, felizmente, viva. Sé que estoy vivo. Lacerado hasta el panico,
pero vivo. Y sé que deseo seguir estandolo. Ignoro cuando y como me trajeron hasta
aqui, aunque sepa como lo hicieron.

En la semiinconsciencia en la que cai, pude saber del ulular de la sirena, de la luz
diurna que entraba filtrada por la mitigada opacidad de los cristales de la ambulancia,
apenas translucidos; de las palabras que, de manera totalmente inconexa, pero nitida,
iban llegando a mis oidos para que mi cerebro las clasificase y atendiese y, luego,
fuera hilandolas, con posterioridad y a fin de dotarlas de una interpretacion,
ciertamente interesada, acorde con el estado en que me hallo. Me ordenaban vivir.
Las palabras me reclamaban a la vida.

Ahora voy y vengo y, entre una cosa y otra, reconozco a quien se acerca a mi
lecho. Intento hablarle y me lo impiden el tubo que penetra por mi boca, la sonda que
lo hace por mi fosa nasal derecha y que no consigo ver del todo, a pesar de que ponga
los ojos blancos, durante mas tiempo del aconsejable y de tanto dirigirlos al extremo
de mi nariz. Sé que tengo otra sonda penetrandome por el meato urinario; me lo han
dicho, al indicarme que orinara sin miedo y sin preocuparme, porque todo iria a parar
a una bolsa que hay colgada en el travesafio de la cama.

Pocos agujeros de mi cuerpo deben de permanecer desocupados; al intentar
moverme he sentido dolor en mi ano y he inquirido una respuesta con la mirada. Otra
sonda lo penetra. Parece ser que sirve como via de escape para la multitud de gases
que han poblado mi intestino. ¢ Puede el baile de San Vito provocar tamafa catastrofe,
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Dios mio? Intenté llevar mi mano derecha hasta la altura de mi cabeza y la sonda de
un suero me impidi6 que lo hiciese normalmente. Ya que no puedo hablar, quise
pedir, asi y juntando alternativamente los extendidos dedos de la mano, que me
reblandeciesen la almohada, dura al cabo del tiempo de permanecer inmovil en la
misma posicién en la que, inconsciente, me habian depositado sobre la cama.

Xana interpret6 de forma correcta la expresion de mi deseo; levant6 con dulzura
mi cabeza y atendi6 a mi ruego. Imaginé sus dedos pellizcando la almohada de forma
semejante a como yo lo habia hecho con el aire, uniendo el pulgar con los otros,
mientras sollozaba de emocion. j¢;Cuantos afios, Dios mio, cuantos afios necesité para
lograr que alguien posase con tanta ternura su mano sobre mi cabeza, la alzase sobre
el lecho y la mantuviese en vilo mientras que, con la otra, ahuecaba el nido en el que
depositarla de nuevo?!

Mientras lo hacia y con el unico objeto de desviar de la suya mi mirada
emocionada, observé el vendaje que, en el dorso de mi mano, impide que se vea la
aguja penetrando en mi piel, antes de hacerlo en la vena por la que permite que
acceda a mi organismo el suero vivificante que parece ser que me resulta
imprescindible. ;Qué pasara si mi mano empieza a temblar desaforada? ;Seguira
Xana a mi lado para retenerla entre las suyas?

No recuerdo haberla visto entrar en la habitacion. La primera vez que sé que me
habl6 fue en el instante justo de reblandecer la almohada, cuando me indicé que, otro
tubo mas, drenaba liquido de mi pulmén derecho —jDios, como me has dejado de tu
mano!—, pues el frio de la noche me habia dejado una neumonia o la posibilidad de
un neumotoérax. No pude entenderlo bien.

Paco también se acerco hasta mi para recrearse en el tono admonitorio y carifioso,
prepotente y propio del nuevo rico, lleno de razén y de poder, que su nuevo estado le
permite:

—iS0lo a ti se te ocurre dormir al aire libre! jA tus afios... pero hombre, pero
hombre... pero hombre!

No hay duda de que, el chico, es elocuente. Y adulto. Y mayor de todo.
Mayorcisimo. Y responsable. Y simpatico. Acto seguido ironizé con la presencia de
mi tio Alvaro en la habitacién contigua y supe que me habian traido al Policlinico de
La Rosaleda. Pero aun no vi a Agustin, el viejo amigo.

No se puede afirmar que esto lo hiciese feliz, al elocuente Paco, pero debe de ser
una maravilla estar poco menos que solo en el mundo y amanecer con un padre y un
primo, ricos y famosos, a punto de palmarla. Los hay que nacen de pie, a pesar de
todo.

Mientras el muy cabrito ironizaba, destaqué mi dedo corazdn de la mano derecha
del resto de los otros, que retraje doblandolos por sus nudillos. Me hubiese gustado
poder hacerlo por encima de la ropa, pero me contenté con hacerlo por debajo de las
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sabanas. Hubiese sido, lo contrario, un esfuerzo inttil, e incluso contraproducente,
que me hubiese impedido, a su vez, poner la higa a continuacion espantando miedos
que, en mi estado, supongo que no deben de favorecerme mucho.

También vino Elisa. Pero permanecio callada, observandome desde una distancia
prudente y debi6 de esperar para marcharse hasta que volvi a quedarme dormido,
porque cuando abri de nuevo los ojos ya no estaba alli. El resto han sido médicos y
enfermeras. Incluso un cura aparecié por la habitacion, pero yo negué su presencia
agitando, convulso, la cabeza. No estoy dispuesto a morirme. j; Como lo entenderan?!

—ij0-a-i-a-o!ja-ra-ho!

Acerté a pronunciar tragandome consonantes que, la intubacion de la que disfruto,
me impide expeler correctamente.

No quiero morirme. Todavia no, carajo. Posiblemente el dolor consiga que, un
enfermo, desee la muerte. Pero es que lo que nadie desea es el sufrimiento y la
inconsciencia se lo lleva con ella. Mis dolores son mios, mi consciencia es mia. jQue
a ningun idiota de los que me rodean se le ocurra aplicarme la eutanasia! jQuiero
vivir!

Cuando el sacerdote salio no sin haberme advertido, al tiempo que sonreia, que no
se trataba mas que de aprovechar su condicion para poder visitar a tan ilustre
enfermo, conocerlo personalmente y desearle una pronta y feliz recuperacion, deseé a
Xana; la deseé violentamente. No sé si lo que realmente deseaba era recobrar la
vitalidad o bien resulta que estoy enamorado de ella. Torpemente enamorado de ella.
Avergonzado incluso de este sentimiento, hasta el extremo de aterrorizarme que
alguien pudiese penetrar en mis pensamientos y descubrir la puerilidad de mi estado.
:Se puede amar a mis afios? ;Puede hacerse mientras se esta postrado en un lecho
que puede ser el de la muerte? jMierda! jPues claro que se puede! Y quiza la
violencia de mi deseo sea tan solo intelectual y relacionado con el ansia de vivir, pero
incluso creo que no se trata tan solo de eso.

:Se morirad Alvaro? Ignoro cual podra ser la relacién que tiene establecida con
Xana, la silente, pero no deseo que se muera. Tan pronto como pueda incorporarme
iré a verlo. No es que no desee que se recupere €l antes que yo, pero lo l6gico seria
que la curacion llegase antes a mi.

Volvi a quedarme dormido. Regreso ahora y tengo en la boca el sabor amargo de
los suefios. Dios mio. Anoche, en el jardin, el Botafumeiro salia proyectado, no sé
como, acaso a través del roseton, quiza por La Puerta abierta, sobre la plaza del
Obradoiro; hoy, ahora mismo, en mi suefio, yo lo cabalgaba, de un lado a otro de la
boveda, mientras que, ritmicamente, los tiradores amplificaban su oscilacion hasta
ascenderlo a veintiun metros. jDios, qué vuelo! El arco que describia a lo largo del
crucero de la catedral era de sesenta y cinco metros y, la velocidad de crucero a la que
lo hacia, alcanzaba los sesenta y ocho quilometros por hora. Extrafios calculos
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poblaban mi cerebro y alguien me los susurraba al oido, en tanto que el vuelo era
perfecto.

Una reencarnacion de San Martin en catedratico de fisica aplicada agitaba, desde
una esquina del transepto, un cédigo de banderas gracias al que yo era consciente de
la levedad y caracteristicas del vuelo. Me embriagaba el olor a incienso. A cada vez
que me aproximaba a la vertical, montando sobre el artefacto volador, sentia cémo
los tiradores daban el justo tiron que multiplica, ya que no las fuerzas, si el
desplazamiento, al conseguir desenrollar casi metro y medio de cuerda del tambor
pequeno que pertenece al mecanismo del conjunto, junto con el tambor grande; el que
esta, alla en lo alto, del lado opuesto al de los tiradores.

Mientras todo esto sucedia no cesé de oir, en todo momento, el canto monocorde
de las chirimias sonando, alla abajo, unas veces, a mi izquierda, otras, a mi derecha,
en medio de una catedral que al principio estaba vacia y, poco a poco, fue poblandose
de seres. Los trece tramos del transepto interrumpian el zumbido del aire desplazado
por el Botafumeiro; lo hacian con exactitud matematica y de forma muy semejante a
la que se produce cuando vamos en coche, con las ventanillas abiertas, y dejamos
atras los postes de la luz, los mojones de la carretera, los pretiles de algun puente. La
unica diferencia consistia en que, en mi suefio, la exactitud matematica hacia que, el
sonido, se imbricase con el de las chirimias y el resultado fuese un mantra
espeluznante que surgia de lo mas profundo de los abismos del ser.

Ayudaba a todo ello la sencilla secuencia mecanica que consigue desplazar el
enorme incensario; se trata de conseguir un funcionamiento justamente inverso al del
torno, un movimiento opuesto al de éste. No es por lo tanto un movimiento de
penetracion en nada, puesto que en nada se introduce. Mas bien de forma opuesta a
como trabaja un berbiqui, es decir, al contrario, extrae, pero ;de donde?, ;el qué? Era
como si se tratase de un berbiqui que se retrotrajese a partir de si mismo, en el vacio;
a partir de la nada, puesto que en la nada se habia posado. Un agujero negro, lleno de
antimateria quiza; pero con la tnica y esencial diferencia de que, en vez de absorberte
hacia su oscuro y remoto interior, te proyectase al espacio exterior, al tuyo y del tuyo,
expeliéndote y lo hiciese... justamente al medio y medio de la Plaza del Obradoiro,
proxima al Finisterre.

Tengo que reconocer que el suefio fue muy extrafio. Los hombres que dan el tiron
no se mueven de su sitio, apenas se mueven ellos. Son sus brazos los que ascienden y
descienden, escasos centimetros, cada vez que el incensario pasa por su lado; y, cada
vez que esto sucede, cada vez que se produce este movimiento, nace de €l una
ascension de casi tres metros para el vuelo del artefacto. Y el torno que no enrolla,
que desenrolla; que no recoge, que expele; gira mientras tanto en un vaivén que no
agobia nada, ni mucho menos, porque la situacion es placentera.

En el paroxismo del movimiento se alcanza el éxtasis, claro. Quiero decir que hay
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un momento del vuelo en que éste se detiene y todo queda en suspenso. Es el no
movimiento. Sucede a tan s6lo medio metro por debajo de la béveda de forma que, al
menos en el vuelo de mi suefio, me vi obligado a agacharme, por miedo a llevar un
croque, cada vez que esto sucedia. La ventaja es que el éxtasis se produce, unas
veces, en el lado derecho, otras, en el lado izquierdo de la nave; cuando en el norte,
cuando en el sury, en la variacién esta el gusto.

Al empujon inicial, necesario para el vuelo, sucede una amplitud de unos trece
grados en el comienzo de éste, San Martin dixit, y, al cabo de ochenta segundos, es
decir, muy poco, y luego de diecisiete ciclos, se llega a alcanzar una amplitud
maxima de ochenta y dos grados, en la trayectoria pendular en la que el vuelo
consiste y luego de haber volado a diecinueve metros por segundo. j;Se imaginan el
columpio?! Pues en él me entr6 el pavor. Si el Botafumeiro desapareciese de entre
mis piernas, convertido en una particula infinitésima, y si, la cuerda de la que pende,
lo hiciese de entre mis manos puesto que a ella iba yo amarrado, porque hubiese
pasado a ser un hilo de luz de masa nula, la energia total resultante, suma de la
cinética y la gravitatoria se mantendria constante al pasar el tiempo, seria el no ser,
seria la muerte.

Ahi justamente fue cuando crei que me moria, cuando crei que me dominaba el
vértigo y me llevaba detrds de él, y, en un esfuerzo supremo de la voluntad, me
desprendi de los asideros que me mantenian en contacto con el incensario; me abri de
piernas y extendi los brazos y volando, volando, volando aterricé de nuevo en este
lecho del dolor. Asi de facil y asi de terrible.

Lo cierto es que di un salto brusco al posarme de repente y que, el dolor, me
desperto atonito y sobrecogido de espanto, convencido de que regresaba de haber
sobrevolado el abismo definitivo.

Xana ya no esta aqui, seguro que fue sustituida por esta enfermera de expresion
facial incomprensible; no sé si estd feliz o asqueada de tener que prestar atencién
profesional al egregio despojo musical en el que yo me he, a la postre, convertido.

Esta enfermera no me gusta, casi estoy por decir que no me gusta nada; ademas
no me atrevo a solicitarle que vuelva a reblandecerme ella la almohada. Quién sabe
como lo hara, si se lo pido. No me hago a la idea de que sus manos puedan resultar
dulces, ni de que pueda mirarla a la cara mientras lo haga. Xana olia a perfume
cuando, hace no sé cuanto tiempo, se inclind sobre mi y pude intuir el calor tibio de
sus pechos, el frescor de su boca hermosa y proxima a la mia, dotada de esta
intubacion de mierda.

Era un perfume deletéreo, de tan embriagador y seguro que, esta virgen
prolongada, no huele a nada ameno. A nada semejante. Seguro que su boca esta tan
deshidratada como la mia y que se pueden encender fosforos rascandolos sobre sus
dientes que, ignoro por qué, imagino cariados. Seguro que su aliento si resulta

www.lectulandia.com - Pagina 129



Venenoso.

¢Como es posible que, en mi estado, me siga reclamando la belleza? Quiza sea
que la hermosura es sana; que no pueda darse sin salud, a pesar de los romanticos.
;Seré yo quien piensa asi y no sera la mia una pretension uniformizadora del sentir
humano?

Lo cierto es que me atrae la salud, me atrajo desde siempre un cuerpo hermoso y
hui de la decrepitud como de la peste. No creo que nunca y menos ahora, me
resultase, me pueda resultar atractiva la morbidez de un cuerpo exangiie. De un
cuerpo fatigado, pues la muerte es la aceptacion de la suprema, de la absoluta fatiga,
la exhaustacion irremediable. Por eso no me atrae lo morbido, sino lo lozano. Pero sé
que pueda no ser asi. La languidez de la muchacha tuberculosa despert6 pasiones y
autores hubo que expresaron su deseo de besar aquellos labios, por los que asomaba a
la luz la sangre muerta de la enferma. Habra hoy, seguro, quien desee acariciar el
cuerpo recubierto de pustulas de quien se halle presto a morir invadido su organismo
por el virus del sida. Pero ése no seré yo. Sigo necesitando el cuerpo flexible y
armonico que solo se sustenta en la belleza, en el equilibrio que la salud proporciona.

Y voy de un suefio a otro, de una consciencia a otra, en medio de la fatiga.
Realmente estoy fatigado, sumamente fatigado e ignoro si vecino a la fatiga postrera,
a su aceptacion. Pero sé que no la quiero. Sé que, la muerte, es irreversible; al menos
en la medida en la que, la fatiga, es restaurable siempre que no se trate de una fatiga
de vivir. Yo no tengo fatiga de vivir. El agotamiento senil de mi cuerpo maltratado no
afecta mas que a mis miembros, a mis 6rganos todos, pero no a mi cerebro, no a mis
ansias de vivir. Carezco, todavia, del necesario impulso tanatico; también de un
sentimiento ilusionario de bienestar, que preceda a otro de apatia, y concluya en una
euforica turbacion del espiritu anterior a la muerte. Carezco de todo ello. No tengo
dolor morboso de vivir. Simplemente estoy jodido. Me duele hasta el aliento. Me
duele todo. La vejez, la perdida juventud, el pecho, los tubos que me penetran
también me duelen; me duele todo.

Y puesto que tengo dolor, vivo. Y en ello me complazco. Mi dolor es mio y me
ata a la vida. No me abandono a él. Si suefio no lo hago por practicar ningin
noviciado con la muerte. ;Quién seria el primer hombre que sofi6? ;Como sera el
primer suefio de cada hombre? El habitante de la caverna que sofiando vio su cuerpo
destrozado por las fieras, qué habra pensado al despertar y poder reconocer su cuerpo
sano, limpio, entero, intacto. Pudo ver su muerte y luego se contemplé resurrecto.
Habia habitado otro mundo y vivido en otro estado.

La mujer a la que le cupo en suerte sofiar, por vez primera, con su padre muerto y
se despertd de regreso en este mundo. ;Habra deducido sin razon ninguna la
existencia de otro en el que habitan los difuntos?

El nifio que se vio volando sobre parajes desconocidos o atravesando ciudades
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ignoradas, presa del panico al laberinto o del terror a la gravidez stubita, qué pensara
cuando, despierto, se encuentre en la habitacion de siempre y bien pegado al suelo.
iYo qué sé! Lo unico que afirmo es que esta enfermera es mema, que no quiero
morirme.

Volvi a quedarme dormido. Pero ya no cabalgué el Botafumeiro sino que volvi a
volar yo solo, flotando por aqui, levitando por alla, deteniéndome en esta capilla,
pasando de largo por aquella otra. Fue una experiencia grata, esta de volar,
sobrevolar, ponerse al pairo, ascender como una flecha y jugar, en fin, como pudiera
hacerlo un nifio.

El Pértico, la Puerta, vaya, siguié6 deparandome sorpresas. Todo esta alli, todo;
aunque no sepamos verlo esta en ella todo resumido. Seria curioso poder averiguar la
razén por la que suefio recurrentemente de la manera en la que lo hago. En algun
lugar lei que el hombre es un milagro quimico que suena. ¢Estaré drogado? Seguro
que me administran algo que produce en mi cerebro las reacciones quimicas precisas
para que, de alguno de mis circuitos neuronales, de alguna especifica cadena de mis
neuronas, fluya, hasta la corteza de mi consciencia, el recuerdo de lo leido en mi
lejana juventud de cura. Porque sigo siendo cura. No me he vuelto a acordar de que
soy cura. Vaya por Dios. Ahora me acuerdo. Soy sacerdote. Ninguno de mis poderes
como tal, como ministro de Dios, me ha sido anulado. Pero no tengo fe. Deseo a
Dios, pero no tengo fe, la fui perdiendo sin saber cdmo, absorto en un mundo de
sonidos que, la verdad, ahora, tampoco me importa mucho y que, sin embargo, fue
toda mi vida. ;De qué extrafia materia estaré hecho? jMierda! Ya empiezo. Y soélo se
trataba de sofiar, de saber por qué suefio, como lo hago, en rios verdes que manan del
Pantocrator central de la Puerta y se desparraman por el resto del conjunto, primero;
por toda la catedral, después. Y el agua verde lo va cubriendo todo y todo, gracias a
ella, reverdece.

Reverdecen, incluso, los cuerpos que flotan en ese liquido viscoso, que puede que
sea el del rio de la vida; ese rio interminable que hay que navegar de todos modos. Lo
sobrevolé varias veces en el suefio que, al igual que la catedral, estaba hecho a la
medida humana. Sucede que la medida humana es cambiante, que el status homini,
no siempre es el mismo porque tampoco el ser humano permanece inmutable y, unas
veces, el hombre mide ocho palmos justos y, los ocho sumados, son equivalentes a un
ejemplar de un metro setenta y, otras veces, el individuo mide mas y, otras, mide
menos; y si el hombre es la medida de todas las cosas, las cosas no son siempre las
mismas y aqui no se aclara nadie. Afortunadamente. De no ser asi de nada me habria
valido volar en mi suefio. Apenas me habria valido sofiar.

Segun yo iba desplazandome surgian pajaros de todos los sitios posibles, incluso
de los mas inimaginables. De las bocas de las personas que nadaban en el rio, surgian
pajaros. Casi todas aves rapaces, es cierto. De los instrumentos que nunca fueron
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tafiidos por los ancianos de la Puerta, en un extrafio ejercicio de prestidigitacion,
surgian canarios y jilgueros y algin pardillo que otro. De las redomas de los
ancianos, jqué cosa tan extrafia!, salian zumbando palomas blancas como espiritus
puros en cuyos pechos se reflejaban, verdescentes, los fluires acuosos del rio
interminable. De no sé donde, supongo que de las partes altas del triforio central,
venga dale, venga dale, buihos y lechuzas que, una vez posados sobre el hombro de
alguna imagen, arqueaban las alas y emitian sonidos dispares, disimiles y ululantes.
En fin, que todo el ambito catedralicio empez6 a llenarse de pajaros y de aves y que
no faltaron gallinas de vuelo corto y cacareante, algin urogallo en trance de amor
apresurado, cuervos y buitres, la fauna de pico y pluma entera.

Se hizo bastante complicado el vuelo en tales circunstancias. Tenia yo, no sélo
que volar, sino que, ademas, andar espantando con las manos a los pajaros mas
pequenos, a los canoros, empefiados en posarse sobre mi e incluso en picotearme
determinadas partes de mi cuerpo que, no siéndolo ninguna, eran las menos
apropiadas para ello.

Mientras tanto los ancianos musicos permanecian expectantes, doblados sobre sus
instrumentos o con los brazos dispuestos sobre ellos, en espera de la sefial que les
indicase que podian empezar a interpretar la dichosa sinfonia del fin del mundo,
posterior a los trompeteos del suefio anterior que, debido a que me desperté una vez
finalizado el cuarto, cuando quedaban tres, ignoro si habran concluido o no. Pues el
Libro es el Libro y hay que cumplirlo todo.

Posiblemente La Sefial tenga que darla el Maestro Mateo, el Santo de los
Croques, aquel sobre cuya frente golpeas la tuya y adquieres inteligencia y
comprension sumas. Al menos en mi suefio asi sucedia, que la sefial tenia que darla
él, y es légico, después de todo, ya que se trata del Maestro Creador, del Autor de
Todo, del Artifice, el Gran Arquitecto, el Sefior de la Armonia, el Amo del Cosmos,
etcétera, etcétera, etcétera.

¢Y cuando proceder a destruir toda la obra? ;En un momento de desesperanza?
¢En otro de zozobra? ;Cuando determinar que se produzca el desequilibrio?
¢Cuando, eh, cuando? Un tercio del pais, quemado; otro tercio de sus aguas
emponzofadas; un tercio de los peces ahogados y, un tercio de sombra, incluso mala,
no son cosa que ya preocupen mucho a nadie. Todos los afios se quema bastante mas
de un tercio de arbolado, cualquier petrolero hundido mata mas pesca que la citada y
un eclipse es posible cualquier dia de estos a cualquier hora. La zozobra, la
desesperanza, el desequilibrio estan servidos. ¢A qué espera el Maestro?

Ahora que recuerdo el suefio me doy cuenta de las disquisiciones a las que los
suefios nos obligan. De un suefio a otro ;qué va? Quiza unicamente las cuentas mejor
echadas, pues se adquiere mucha practica y a todo se acostumbra uno. A lo que en
cambio no me acostumbro es a la idea de mi propia extincion. Estos suefios tan
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escatologicos, tan relacionados con el fin del mundo, lo seran por causa de mi propio
fin. ¢Seran premonitorios de ello? ;Serviran para algo? Lo tnico que sé es que vivi
enormes momentos de tension a partir de estas consideraciones. Aunque fuese en
suenos.

Es sabido que en un suefio cabe todo. Incluso las cuentas, también las reflexiones
mas profundas. Y las menos. Pero hay multiples ocasiones que, a lo largo de ellos, en
el medio y medio del discurso, te preguntas la razon por la que te abandonas al juego
a pesar de que sabes que se trata tan s6lo de eso, de un suefio del que regresas de
forma sucinta y breve y tan so6lo para hacerte la pregunta en medio de una consciencia
relativa. Y la respuesta no llegas a dartela vy, si te la diste, no la recuerdas ya porque
penetraste de nuevo en ese universo producido por tu imaginacion y alli estas tan
ricamente hasta que te despierta el temor o lo hace el goce. Pues asi yo en mi suefio
en el que, por cierto, no sé si estaré todavia.

El asunto es que el fin de todo sobrevendra cuando el Maestro Mateo baje el
dedo. Lo dificil es determinar cuando se le va a ocurrir hacerlo y si, realmente, es
competencia suya tal gesto. Pero en mi suefio es asi y acaso no deba de ser de otra
manera. Al menos eso creo.

Los pajaros y las aves, seguin era de esperar, se reprodujeron con facilidad suma.
Anidaban en cualquier sitio y, en poco tiempo, la catedral estaba recubierta de una
espesa y tan gruesa capa de excrementos, mezclados con plumas, que, a pesar de que
el Botafumeiro siguiese funcionando sin parar —como si se hubiese resuelto la
imposibilidad del movimiento continuo (aquellas historias del modvil perpetuo de
primera y segunda especie, bagatelas de chiquillos)— olia tan mal, tan mal, como
cualquiera que haya disfrutado de cualquier mal olor a lo largo de su vida, se podra
imaginar con fulgurante rapidez y sin necesidad alguna de que yo tenga que
describirlo por lo menudo. Olia a mierda de pajaro putrefacta.

Sin embargo y no sé si milagrosa o sospechosamente el Maestro Mateo
permanecia impoluto, inmaculado, sin una sola cagada sobre su vera imagen. Parecia
imposible. Practicamente la Puerta entera habia ido desapareciendo sepultada bajo el
alud de mierda que de manera tan inopinada, como procaz, se le habia venido encima.
Algunos ancianos empezaban a dejar traslucir una mirada en la que se denotaba la
incomodidad que le causaba aquello e, incluso, me parecio observar que, mas de uno,
hurgaba con el dedo en la boca de su redoma a fin de desobstruirla de mierda pajaril
solidificada. Una pluma impertinente molestaba la nariz del Hijo del Zebedeo y todo
era una escatoldgica confusion. Yo mismo y a pesar de mis manotazos empezaba a
sentir el peso de tanto excremento sobre mi incorporeidad, con lo que deduje que, el
fin de todo, deberia de estar proximo.

Me puse a hacer cuentas de cuando decidiria el Maestro bajar el dedo. ;Cuando la
mierda lo llenase todo? Imposible. Lo cubriria también a él y entonces a ver como lo
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hacia. Tenia que ser en otro momento, necesariamente. ;Pero cuando? Entre tantos
millones de seres alados (yo creo que incluso revoloteaban ya algunos angelitos de
los que estaban hartos de aguantar impertérritos la escatologica precipitacion, la
lluvia de mierda para decirlo pronto, claro y que se entienda) malo seria que alguno
no se decidiese por fin a realizar sus necesidades sobre el ilustre autor de la Puerta
que da acceso a todo, incluso a toda interpretacion posible.

Sabido es que los pajarillos no cagan a conciencia, sino que lo hacen al albur,
como quien no quiere la cosa, en cualquier momento o lugar, de forma totalmente
involuntaria y gracias, lo mas seguro, a un llamado reflejo gastroenterocélico que
funciona, jzas!, de modo totalmente automatico e impredecible. El calculo de
probabilidades indica que, independientemente de la voluntad del proceso, por pura
ley de la estadistica, alguno tendria que ser el primero en depositar su 6bolo sobre la
imagen del Gran Arquitecto, sin animo ofensivo, ni afan de molestar, sino
simplemente porque estaba de Dios y amén. Pero no estaba. No se tratdo en mi
sexperiencia? de que nadie jugase a los dados, por utilizar una expresion al uso. Todo
estaba bien medido, armonicamente dispuesto.

Sin embargo algo empez6 a suceder de manera paulatina y progresiva. Una
agrupacion de palomas comenzo a disponerse en formacion de combate (el efecto que
resultaba de su disposicion era evidente) que se desplazo a lo largo de la nave central
sobrevolandola a velocidad de crucero. Al observar aquello fui yo el que me dispuse
a no perder detalle alguno por muy nimio que pudiese parecer.

El resto de las aves se fue comunicando la noticia, unas a otras, Dios sabe como,
y se produjo el pasmo. Algunas, las mas, se posaron en la tribuna, sobre el altar
mayor, en cualquier sitio, vaya. Otras, también las mas, pues ya expliqué que aquello
era un lio no sélo indescriptible, sino también un poco mas alla de todo nivel o
capacidad de comprension, y, ademas, eran tantas que no cabian, permanecieron
levitando, sin que por ello ocuparan un lugar en el espacio, aunque si en mi
imaginacion; por lo que no ofrecian resistencia alguna al ala de combate tan
subitamente formada.

Las palomas blancas, las blancas palomas, diria un rociero, y no pienso morirme
sin yo serlo, quede dicho, empezaron a descender hasta lograr un vuelo rasante
ciertamente bonito. Y ahi empez6 todo. Cuando me di cuenta empecé a sentir temor.
Se aproximaba, de forma cierta, el fin del mundo.

El esquema de vuelo fue como sigue: la uve invertida se desplazaba, desde el altar
mayor, hasta la Puerta de forma progresivamente mas rapida y ascendente,
describiendo una trayectoria parabolica. ;Por qué? Pues porque solo asi alguna de las
palomitas (y las muy canallas no cagaban al albur jqué iban a cagar!) podrian
depositar su escatologico (nunca mejor dicho) proyectil en uno de los ojos de Mateo,
momento y oportunidad en los que, éste, se sentiria realmente molesto y bajaria el
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dedo aunque solo fuese, después de haberlo subido, por quitarse la mota que le habia
entrado en el ojo y mira que en ocasiones cagan duro las palomas.

Empez6 el bombardeo; de las alas derecha e izquierda y de forma alternativa,
iban saliendo las palomas dispuestas a una lucha que tenia mucho que ver con la de
los kamikazes. La angustia me invadia enteramente. Cada vez que una de las palomas
fallaba, un respiro y un relajamiento de la tension se producia en mi sin que me diera
tiempo a concluirlo; porque ya otra salia a intentar enmendar el fallo de la anterior.

La imagen del Maestro Mateo acusaba ya los impactos, pero sus o0jos
permanecian intangibles. Una luz acaso maliciosa parecia surgir de ellos y eso no sé
si me intranquilizaba mas. Cada paloma que fallaba en su intento, continuaba su
vuelo parabolico ascendente para concluirlo en algin lugar que no llegaba a despertar
mi curiosidad, atento como estaba al vuelo de la siguiente y al de la siguiente y al de
la siguiente que, con ritmo de fusil de repeticion, salian disparadas, una detras de
otra, cada vez con mayor velocidad y mas precisa trayectoria.

Mi corazon latia al unisono que los impactos. Sentia morirme. Sabia que no
podria resistir mucho tiempo. La uve cada vez era mas pequefia y siempre
equilibrada, tal era la cadencia de los desplazamientos desde las alas de la formacion.
Tal era el ritmo cardiaco que yo estaba padeciendo. Al borde ya del infarto, con los
0jos no sé si desorbitados o entreabiertos, pude constatar que todas, todas menos una,
habian fallado y tan s6lo quedaba una: la mas grande y hermosa, la mas llena de
majestad. Tan llena de majestad estaba, tan prepotente, omnisciente, omnimoda, etc.
etc. etc., se mostraba a mis ojos, que pensé, no sin espanto, si se trataria del Espiritu
Santo. ;Lo seria? De serlo no habria fallo posible. Todo estaria irremediablemente
perdido.

Sali6 segura hacia su objetivo y no me cupo duda alguna de que no fallaria.
Imaginé las compuertas, abriéndose a indicacion de unos esfinteres controlados de
forma perfecta, y estuve a punto de cerrar los ojos, dispuesto ya a sucumbir, justo un
momento antes de que Mateo bajase el dedo.

En ese instante y sin saber de donde surgio un gato enorme que se abalanzo, sobre
el Espiritu Santo, digo sobre la Ultima Paloma, y detuvo su vuelo, aunque no impidi6
su deposicién que, fijense qué curioso, era verde y se fue expandiendo, expandiendo
hasta recubrir de verde todo el ambito. Pero eso ya no lo vi en mi suefio, eso lo
supongo. Cuando vi al gato saliendo de no sé donde, cuando yo ya sentia que estaba a
punto de morir, pegué otro bote, como el de ocasion anterior y me desperté lleno de
dolor. Mi cabeza repleta de nuevo de palabras que me reclamaban a la vida.

Al bote le siguieron otros. Y otros. Creo que debi de dar unos cinco, en total. No
lo sé. Cuando desperté del otro suefio, el del Botafumeiro cabalgado, seguro que sélo
di uno y, ademas, era distinto. Fue una sensacion de vértigo la que me llevo al salto,
como si fuese el resultado de la inseguridad en la que vivo. Mi mano torpona no era
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suficiente para permitirme permanecer asido a la maroma del incensario y acabé por
soltarla, dar el bote y despertarme. Pero ahora los botes son otros. Y hay gente
hablandome. Ademas, huele raro. Huele a chamusquina.

Me han proporcionado unas descargas eléctricas sobre el pecho, para que mi
corazon siga latiendo, es evidente. Son ellas las que me han hecho saltar. Estoy
cansado y no sé si quiero seguir pensando. Sé que estoy vivo, que Xana acaba de
entrar y que, impulsivamente, se ha arrodillado a los pies de la cama y que me esta
acariciando la mano y que todo vuelve a ser luminoso y que ya no quiero morirme. Al
menos por algin tiempo. Antes, por lo menos, tengo que averiguar una cosa: ¢de
dénde cofio sali6 el gato?

Compostela, dos de agosto de 1990
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Poeta y narrador espafol, nacido en Allariz (Orense). Autor de una obra variada y
fecunda que ha sido galardonada con los principales premios literarios espafioles, esta
considerado como una de las voces mas destacadas de la narrativa contemporanea
escrita en lengua gallega. El éxito obtenido por algunas de sus novelas ha llevado al
propio autor a traducirlas al castellano, lo que le ha situado también en la primera
plana de la narrativa espafiola del ultimo cuarto del siglo xx. Sus origenes literarios
hunden sus raices en el movimiento de recuperacion de la antigua tradicion lirica
gallega que, hacia finales de la década de los afios sesenta, fue bautizado con el
nombre de «Nova Cancion Galega». Por aquellos afios, el joven Alfredo Conde habia
comenzado a cultivar la creacién literaria dentro del subgénero poético de la lirica
testimonial, a la que aport6 un valioso volumen de versos titulado Mencer de Iluas
(1968). Posteriormente, fue abandonando el cultivo de la poesia para adentrarse con
pie firme en el género narrativo, en el que habria de cosechar sus mayores logros
literarios. Asi, se dio a conocer como narrador a mediados de los afios setenta, cuando
dio a la imprenta una bellisima coleccion de relatos escritos también en su lengua
vernacula, y publicados bajo el titulo de Mementos de vivos (1974). Cuatro afios
después, la buena impresion que esta obra habia causado a criticos y lectores se vio
reforzada con la publicacion de la novela extensa Contubernio catro de Tomé S
(1978), a la que siguio, un afio después, otra brillante muestra de sus posibilidades
narrativas, titulada Come e bebe que o barco é do amo (1979). Con todo, su
verdadera irrupcion en las listas de libros mas vendidos tuvo lugar a comienzos de los
afios ochenta, cuando dio a los tdrculos sus espléndidas novelas Breixo (1981) y
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Memoria de Noa (1982). Ya consagrado como uno de los grandes escritores gallegos
del ultimo cuarto del siglo XX, su mayor reconocimiento literario le lleg6 en 1985,
cuando su novela titulada Xa vai o griffon no vento (1984) fue galardonada con el
prestigioso premio Nacional de Literatura en lengua gallega. El escritor volvio a
sorprender a sus lectores con otra gran narracion, Musica sacra (1989). Poco después
un nuevo galardéon vino a jalonar su deslumbrante trayectoria narrativa cuando la
novela Los otros dias (1991), que presentaba la particularidad de ser la primera obra
que Alfredo Conde escribia originalmente en lengua castellana, recibi6 el prestigioso
Premio Nadal. El resto de su produccion literaria se completa con algunos titulos tan
destacados como Memoria de Noa (1986), O contubernio (1988), Una conversacion
en La Habana (1989), El tercer lugar (1991), Os contos da viaxe (1994), Cubita, la
bella (1992), O barco (1995), A casa de Adara (1996) y Memorias inciertas del
hombre lobo (2004).
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