


Los	otros	días	 es	 la	historia	de	un	director	de	orquesta	que,	a	causa	de	 la
enfermedad	de	Parkinson,	no	puede	continuar	la	labor	a	la	que	ha	dedicado
toda	su	vida	y	regresa	a	su	tierra,	para	terminar	de	envejecer.	La	música	ha
sido	el	pilar	fundamental	de	su	existencia,	y	ni	su	condición	de	sacerdote	ni
su	 vinculación	 a	 la	 masonería	 pudieron	 postergar	 esta	 vocación	 primera.
Desde	este	retiro	en	que	se	pierde	y	recobra	la	verdadera	dimensión	de	los
otros	días,	el	protagonista	se	abre	a	un	espacio	de	extrema	sensibilidad	ante
lo	exterior	y	 lo	 interior,	y	rehace	su	relación	con	el	recuerdo,	con	la	belleza,
con	la	luz,	con	la	lluvia,	con	las	pequeñas	cosas.	Lentamente	comprende	que
la	felicidad	va	unida	al	mero	hecho	de	existir,	que	asoma	tras	esas	acciones
simples	 que	 en	 nuestra	 cotidianidad	 suceden:	 respirar,	 comer,	 mirar,	 oler,
pasear	 La	 fuerza	 telúrica	 de	 la	 tierra	 gallega,	 la	 sorprendente	 aparición	 de
Xana	 y	 la	 maliciosa	 jocundia	 del	 tío	 Álvaro	 serán	 el	 contrapunto	 de	 la
degradación	psíquica	y	física	que	la	enfermedad	conlleva.
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En	la	colmena,	el	individuo	no	es	nada,	no	tiene	más
que	 una	 existencia	 condicional,	 no	 es	 más	 que	 un
momento	 indiferente,	un	órgano	alado	de	 la	especie.
Toda	su	vida	es	un	sacrificio	total	al	ser	innumerable
y	perpetuo	del	que	 forma	parte.	Es	curioso	observar
que	no	siempre	fue	así.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Primero,	Cap.	VII.
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CAPÍTULO	PRIMERO

En	el	día	prescrito	por	el	«espíritu	de	la	colmena»

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Segundo,	Cap	IV.

—Tiemblo,	pero	no	de	emoción,	sino	de	Parkinson.
Reconozco	que	no	se	lo	debí	decir	así,	de	forma	tan	brusca,	cuando,	al	bajar	del

coche,	vi	aquel	montón	de	gente	que	estaba	esperando	por	mí	y	que	había,	entre	toda
ella,	 incluso,	 quien	 lo	 hacía	 ostentando	 una	 cara	 de	 satisfacción	 que	 no	 venía	 a
cuento,	quien	hacía	manifiesta	 su	alegría	y	quien,	por	 si	 fuera	poco,	 lo	hacía	de	 su
asombro,	cuando	no	de	su	 incredulidad.	Pero	¿qué	podrá	haber	de	asombroso,	o	de
increíble	en	un	viejo	que	llega	a	cualquier	parte?

Lo	cierto	es	que	preferiría	haber	podido	 llegar	 solo,	 sin	nadie	que	me	estuviese
esperando.	Encontrarme	con	mi	propia	soledad,	y	ocupar	la	vieja	casa	de	una	forma
tranquila	y	sosegada,	que	así	no	iba	a	ser	nunca	posible	e	ir	valiéndome	por	mí	mismo
de	forma	paulatina,	hubiera	sido,	de	verdad,	lo	preferible.	Pero	no	fue	así	y	no	sé	si
deberé	de	culparme	por	ello;	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	avisó	de	mi	llegada?

Puede	que	todo	esto	que	digo	resulte	ser,	a	la	postre,	una	manía	de	viejo;	pero	así
es.	 Una	 vez	 llegado	 a	 la	 edad	 provecta	 en	 la	 que	 me	 hallo,	 tiendo,	 con	 facilidad
manifiesta,	a	sentirme	culpable	de	casi	todo.

Y	debe	de	ser	cosa	propia	de	la	vejez	esta	desazón	que	me	consume	o,	lo	que	es
peor,	 acaso	 sea,	 la	 desazón	 la	 vejez	misma.	 Protestar	 por	 todo,	maldecir	 de	 todo	 y
todo	 criticarlo,	 encontrarlo	 ruin	 o	 excelso,	 paradigmático	 o	 sublime,	 según	 lo	 haya
previamente	encontrado	quien	conmigo	esté	y	con	tal	de	llevarle	la	contraria,	no	es,
ni	más,	ni	menos,	que	un	signo	de	afirmación	propio	de	la	edad	tardía.	Tan	sólo	me
consuela	 el	 pensar	 que,	 al	 ser,	 como	 soy,	 consciente	 de	 ello	 y	 al	 ser	 capaz,	 como
igualmente	 soy,	 de	 reflexionar	 al	 respecto,	 aún	 tengo	 alguna	 esperanza	 de	 vida	 y
todavía	me	puedo	ir	librando	de	la	desintegración	final,	esa	entelequia.

—Tiemblo,	pero	no	de	emoción…
Fue,	mi	exabrupto,	una	manera,	supongo	que	tan	válida	como	cualquier	otra,	de

enviarles	aviso	de	lo	que	allí	me	había	llevado;	de	ser	yo	quien	les	dijera	mis	propias
palabras;	yo	quien	les	impusiera	mi	propia	visión	de	los	hechos	o	mi	concepto	de	las
cosas;	de	encaminarlos	yo	mismo,	hacia	la	aceptación	de	mi	triste	realidad	de	viejo,
ya	 que	no	de	 anciano,	 puesto	 que	 eso	 es	 lo	 que	 realmente	me	 siento	—un	nombre
prematuramente	avejentado—	y	que	fue	mi	voluntad,	y	no	mis	sentimientos,	 la	que
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hasta	allí	me	había	determinado	a	ir.	Mi	propia	decisión	la	que	me	había	inducido;	no
la	 edad	 de	 la	 vida,	 ni	 tampoco	 ninguna	 otra	 razón	 de	 la	 que	 debiera	 sentirme
avergonzado.	Y	así	debía	ser.

No	conocía	la	casa	y	no	me	podía	emocionar.	Tampoco	me	conocían	ellos	a	mí	y,
la	noticia	de	un	viejo	que	sale	en	los	periódicos	y	se	va	a	vivir	no	sé	a	dónde,	no	es
razón	 suficiente	 como	para	 que	 los	 conmovidos	 fuesen	 ellos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
aquella	gente	estaba	 llena	de	curiosidad	hacia	mí	y	eso	 lo	entiendo.	Lo	que	no	soy
capaz	de	comprender	es	de	quién	había	partido	la	convocatoria,	puesto	que	de	mí	no
había	 sido;	de	mí	no	había	 surgido	ni	 la	más	 leve	 insinuación	al	 respecto	para	que
alguien	 saliese	 a	 recibirme.	 Nada	 había	 dicho.	 Nada	 había	 deseado.	 Y	 entre	 toda
aquella	 barahúnda	 de	 gente	 no	 conseguía	 identificar	 al	 matrimonio	 que	 había	 de
atenderme.	Sabía	que	se	trataba	de	gente	joven,	pues	así	lo	había	indicado	cuando	me
decidí	al	retiro.	Incluso,	entre	bromas	y	veras,	había	sugerido	que,	de	ser	posible,	se
tratase	 de	 gente	 religiosa	 y	 bella;	 incluso	 de	 gente	 conservadora,	 es	 decir,	 de
derechas;	pues	sabida	es	la	resignada	aceptación	de	la	realidad	que	una	religiosidad
bien	encauzada	produce	y,	al	mismo	tiempo,	se	sabe,	también,	que	la	belleza	ayuda	a
que	la	vida	sea,	al	menos	en	un	principio,	más	higiénica.	¿Qué	decir	del	respeto	a	las
indicaciones	que,	emanadas	de	 la	autoridad,	 la	considerada	gente	de	orden	profesa?
Pero	no	conseguía	distinguirlos,	a	mis	dos	fámulos,	y	dilucidar	a	partir	de	su	aspecto
si	mis	indicaciones	habían	sido	cumplidas.

—¡Parkinson,	Parkinson!	¡Baile	de	San	Vito,	carajo!
Y	agité	las	manos	delante	de	ellos,	por	si	no	me	habían	comprendido	y	para	que

viesen	bien	de	qué	iba	la	cosa.	Se	lo	dije	sonriendo,	ése	fue	mi	pecado.	Siempre	me
perdió	este	afán	mío	de	hacerme	querer,	de	necesitar	hacerme	agradable	y	simpático.
Así	 llegué	 a	 la	 casa,	 a	 lo	 que	 llaman	 la	 Casa	 de	 la	 Santa	 que	 es	 en	 realidad	 un
conjunto	de	 tres	edificaciones,	 interrelacionadas	entre	sí	por	un	 jardín	que	ocupa	el
espacio	que	antes	 llenaba	otra	vivienda,	de	 la	que	hoy	sólo	se	conservan	 los	muros
por	 los	 que	 ascienden	 enredaderas	 diversas,	 hiedras,	 pasionarias,	 incluso	 una
buganvilla	y	madreselvas,	que	no	 llegan,	sin	embargo,	por	muy	tupidas	que	estén	a
cubrir	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 por	 los	 que	 es	 fácil	 ver	 volar	 los	 pájaros,
atravesándolos.	Es	un	jardín	hermoso	y	decadente.

Hubo	quienes	intentaron	ayudarme	a	transportar	las	maletas	y,	si	no	lo	impido	a
tiempo,	lo	hubiesen	conseguido.	Pero	pronuncié	un	«No,	gracias»	lo	suficientemente
seco	y	sonoro	como	para	disuadir	de	su	empeño	a	los	más	decididos.	Negativa	que,
de	 inmediato,	 suavicé	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 convincente	 expresión	 de	 que	 dentro
habría	quien	podría	hacerlo.	Pero	no	había	nadie.	A	pesar	de	ello	reiteré	mi	negativa	a
ser	ayudado.	Quería	valerme	por	mí	mismo.

—¿Podrá	quedar	todo	en	el	coche?	—pregunté.
Casi	a	coro	me	confirmaron	que	sí,	que	no	habría	problemas	y	que,	si	los	hubiese,
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allí	 estarían	 ellos	para	 solucionarlos.	Di	 las	gracias.	Cogí,	 con	mi	mano	más	 torpe,
una	maleta	que	venía	en	el	asiento	trasero	del	vehículo,	cerré	la	puerta	como	pude,	y
me	dirigí	hacia	 la	de	la	casa	que	abrí	con	el	pulso	inseguro,	pero	suficiente,	que,	al
menos	de	momento,	me	proporciona	el	coger	algo	con	fuerza.	Entré.	Aquélla	era	mi
casa.

—Tiemblo…
Me	reconocí	a	mí	mismo	e,	incluso,	en	otro	plano	del	pensamiento,	añadí:	(«…	de

emoción»);	pero	no	había	nadie	para	llevarme	la	contraria.
Conocía	 el	 interior	 someramente,	 gracias	 a	 las	 fotografías	 que	me	 habían	 sido

enviadas	e	inducido	a	la	compra,	y	lo	fui	identificando	con	idéntica	sensación	a	la	que
se	experimenta	cuando	regresas	a	un	lugar	del	que	faltas	desde	hace	muchos	años.

La	 buganvilla,	 aun	 sin	 estar	 florecida	 en	 aquellos	 días,	 llegaba,	 en	 cascada,	 al
pequeño	recinto	de	la	entrada	cayendo,	desparramada,	desde	el	tejado.	Había	llegado
hasta	allí	ascendiendo	desde	el	jardín,	trepando	por	los	muros	de	lo	que	había	sido	un
edificio,	y	al	hacerlo,	se	mezclaba,	se	mezcla,	con	un	abutilón	que	tiene	su	pie	en	el
propio	recinto.	Entre	los	dos	cubren,	para	protegerlo,	un	banco	de	piedra	en	el	que,	es
de	 suponer,	 los	 antiguos	 moradores	 de	 la	 vivienda,	 habrán	 consumido	 las	 horas
crepusculares	 del	 verano,	 viendo	 volar	 las	 golondrinas	 en	 su	 vuelo	 más	 rasante	 y
anunciador	de	un	cambio	de	tiempo.

En	el	vestíbulo	y	nada	más	entrar,	una	hermosa	talla	barroca	muestra	una	virgen,
manca	y	policromada,	que	sonríe	como	pueda	hacerlo	cualquiera	de	las	del	pórtico	de
la	catedral	de	Colonia;	quién	sabe	si	de	las	sabias,	quién	sabe	si	de	las	necias.

Es	sencilla	esta	primera	planta	del	edificio	principal.	Si	sigues	de	frente	y	dejas	la
estatua	de	la	virgen	a	tu	derecha,	accedes	a	la	cocina	y,	de	ella,	sales	ya	al	jardín	de	la
casa,	 el	 que	 tiene	 camelias	 y	 naranjos,	 un	 limonero	 y	 también	 un	 pozo.	 Desde	 él
puedes	ver	la	torre,	barroca	y	hermosa,	de	la	iglesia	en	la	que,	ahora,	se	custodia	el
cuerpo	incorrupto	de	la	Santa.	Pero	si,	en	vez	de	entrar	en	la	cocina,	te	desplazas	a	tu
izquierda,	puedes	entrar	en	un	hermoso	salón	de	estar,	dueño	de	una	enorme	lareira
que	 está	 ocupada	 por	 un	 grandísimo	 ramo	 de	 flores	 tropicales	 que	 alguien,
posiblemente	 la	 hembra	 de	mi	matrimonio	 guardián,	 dispuso	 allí.	 El	 ramo	 se	 halla
iluminado	 por	 unos	 focos	 que	 envían	 su	 luz	 desde	 el	 interior	 de	 la	 chimenea	 y	 el
efecto	es	notable.

En	una	de	las	cuatro	ventanas	por	las	que	penetra	la	luz	en	el	interior	del	salón,	en
la	que	está	justo	al	lado	de	la	lareira,	sobre	lo	que	fue	la	pila	de	piedra	del	fregadero,
un	pequeño	y	frondoso	bosque	de	helechos	y	de	otras	plantas	consigue	que	 los	dos
espacios	 existentes	 a	 ambos	 lados	 del	 cristal	 se	 confundan.	Una	mesa	 camilla,	 una
torre	 de	 música	 y	 un	 tresillo	 de	 madera	 de	 caoba	 labrada	 a	 mano,	 completan	 la
estancia	en	la	que	tendré	que	aprender,	de	una	vez,	a	dejar	transcurrir	 las	tardes	del
invierno,	mientras	leo	o	mientras	recuerdo,	amodorrado,	la	historia	de	un	tiempo	que

www.lectulandia.com	-	Página	9



ya	se	fue.	Mientras	pienso	la	historia	de	este	tiempo	que	se	va.
¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 trajo	 hasta	 aquí,	 hasta	 esta	 soledad	 verde	 en	 la	 que	 ahora

habito?	Al	 principio	 fue	 una	 sensación	 de	 temblor	 generalizado,	 que	 se	 hacía	más
patente	 al	 llegar	 la	 noche;	 temblor	 que	 sólo	 yo	 sentía	 y	 que	 nadie	 era	 capaz	 de
observar	por	mucho	tiempo	que,	a	instancias	mías,	permaneciese	mirándome.	«Cosas
del	genio»,	argüían	resignándose	a	una	contemplación	a	 todas	 luces	 inútil;	y	yo	me
quedaba	tranquilo,	satisfecho	en	mi	vanidad,	reposado	en	mi	hipocondría.	«Neuras	de
artista»,	 sentenciaban,	 y,	 en	 tan	 estúpidas	 conclusiones,	 descansaba	 mi	 espíritu
abatido	 y	 semiconsciente	 de	 que	 algo	 se	 avecinaba	 sin	 que	 yo	 pudiese	 alcanzar	 a
saber	su	procedencia	y	a	sospechar	su	magnitud.	Eso	fue	todo	durante	meses.

Llegó	un	momento	en	que	decidí	consultar	con	un	médico.	De	aquella	sensación
de	 temblor,	 que	 no	 era	más	 que	 eso	—una	 sensación,	 tan	 sólo—	pues	 nada	 en	mi
cuerpo	 se	 alteraba	 visiblemente,	 pasé	 a	 poder	 contemplar	 yo	 mismo	 un	 ligero
temblequeo	que,	la	verdad,	me	negué	a	admitir	y,	por	ello,	concluí	por	atribuirlo	a	la
tensión	 en	 la	 que	 constantemente	 vivía;	 de	 aquella	 sensación,	 decía,	 pasé,	 antes	 de
llegar	a	obsesionarme	con	temblor	alguno,	a	sentir	un	dolor	real	distribuido	por	todo
mi	 cuerpo;	 uniformemente	 en	 ocasiones,	 caprichosamente	 repartido	 a	 veces;	 pero
generalizado,	casi	siempre,	que	fue	el	que	me	llevó	al	galeno.

Estaba	en	Nápoles.	Por	 la	mañana	había	visitado	el	Teatro	San	Cario,	 recorrido
incansablemente	 los	 lujosos	 e	 interminables	 pasillos;	 había	 observado,	 lleno	 de
asombro,	 la	 estructura	 de	 madera	 en	 la	 que	 se	 sostiene	 todo	 el	 escenario	 y	 que,
probablemente,	 sea	 la	 causa	 de	 que	 esté	 dotada,	 la	 música	 que	 allí	 suena,	 de	 una
especial	cualidad	que	la	distingue,	incluso	de	sí	misma,	cuando	es	interpretada	en	otro
ámbito	 cualquiera	 y	 distinto	 de	 aquél.	 Después,	 había	 salido	 a	 pasear	 por	 la	 Via
Caracciolo;	acogiéndome	a	la	sombra	de	los	árboles,	posiblemente	con	ánimo	de	que,
en	 ella,	 mis	 entumecidos	 músculos	 descansasen,	 al	 ser	 postrado	 mi	 cuerpo	 sobre
algún	banco	próximo	a	la	Riviera	de	Chiaia,	vecino	ya	de	la	Piazza	de	Nápoli.

Así	sucedió,	pero	no	descansó	mi	dolorido	cuerpo	y	seguí	caminando	hasta	que
un	indescriptible	estado	de	placidez	se	apoderó	de	mí	cuando,	extenuado	por	el	dolor,
conseguí	un	taxi	al	que	me	subí,	no	sin	dificultad.

De	 qué	manera	 influyen	 en	 tu	 vida	 y	 con	 qué	 facilidad	 se	 toman	 determinadas
decisiones	 de	 las	 que	 ya	 no	 es	 posible	 volverse	 atrás.	Vas	 en	 taxi	 por	 el	 centro	 de
Nápoles,	te	acuerdas	de	un	amigo,	lo	llamas,	te	lleva	a	otro	que	va	a	serlo	porque	es
médico	y	va	a	diagnosticarte	y,	cuando	el	día	está	mediado,	tienes	una	definición	de
lo	que	te	atosiga:	polimialgia	reumática.	En	realidad	un	diagnóstico	erróneo	de	cuya
fiabilidad	me	advirtió	 el	 propio	doctor	De	Cesare	 al	 decirme	que	debería	 consultar
posteriormente	con	un	especialista	y	no	contentarme	con	su	primera	catalogación	del
mal:	Reuma	a	todo	pasto.

A	la	vuelta	de	los	años	el	reuma	volvía	a	habitarme.	Parecía	una	devolución	de	la
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jugada:	 si	 durante	 algún	 tiempo	 de	 mi	 vida,	 yo	 había	 fingido	 casi	 exactamente	 el
mismo	mal,	para	ocultar	aquello	que	prefería	velado,	éste,	ahora,	fingía,	a	través	de
las	palabras	del	doctor	De	Cesare,	una	existencia	que	era	falsa,	para	enmascararme	la
realidad	del	mal	de	Parkinson	y	permitirme	una	prolongación,	no	sé	si	del	sufrimiento
o	de	la	dicha.	Y	es	que	el	miedo	todo	lo	envuelve.

Les	conté	cómo	mi	primera	gran	crisis	—antes	había	tenido	otras,	pero	fácilmente
dominables,	 es	 decir,	 de	 pequeña	 entidad—	me	había	 llevado	 a	 cumplir	 el	 servicio
militar	y	a	hacerlo	en	la	Legión	Extranjera,	en	los	prolegómenos	del	conflicto	de	Sidi-
Ifni,	permaneciendo	en	el	Tercio	que	se	acuartelaba	en	El	Aaium.	No	fui	ni	el	primero
ni	 el	 último,	 de	 los	 de	 mi	 estado,	 en	 hacer	 tal	 cosa.	 ¡Dios,	 qué	 tiempo!	 Cuando
empecé	a	sentir	silbar	 las	balas	en	 torno	a	mi	cabeza,	quedé	clavado	a	 la	 tierra	con
decisión	 tal	 que	 ni	 las	más	 fuertes	 amenazas	 consiguieron	 que	me	 incorporase.	No
sollocé.	 Tampoco	 dejé	 traslucir	 el	 pavor	 que	 me	 tullía,	 sino	 que	 con	 total
impasividad,	 cuando	 vi	 que	 todo	 peligro	 había	 desaparecido,	me	 levanté	 de	 forma
lenta	y	trabajosa	y,	al	serme	requerida	una	explicación	acerca	de	mi	actitud,	repliqué
que	padecía	de	reumatismo	muscular	en	forma	tal	que	no	era	prácticamente	capaz	de
moverme.

Aún	no	me	explico	cómo,	pero	mi	argumentación	fue	aceptada	y	me	vi	atado	a
ella	 como	 a	 un	 suplicio	 que	 llegué	 a	 suponer	 de	 peor	 entidad	 que	 el	 de	 Tántalo.
Cuando	todos	avanzaban,	a	través	de	aquellos	interminables	y	pedregosos	desiertos,	o
lo	hacían	por	 las	dunas	que,	 iguales,	se	sucedían	unas	a	otras,	yo	debía	permanecer
rezagado,	 caminando	 con	 la	 dificultad	 propia	 del	 reumático,	 en	 el	 que,
voluntariamente,	 me	 había	 convertido,	 mientras	 gritaba	 «¡Esperad	 por	 mí!»	 y
blasfemaba,	al	ver	que	no	lo	hacían,	con	potencia	de	voz	lo	suficientemente	alta	como
para	ser	oído	por	ellos.	Cierto	que	más	de	una	vez,	también	me	decía	a	mí	mismo,	o
en	voz	no	demasiado	alta,	«¡No	corráis	que	es	peor!»,	divertido	por	mi	ocurrencia	y
feliz	de	evitar	así	los	rigores	de	la	primera	línea.

Cuando	 empezaron	 a	 sonar	 los	 tiros	 en	 ambas	 direcciones,	 mis	 compañeros
regresaban	corriendo	con	más	velocidad	de	lo	que	yo	hubiese	deseado.	No	estaba	en
relación	 la	 velocidad	 que	 llevaban	 a	 la	 ida	 con	 la	 que	 traían	 a	 la	 vuelta	 y	 yo,	 en
cambio,	tenía	que	mantener	el	mismo	ritmo	de	marcha	durante	todo	el	tiempo:	Si	para
acudir	 al	 frente,	 tenía	 que	 demostrar	 que	 corría	 todo	 cuanto	 mi	 enfermedad	 me
permitía,	al	 regresar	a	 la	base	no	podía	hacerlo	con	mayor	afán,	 sino	más	bien	con
menos,	pues	sería	fácil	colegir	que	me	hallase	mucho	más	cansado	que	a	la	ida.	Así
empecé	a	ser	el	último	en	reintegrarme	al	campamento.	Y	así	llegó	la	ocasión	en	la
que,	 mientras	 regresaba	 cansinamente	 al	 campamento,	 pude	 oír	 suspirar	 de	 forma
lastimera	y	entrecortada	 la	 expresión	«¡Dios	mío,	Dios	mío!»	y,	 a	 continuación,	de
modo	ya	más	enérgico	una	 rotunda	blasfemia	que	 incluía	 al	 anteriormente	 aludido;
blasfemia	 que	 me	 permitió	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 que,	 al	 menos	 por	 un
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instante,	merecía	que	yo	levantase	mi	cabeza,	hasta	entonces	decididamente	pegada	al
suelo.

Comprobé	aterrorizado	que	quien	tan	lastimeramente	se	quejaba,	era	el	capitán	de
la	compañía	y,	al	ver	que	me	observaba,	 sintiéndome	obligado,	me	 incorporé	y,	 sin
encomendarme,	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	empecé	a	pegar	tiros,	los	primeros	de	mi	vida
en	 el	 frente	 de	 batalla,	 con	 una	 vehemencia	 propia	 de	 neófito	 y	 una	 abundancia
semejante	 a	 la	 que,	 un	 judío	 converso,	 pone	 en	 ejecución	 a	 la	 hora	 de	 afirmar	 las
razones	de	su	nueva	verdad	asimilada,	y	de	forma	tal	que,	por	un	momento,	se	hizo	el
silencio	alrededor	del	ruido	que	brotaba	de	mi	fusil	ametrallador.	Lo	aproveché	para,
insensatamente,	echarme	el	doliente	cuerpo	de	mi	capitán	al	hombro,	es	decir,	de	mi
supuestamente	 dolorido	 hombro,	 y	 sin	 dejar	 de	 disparar,	 y	 de	 hacerlo	 de	 forma
espaciada	y	sincrónica,	hacia	todo	lo	que	se	movía	o	asomaba	detrás	de	las	piedras	de
la	hammada,	irme	acercando	despaciosa,	dificultosamente	hasta	nuestras	líneas.

A	partir	de	entonces	fui	el	reumático	más	famoso	y	venerado	de	la	Legión	y	mi
nombre	comenzó	a	traspasar	las	fronteras	del	frente	de	batalla.	El	hecho	de	que	fuese
el	 último	 en	 regresar	 y	 que	 siempre	 lo	 hiciese	 erguido,	 unido	 al	 del	 episodio	 del
capitán,	 es	 cierto,	 fue	 suficiente	hazaña	como	para	 conseguir	 con	ella	que	nadie	 se
acordase	de	que	era	también	el	último	en	avanzar;	y	así	mi	miedo	me	indujo	al	valor
de	 forma	 tan	 temeraria	 como	 reconocida;	 que	de	 tal	modo	 se	 escribe	 la	historia	 en
tantas	y	tantas	ocasiones.

Recordar	esto,	al	tiempo	que	contemplaba	a	un	mirlo	dando	saltos	al	otro	lado	de
la	ventana,	fue	uno	de	los	primeros	ejercicios	de	evocación	que	realicé	en	la	Casa	de
la	Santa.	¡Ah,	qué	tiempos	los	del	Aaium!	Pensar	que,	gracias	a	esta	supuesta	hazaña,
conseguí	 reintegrarme	 a	 mi	 vida	 cotidiana	 no	 dejó	 de	 causarme	 estupor,	 en	 el
momento	de	estar	contemplando	los	desplazamientos	del	mirlo	de	pico	tan	de	color
naranja	 que	 resultaba	 insultante.	 Tan	 insultante	 al	 menos	 como	 la	 enfermedad
extendiéndose	por	mi	cuerpo	en	sentido	inverso	a	mis	deseos	de	vivir.	Casi	igual	que
en	los	tiempos	del	Aaium.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

Tanto	 si	 se	 trata	de	 la	 abeja	 como	de	nosotros	mismos,
llamamos	fatal	a	todo	lo	que	aún	no	comprendemos.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Segundo,	Cap.	VI.

Me	 quedé	 dormido	 sobre	 el	 sillón	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Cuando	 desperté	 habían
pasado	 muchas	 horas,	 tantas	 como	 para	 que	 uno	 de	 mis	 primeros	 movimientos
conscientes	fuese	el	de	buscar	a	través	de	la	ventana,	brincando	entre	las	flores	rojas,
al	mirlo	que	habitaba	en	 la	camelia.	Pero	antes	necesité	desentumecerme;	me	había
quedado	frío,	a	pesar	de	que	era	indudable	que	la	calefacción	funcionara,	al	menos,
durante	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 necesitaba	 ahuyentar	 de	mí	 la	 humedad	 que	me
había	penetrado	hasta	los	huesos.	Me	incorporé	del	sillón	con	más	optimismo	del	que,
de	 tanta	 soledad,	 cabía	 esperar.	El	mirlo	no	ocupaba	 su	 lugar	 en	mi	ventana;	 y	 sin
embargo	 la	 camelia	 lucía	 hermosa.	 Tenían	 sus	 hojas	 ese	 brillo	 especial	 que	 el
amanecer	les	presta	cuando	la	luz	del	sol	incide,	con	intensidad	levemente	creciente,
sobre	la	humedad	que,	en	ellas,	depositó	el	rocío.

El	mirlo	 se	 había	 ido	 y	mis	 fámulos	 no	 habían	 llegado.	 Lo	 hicieron	 un	 par	 de
horas	 después	 de	 que	 yo	 me	 despertara,	 cuando	 ya	 había	 recorrido	 toda	 la	 casa,
inspeccionado	todas	las	dependencias	y	decidido	algunos	extremos	concernientes	a	la
distribución	 de	 los	 espacios,	 la	 colocación	 de	 algunos	muebles	 y	 el	 uso	 debido	 de
algunas	pertenencias.	Incluso	había	cogido	alguna	fruta	de	la	nevera	y	calmado	con
ella	el	hambre	que	acusaba	mi	estómago,	vacío	desde	el	mediodía	anterior.

Al	contrario	que	una	buena	colección	de	música	en	reproducciones	analógicas	y
digitales,	 lo	que	no	había,	 ni	hay,	 son	muchos	 libros,	 ciertamente.	Tendré	que	 irlos
comprando	poco	a	poco	hasta	llenar	las	estanterías	vacías.	Tendré	que	ir	llenando	las
paredes	con	más	cuadros	de	los	que	vi	en	mi	primer	recorrido	por	la	casa.

Al	 lado	de	 la	vivienda	principal	está	 la	que	es	propiamente	 la	Casa	de	 la	Santa.
Llegué	a	ella,	una	vez	que	hube	salido	al	jardín,	enarbolando	las	llaves	que	encontré
para	abrir	la	puerta	con	cierto	temor	infantil	que	me	conmovió	e	hizo	sonreír.

Ya	habían	estado	en	ella	y	me	agradó	el	orden	y	la	 limpieza	que	habían	dejado.
No	encontré	el	olor	que	esperaba	hallar	ocupándolo	todo	y	deduje	que,	donde	la	santa
había	reposado,	era	en	la	única	habitación	que	permanecía	vacía	y	 toda	ella	blanca,
sin	 ningún	 adorno	 en	 las	 paredes;	 tan	 sólo	 una	 hornacina	 en	 una	 de	 las	 exteriores,
aprovechando	 un	 hueco	 que	 debió	 de	 ser,	 en	 algún	 tiempo,	 el	 que	 ocupaba	 una
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ventana.
En	el	tercer	edificio	importante,	más	pequeño	que	los	otros	dos	y	que,	antes,	había

estado	ocupado	por	el	lagar	y	servido	igualmente	de	bodega,	había	ordenado	que	me
tuviesen	dispuesto	un	taller	de	carpintería	completo.	Si	no	a	componer	música	sí,	al
menos,	quería	dedicar	mis	días	 a	 construir	 instrumentos	musicales,	 cellos,	violines,
contrabajos;	 incluso,	 y	 acaso	 sin	 saberlo	 de	 una	 forma	 definitiva,	 tenía	 la	 extraña
intención	 de	 construir	 reproducciones	 de	 los	 que	 están	 en	 actitud	 de	 tañer	 los
ancianos	del	Pórtico	de	la	Gloria.	Ya	que	no	me	era	dado	componer	ni	interpretar	la
música,	quería	construir	los	recintos	de	los	que	ella	pudiera	surgir.

Al	menos	eso	era	lo	que	yo	quería	reconocer	en	mi	intención	inicial,	pero	lo	cierto
es	 que	 se	 debiera,	 más	 probablemente,	 a	 un	 cierto	 afán,	 no	 sé	 si	 ingenuo,	 de
disciplinar	 mis	 movimientos,	 de	 someter	 mi	 cuerpo	 a	 un	 rigor	 producto	 de	 la
ocupación	manual	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 a	 creer	 que	 así	 sobreviviría	más	 tiempo.
Como	si	eso	fuese	tan	importante.

Observé	todo	dispuesto	en	el	interior	del	recinto,	a	través	de	una	de	las	ventanas,
sin	decidirme	a	entrar,	pues	quería	ir	a	recoger	el	resto	del	equipaje.	En	ese	momento
sentí	el	ruido	que	hacía	al	elevarse	el	portalón	existente	entre	la	casa	del	servicio	y	la
mía,	el	que	da	acceso	al	 jardín	en	el	que	nacen	 las	hiedras	que	 trepan	a	 los	huecos
abiertos	 de	 las	 ventanas;	 al	 jardín	 desde	 el	 que	 trepa	 la	 buganvilla	 que	 va	 hasta	 el
recinto	de	entrada.

Eran	los	criados.	Los	dejé	que	entrasen	con	la	furgoneta	y	que	cerrasen	la	puerta
exterior,	antes	de	hacer	del	todo	evidente	mi	presencia;	presencia	que	ellos	ya	habrían
podido	 adivinar	 por	 la	 del	 coche	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa.	 Así	 lo	 hicieron,
entraron,	pero	ya	con	los	gestos	nerviosos	y	apresurados	de	quienes	se	saben	objeto
de	una	más	que	posible	observación.

Eran	esbeltos.	Contrariamente	a	lo	esperado,	eran	esbeltos.	Se	me	había	metido	en
la	cabeza	que,	lo	más	seguro,	era	que	fuesen	bajos	y	de	complexión	fuerte,	pero	no
era	así.	Ella	incluso	era	hermosa	y,	esa	condición,	me	produjo	el	bienestar	que	causa
la	contemplación	de	la	belleza.	La	mañana	a	partir	de	aquel	momento	era	distinta;	la
temperatura,	 amena;	 los	 colores,	 tamizados	 por	 una	 luz	 que	 llegaba	 hasta	mis	 ojos
afectada	de	no	se	sabrá	nunca	qué	alteraciones	químicas;	todo	era	distinto	y	sentí	un
hálito	de	vida	invadiendo	mi	cuerpo	tembloroso.

Fue	ella	la	que	se	dirigió	a	mí,	tan	pronto	como	me	vio:
—¿Don	Joaquín?
—Sí.
—Nadie	nos	avisó	de	su	llegada.
Me	acerqué	y	 le	 extendí	 la	mano,	queriendo	que	no	me	 temblase,	pretendiendo

que	 al	 estrechar	 la	 suya	 pareciese	 firme	 y	 serena,	 llena	 de	 un	 vigor	 que	 había	 ido
desapareciendo	poco	a	poco;	quería	que	mi	mano	fuese	fuerte	y	dudo	que	lo	lograse.
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En	seguida	fue	él	quien	se	acercó:
—Se	nos	hizo	tarde	y	dormimos	fuera.	Lo	siento.
E	inmediatamente	me	dio	cuenta	pormenorizada	de	todo	cuanto	habían	hecho.
Le	escuché	atentamente,	permaneciendo	de	pie	a	su	 lado,	mientras	sacaba	de	 la

furgoneta	 cosas	 tan	 diversas	 como	 una	 cortadora	 de	 setos,	 cajas	 de	 semillas,
bebederos	e,	 incluso,	gallinas.	Había	ido	por	ellas	no	a	una	granja	sino	a	la	casa	de
unos	amigos.

—Son	 del	 país	 y	 no	 están	 alimentadas	 con	 piensos	 como	 lo	 estarían	 de	 ser	 de
alguna	granja.	Todo	maíz,	verduras	y	el	pico	en	tierra.

Asentí	 sin	 dejar	 de	 observarles.	 Habían	 estado	 en	 Alemania,	 me	 explicaron,
trabajando	en	una	granja	dedicada	a	la	desintoxicación	de	drogadictos.	Parecían	tener
prisa	 en	 explicarme	 estos	 extremos	 y	 en	 clarificar	 una	 serie	 de	 cuestiones	 que	 yo
había	delegado	en	mi	tío	Álvaro.

Habían	 tomado	 la	 casa	 como	 suya	 y	 ordenado	 todo	 con	 inteligencia	 y	 tacto.
Dinero	 no	 les	 había	 faltado	 para	 ello,	 ciertamente,	 y	 la	 casa	 estaba	 dispuesta	 para
recibirme	 de	 acuerdo	 no	 ya	 con	mis	 indicaciones,	 que	 apenas	 las	 había	 insinuado,
pero	 sí	 con	mis	 deseos;	 deseos	 que	mi	 tío	 debía	 conocer	 o,	 al	menos,	 imaginar…
¿Qué	años	tendría	Álvaro?	¿Noventa?	¿Noventa	y	…cuántos?	Pregunté	por	él.

—Está	bien,	le	envía	recuerdos.
—Apenas	sale	de	casa.	Tan	sólo	los	días	de	sol.
Pero	no	sabían	la	edad,	aunque	la	suponían	avanzada,	muy	avanzada.
Si	 habían	 estado	 en	 una	 granja	 de	 desintoxicación	 era	 porque	 lo	 habían

necesitado,	 pero	 preferí	 no	 interrogarles	 al	 respecto.	 ¿Qué	 necesidad	 tendría	 yo	 de
convertir	 mi	 hogar	 en	 un	 lugar	 de	 rehabilitación	 de	 nadie?	 Tendría	 ya	 bastante,
incluso	 más	 que	 suficiente,	 con	 intentar	 no	 inhabilitarme	 yo	 mismo	 demasiado
deprisa.	Sentí	una	especie	de	mareo,	o	de	vértigo,	al	pensar	en	la	especie	de	asilo	en
el	que	podría	concluir	la	Casa	de	la	Santa.

Cuando	 la	 furgoneta	 estuvo	 descargada,	 ella	 preparó	 un	 té	 de	mango	 y	 nos	 lo
bebimos,	los	tres,	en	el	jardín	de	la	casa.

—Me	gustaría	tener	una	pareja	de	mastines.
No	me	respondieron	de	inmediato,	ni	me	dijeron:	«Los	tendrá».	Al	cabo	de	muy

pocos	segundos,	habló	ella:
—Tenemos	unos	amigos	que	pueden	proporcionárnoslos.
Tenían	 amigos	 para	 todo:	 amigos	 para	 que	 suministraran	 gallinas,	 amigos	 para

proporcionar	perros,	amigos	para	encontrarles	trabajo	en	mi	casa,	amigos	en	demasía
para	 facilitar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 precisa.	 Me	 pregunté	 en	 qué	 extraña
asociación	estaba	siendo	introducido.

Tuve	 que	 explicar	 que	 ya	 había	 dormido	 en	 la	 casa	 y	 mostrar	 un	 semblante
adusto.
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—Hay	que	subir	mis	maletas	a	las	habitaciones.
Para	ser	el	primer	encuentro	ya	habíamos	hablado	demasiado	y	decidí	dedicar	el

resto	de	 la	mañana	a	conocer	 lo	que	me	faltaba	de	aquel	 recinto	que	el	destino,	mi
anciano	tío	Álvaro	y	todo	el	dinero	del	que	se	dispusiera,	me	habían	deparado.

A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 me	 pregunté,	 en	 distintas	 ocasiones,	 acerca	 de	 las
extrañas	 circunstancias	 que	 encierra	 la	 convivencia.	 Aquel	 matrimonio,	 o	 aquella
pareja,	 pues	 ni	 siquiera	 les	 había	 preguntado	 el	 carácter	 de	 su	 relación,	 se	 había
incorporado	 a	 mi	 vida	 de	 una	 manera	 excesivamente	 natural.	 Habían	 llegado,
procedido	a	descargar	una	furgoneta	de	la	que	habían	bajado	incluso	gallinas	y	todo
ello	 sin,	 ni	 siquiera,	 preguntarme	 si	 en	 «mi»	 casa	 estaría	 bien	 considerada	 aquella
presencia,	si	«mi»	dinero	estaba	o	no	bien	empleado	en	aquellos	gastos	o	si	ellos	eran
aceptados	por	mí.

Tanta	soltura	me	produjo	una	cierta	desazón	y,	cuando	ella	llegó	hasta	el	manzano
bajo	el	que	me	había	sentado	para	avisarme	de	que	 la	comida	estaba	dispuesta,	me
permití	ser	hosco:

—¿Y	tu	marido?
Su	marido	había	 llamado	por	 teléfono	a	unos	 amigos	y	 se	había	marchado	casi

inmediatamente	después;	se	trataba	de	una	sorpresa,	 le	explicó	mientras	se	subía	de
nuevo	a	la	furgoneta.

Había	dispuesto	la	mesa,	para	mí	solo,	en	el	salón	de	estar	con	su	hermosa	lareira
y	el	tresillo	de	madera	de	caoba,	y	se	lo	agradecí.	En	el	camino	de	la	huerta	a	la	casa
me	había	preocupado	la	posibilidad	de	que,	compartir	mesa	y	mantel,	evidenciase	la
torpeza	de	mis	movimientos,	el	temblor	de	mis	manos,	el	de	mi	cabeza.

—Comeré	siempre	en	este	sitio.
Afirmé	 al	 sentarme,	 con	 objeto	 de	 dejar	 bien	 clara	 mi	 opción	 a	 la	 soledad	 y

mientras	ella	comenzaba	a	servirme;	pero	sabía	que	algún	día,	tendrían	que	darme	de
comer	y,	entonces,	el	alimento,	me	supo	amargo.

Poco	a	poco	me	fue	invadiendo	el	letargo	postprandial	y	me	quedé	dormido	sobre
la	mesa	camilla.	Desperté	al	oír	de	nuevo	el	ruido	de	la	furgoneta	y	el	del	portalón	al
elevarse.	Miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 era,	 casi,	media	 tarde;	 dudé	 entre	 si	 debía	 dejarme
invadir	por	la	ira	o,	por	el	contrario,	mostrarme	alegre	después	de	haber	echado	eso
que	se	suele	llamar	una	siestecita	benefactora.	Opté	por	lo	segundo,	pero	había	dejado
sin	ir	a	visitar	a	mi	tío	Álvaro,	que	ya	sabría	de	mi	llegada	a	la	nueva	casa.

Al	acercarme	al	garaje	pensé	que	habría	que	 techarlo,	 con	una	cristalera	que	 lo
convirtiera	 en	 un	 invernadero	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo,	 protegiese	 los	 coches,
amparándolos	 de	 la	 lluvia	 y	 las	 heladas;	 entonces	 vi	 el	mío	 debidamente	 aparcado
delante	de	la	furgoneta	de	la	que	descendía,	sonriente,	el	conductor.	Se	dirigió	a	mí:

—¡Sorpresa!
Y	atajó	así	 la	pequeña	dosis	de	irascibilidad	que,	al	pensar	que	había	cogido	las
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llaves	 sin	 mi	 consentimiento,	 empezaba	 a	 ocupar	 mi	 espíritu	 últimamente	 tan
alterable.	Sonreí	como	pude,	es	decir,	con	la	cara	acartonada	e	inexpresiva	que	quizá
ya	en	aquel	momento	debía	de	disfrutar,	dada	mi	condición	de	parkinsoniano,	aunque
no	fuese	de	forma	definitiva.

La	 busco	 en	 ocasiones,	 observándome	 en	 el	 espejo	 y	 sé	 que	 aún	 no	 se	 hizo
posible	e	inalterable;	pero	intuyo	que	ya	está	ahí,	latente	debajo	de	mi	piel,	esperando
el	día	propicio	para	aflorar	inmutable	y	llenarme	de	pavor.	Y	día	tras	día	me	dedico	a
adivinar	delante	del	espejo	la	proximidad	del	síntoma,	que	no	ha	llegado.

—¡Sorpresa!
Y	me	quedé	 sonriendo	 ingenuamente,	 como	un	niño,	mientras	 él	 se	dirigía	 a	 la

puerta	trasera	de	la	furgoneta	para	abrirla	y	dejar	que	un	hermoso	cachorro	de	mastín
saltara	al	suelo,	seguido	de	una	hembra	de	la	misma	raza.

Me	pasé	el	resto	de	la	tarde	jugando	con	ellos	y	acariciándolos.
—Yakin	y	Boaz.
Dije	en	algún	momento	de	aquel	atardecer;	pero	dudé	todavía	mucho	rato	acerca

de	si	aquéllos	eran	los	nombres	apropiados	para	los	dos	cachorros	de	apenas	unos	seis
meses	 de	 edad.	 Pensé	 otros	 y	 acaso	 no	 venga	 a	 cuento	 el	 repetirlos,	 pero	 al	 final,
Yakin	 y	 Boaz,	 quedaron	 como	 los	 nombres	 de	 aquellos	 dos	 seres,	 hoy	 ya	 tan
incorporados	a	mi	vida.

Jugué	 con	 ellos	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 es	 cierto;	 lo	 hice	 llevado	 de	 ese	 afán	 de
posesión	 que	 nos	 caracteriza	 a	 todos,	 pero	 que	 nos	 afecta	 en	mayor	medida	 a	 los
viejos,	aquejados	como	estamos	de	 la	necesidad	de	que	algo	o	alguien,	dependa	de
nosotros,	de	que	se	nos	necesite.	Por	eso	los	acaricié	interminablemente;	por	eso	los
llamé	por	sus	nombres,	pronunciándolos	en	voz	baja	y	grave,	y	los	premié	cada	vez
que	respondían	a	mis	solicitudes.	Caminé	por	la	finca	haciéndome	seguir	por	ellos	y,
cada	 vez	 que	 me	 adelantaban,	 ignorándome,	 me	 escondía	 para	 lograr	 que	 me
buscasen,	y	que	lo	hiciesen	con	cuanta	más	desesperación,	mejor.

Fui	yo	quien	 les	dio	su	alimento	y,	después,	consentí	en	que	se	acostasen	a	mis
pies,	uno	a	cada	lado	de	la	silla,	mientras	yo	cenaba,	solo,	en	el	salón	de	la	lareira,	y
sentía	 a	 la	 pareja	 hablar	 en	 la	 cocina,	 comentando	 las	 noticias	 que	 surgían	 del
televisor	encendido,	pero	no	muy	alto	de	volumen.

Cuando	 terminé	 de	 cenar	 hice	 que	 los	 sacaran	 a	 la	 finca,	 después	 de	 haberlos
acariciado	largamente,	y	pude	ver,	satisfecho,	cómo	se	resistían	a	ser	alejados	de	mí
al	observar	que	permanecía	sentado	en	mi	sitio,	sin	moverme	sin	levantarme	y	triste
por	su	marcha.

Cuando	 subí	 a	 la	 habitación,	 tenía	 las	 maletas	 deshechas	 y	 toda	 la	 ropa
debidamente	ordenada	en	los	armarios.	La	verdad	era	que	la	pareja,	parecía	eficaz	y
diligente,	pensé.

Mi	primer	día	con	ellos	fue	así	de	sencillo.	Mientras	esperaba	a	conciliar	el	sueño,
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reflexioné	 en	 todo	 lo	 que	 aquella	 segunda	 jornada	 de	 estancia	 en	mi	 nuevo	 hogar
había	traído	consigo.	La	pareja	había	irrumpido	en	mi	vida	sin	aspavientos	e	iniciado,
sin	traumas,	una	convivencia	que,	a	las	pocas	horas,	parecía	añeja.	Creo	que	a	pesar
de	mis	reservas,	nos	aceptamos	mutuamente	desde	un	principio.

Debí	de	dormirme	pensando	en	todo	esto;	también	en	los	perros;	incluso	en	mi	tío
y	en	la	obligación	ineludible	que	tenía	de	ir	a	visitarlo	nada	más	me	despertase	al	día
siguiente;	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	llamarlo	por	teléfono,	aunque	no	creo	que
le	 importase	 en	 absoluto.	 Durante	 años	 nuestras	 relaciones	 habían	 sido	 escasas	 y,
cuando	se	producían,	eran	de	tipo	formal	o	de	simple	puesta	en	mi	conocimiento	de
los	negocios	familiares	que	él	había	atendido,	cuando	no	creado.	No	lo	había	llamado
y	 sanseacabó.	 Éramos,	 los	 dos,	 adultos;	 los	 dos,	 ancianos;	 los	 dos,	 personas
consideradas	serias,	en	medida	suficiente,	como	para	andar	a	vueltas	con	subterfugios
o	con	la	maldita	manía	de	simular	sentimientos	o	situaciones	inexplicables.	Yo	odiaba
hablar	por	teléfono.	No	me	disculparía	con	nada.

Pero	de	todas	formas	debía	de	llamarlo,	agradecerle	todo	lo	que	había	hecho	por
mí	 al	 buscarme	 una	 casa,	 al	 contratar	 unos	 servidores,	 al	 no	 dejar	 de	 ser	 mi	 tío
durante	tantos	y	tantos	años.

Me	despertó	la	luz	de	la	mañana	a	una	hora	prudencial;	cuando	aquí	amanece	ya
es	de	día	en	el	resto	de	Europa	y	siempre	 tengo	la	sensación	de	ser	un	privilegiado
que	se	 levanta	 tarde.	Me	 levanté	y	me	duché	estrenando	el	cuarto	de	baño,	 todo	de
madera	y	piedra,	entreteniéndome	en	el	afeitado,	acicalándome	demoradamente.	Bajé
y	mientras	me	servían	el	desayuno,	saludé	a	los	perros,	acariciándolos,	y	les	serví	a
ellos	 su	 alimento	 prefabricado.	 Después	 los	 dejé	 entrar	 conmigo	 en	 la	 casa	 y
desayuné	con	la	misma	liturgia	de	la	cena,	acompañado	por	Yakin	y	Boaz,	uno	a	cada
lado	de	mi	silla.

Había	amanecido	con	sol	y	el	día	invitaba	al	paseo.	Recorrí	la	finca	seguido	por
los	perros	y,	cuando	vi	que	me	obedecían	lo	suficiente,	me	decidí	a	salir	del	recinto
en	el	que,	por	tercer	día,	estaba	recluido.	Lo	hice	por	los	alrededores;	salí,	bordeando
la	casa,	hasta	la	parte	trasera	de	la	finca	y,	de	allí	me	dirigí	hacia	el	centro	del	pueblo,
pero	sin	decidirme	a	entrar	en	la	iglesia	que	lo	preside	todo	y	guarda	el	cuerpo	de	la
santa	que	antes	permaneció	en	lo	que	ahora	es	mi	hogar.

Regresé	pronto.	Había	decidido	bajar	a	comer	a	La	Ciudad,	ir	a	visitar	a	mi	tío.
Cuando	 los	 guardas	 vieron	 que	me	 dirigía	 al	 garaje,	 con	 intención	 de	 subir	 al

coche,	intentaron	que	uno	de	los	dos	me	acompañase.
—Ya	 os	 hartaréis	 de	 llevarme	 y	 traerme	—les	 advertí;	 afirmación	 que	 llevaba

implícita	la	de	mi	aceptación	de	su	permanencia,	en	el	futuro,	en	la	casa.
Cuando	me	vi	esperando	turno	ante	el	semáforo	del	cruce	del	camino	que	viene

de	Brión	con	la	carretera	de	Noia,	me	acordé	de	que	ni	siquiera	les	había	impartido
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instrucciones;	 lo	 que	 no	me	 preocupó.	 Habían	 demostrado	 sobradamente	 que	 eran
más	que	capaces	de	organizarse	y	organizarme	la	vida.

Giré	a	la	izquierda	y	me	dirigí	a	La	Ciudad.	Mientras	conducía	e	iba	dejando	atrás
casas	hermosamente	reconstruidas	al	lado	de	urbanizaciones	recientes,	o	en	proceso
de	 edificación,	 constaté	 de	 nuevo	 la	 absoluta	 capacidad	 que	 los	 humanos	 tenemos
para	 lo	 dispar.	 Me	 había	 reintegrado	 a	 mi	 país	 entrando	 por	 el	 acceso	 sur,	 por	 el
Padornelo	y	A	Canda,	luego	por	Ourense	y	de	allí,	llevado	por	un	afán	irrefrenable	de
ver	el	mar,	a	Vigo;	de	Vigo	a	Pontevedra;	de	Pontevedra	a	Vilagarcía,	pasando	por	O
Grove	 y	 Cambados,	 y	 desde	 allí	 ya	 a	 Padrón,	 bordeando	 siempre	 una	 costa	 que
continúa	siendo	hermosa	y	única,	a	pesar	de	todo.	Antes	de	llegar	al	Faramello,	me
desvié	por	la	carretera	de	Os	Anxeles	para	desembocar	en	Brión	y	ése	había	sido	el
largo	 y	 demorado	 paseo	 por	 el	 país	 que	 nuevamente	 me	 acogía	 con	 su	 más	 que
perenne	y	exacerbada	disparidad.	Luego	el	voluntario	y	no	 tan	prolongado	encierro
en	la	Casa	de	la	Santa.

Intenté	concentrarme	en	la	conducción	del	automóvil	al	darme	cuenta	de	que	iba
conduciendo	 sin	 temor,	 ajeno	 a	 temblor	 alguno	 e	 inconsciente	de	mi	 estado	y	 temí
que,	el	exceso	de	confianza,	me	 llevase	a	cometer	 imprudencias;	empezando	por	 la
primera	y	principal	del	propio	olvido	de	mi	condición	de	enfermo.

Cuando	me	di	cuenta	de	que,	el	exceso	de	preocupación,	era	tan	poco	aconsejable
como	 su	 ausencia,	 procuré	 pensar	 en	 el	 lugar	 hacia	 el	 que	 me	 dirigía.	 ¿Cómo	 se
conservaría	La	Ciudad?	Porque,	en	el	recuerdo,	La	Ciudad	es	solemne.	Todo	piedra.
Las	 rúas	 son	 de	 piedra,	 de	 piedra	 las	 casas;	 incluso	 los	 techos	 de	 las	 iglesias	 son
inmensas	bóvedas	pétreas;	de	piedra	son	 los	muros	así	como	muchas	de	 las	mentes
que,	entre	tanta	piedra,	habitan.

En	 el	 recuerdo,	 La	 Ciudad,	 es	 grisácea.	 Las	 piedras	 son	 grises.	 Todo	 es	 gris.
Cuando	 llueve,	 y	 llueve	 casi	 siempre,	 el	 gris	 de	 las	 losas	 de	 las	 rúas,	 parece	 plata
refulgente	titilando	como	el	filo	de	una	navaja.	En	ocasiones	tales	La	Ciudad	es	otra.
Se	diría	que	La	Ciudad	es	un	bosque	que	se	va	desparramando	lentamente,	igual	que
agua	que	se	fuese	esparciendo,	extendiendo	por	las	colinas	dulces,	por	las	lánguidas
laderas,	hasta	llegar	a	las	brañas,	dejando	atrás	las	sernas.	Pero	el	bosque	es	de	piedra.

Agua	y	piedra.	También	una	música	armoniosa	que,	según	los	días,	puede	ser	la
del	batir	de	las	campanadas	más	serias	que	uno	sea	capaz	de	imaginar;	o	la	del	mismo
batir	de	la	lluvia	contra	los	cristales	de	las	galerías;	o	acaso	la	del	zumbar	del	viento
en	las	torres	gemelas	de	la	catedral,	enormes	y	hermosos	cipreses	de	un	camposanto
rutilante	 a	 partir	 de	 las	 que,	 La	 Ciudad,	 se	 esparce	 descendiendo	 por	 las	 vegas	 o
subiendo	hacia	los	oteros;	que	tan	en	el	centro	del	universo	mundo	están	las	torres	y
tan	posible	es	toda	música	que	de	ellas	surja;	como	posible	es	que,	de	tan	difusa	como
es	la	luz	que	todo	lo	envuelve,	nunca	se	sepa	dónde	termina	La	Ciudad	y	comienza	el
firmamento.	 ¡Oh,	 La	 Ciudad	 de	 piedra	 y	 agua	 y	 luz	 que	 nadie	 sabe	 y	 algunos
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sospechan,	cómo	se	mantiene	incólume	en	el	recuerdo!
Por	debajo	de	la	catedral	cruzan	caminos	andados	hace	ahora	dos	mil	años	y	por

encima	 de	 ella,	 concluyen	 las	 estrellas	 y	 todo	 permanece,	 pues,	 estupefacto.	 En	 la
entrada	de	la	Catedral,	los	profetas	levitan	igual	que	si	fuesen	gaviotas	cerniendo	su
temblor	sobre	las	aguas,	y	los	músicos	ancianos	aguardan	expectantes	la	señal	que	les
permita	 comenzar	 la	 sinfonía	 del	 fin	 del	 mundo;	 en	 tal	 gesticulación,	 levemente
insinuada,	llevan	siglos	de	silencio.

Poco	y	esporádico	es	lo	que,	ocupando	La	Ciudad,	pueda	conmover	la	música	del
agua,	 el	 silencio	 de	 la	 piedra,	 los	 siderales	 y	 telúricos	 caminos	 que,	 en	 tal	 lugar	 y
eternamente,	 se	concitan.	Un	día	es	alguien	quien,	desde	 la	 torre	del	 reloj,	acaso	 la
más	 hermosa,	 la	 que	 rompe	 la	 simetría	 del	 conjunto	 y	 aporta	 la	 belleza	 inusitada,
grita,	no	se	entiende	bien	el	qué,	acerca	de	unos	amores	que	no	lo	fueron	y	amenaza,
y	eso	sí	se	entiende,	con	tirarse	de	ella	abajo.	Y	no	lo	hace	porque,	del	gallinero	que
el	sacristán	mayor	mantiene	y	alimenta	sobre	el	tejado	de	la	nave	central	catedralicia,
surgió	 una	 clueca	 seguida	 de	 su	 prole	 y	 dejó	 que	 lo	 invadiera	 la	 ternura.	 ¡Oh,	 el
milagro	de	la	vida	renovada!

Otro	 día	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 que	 afirma	 ser	 la	 papisa	 Juana,	 en	 su	 séptima
reencarnación	 mal	 entendida,	 y	 que	 quiere	 tener	 amores	 arzobispales	 y	 sacrílegos
porque,	afirma,	son	los	que	dejan	más	descansadito	el	cuerpo.	Para	conseguirlo	pide
limosna	de	amores	diariamente	en	 la	puerta	de	Platerías,	mientras	oye	descender	el
agua	desde	los	hocicos	de	los	pétreos	caballos	de	la	fuente.

Y	tan	sólo	la	invade	la	tristeza.
En	el	recuerdo,	La	Ciudad,	es	silenciosa.	Todo	viento.	Las	torres	son	de	viento,	de

viento	 son	 las	 campanas,	 incluso	 las	 almas	 de	 las	 gentes	 son	 inmensas	 bóvedas	 de
silencio	que,	tan	sólo,	el	viento	conmueve;	de	viento	son	los	ruidos	que,	entre	tanto
silencio,	habitan.	La	Ciudad	es	 taimada.	Las	mentes	son	 taimadas.	Todo	es	astucia.
Cuando	 sopla	 el	 viento,	 y	 sopla	 casi	 siempre,	 el	 aire	 se	 puebla	 de	 silencios	 que	 lo
ocupan	justo	en	el	momento	de	irse	hacia	ningún	lado.	La	Ciudad	lo	es	a	base	de	esos
silencios,	en	ellos	se	sustenta	y	de	ellos	es	dueña.	El	silencio	lo	llena	todo.	El	viento
no	se	oye,	se	siente.	No	zumba,	abate.	Entra	por	las	nueve	puertas	que	se	saben	de	La
Ciudad	y,	sea	cual	sea	por	la	que	se	introduzca,	la	recorre	toda	entera.	Da	vueltas	en
las	esquinas,	retrocede	sobre	lo	andado,	da	cuantas	vueltas	quiere,	el	aire;	da	cuantas
precisa	y	quiere.

Cuando	 el	 aire,	 es	 decir,	 el	 aliento,	 el	 ánimo	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 el	 ánima
convertida	en	viento	recorrió	silenciosamente	La	Ciudad	entera,	porque	La	Ciudad	es
toda	viento,	ánimo;	cuando	ya	lo	hizo,	sale;	pero	nadie	sabe	por	dónde.	No	sabemos
por	dónde	pudo	entrar:	si	por	la	Porta	da	Mámoa,	si	por	la	de	Mazarelos	o	por	la	de	A
Pena;	 algunos,	 a	 veces,	 están	 seguros	 de	 que	 fue	 por	 la	 de	 O	 Camino;	 otros,
seriamente,	 afirman	que,	 en	 tal	día,	 lo	hizo	por	 la	Faxeira	y,	 así,	hasta	nueve.	Pero
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nadie	discute	si	se	fue	por	una,	o	si	se	fue	por	otra,	porque	eso	ni	se	sospecha.	Se	sabe
que	se	fue	el	viento,	pero	no	por	dónde.	Acaso	porque	no	importe	mucho	con	tal	de
que	con	él	se	lleve	el	tiempo	y	todo	lo	que	con	él	trajo.

Así	el	tiempo	es	algo	que	siempre	se	está	yendo	de	La	Ciudad	apenas	llegó	a	ella.
Por	 eso	 La	 Ciudad	 permanece	 ajena	 al	 Tiempo,	 inalterable,	 por	 él	 escasamente
conturbada.	Tal	cual	desde	hace	siglos.	Tal	cual.	Por	eso	se	afirma	que	se	cierne	sobre
sí	misma,	o	que	levita,	y	que	lo	hace	tanto	y	de	tal	forma	que	muchos	dudan	de	que
exista	 y	 suponen	que	La	Ciudad	 es	 tan	 sólo	una	 invención	de	 la	mente.	 ¡Qué	va	 a
serlo!	Está	ahí,	eternamente,	levitada.	También	en	el	recuerdo.

Pudiera	parecer	 que	La	Ciudad	 está	 en	 la	 cumbre	de	un	monte,	 pero	no	 es	 así.
Está	en	una	ladera,	dulce	en	ocasiones,	erizada	en	otras,	alejada	de	dos	ríos	que	le	son
extraños	y	sin	embargo	la	enmarcan.	Y	está	La	Ciudad	extendiéndose	como	pudiera
hacerlo	una	ameba,	alargándose	en	pseudópodos,	deformándose,	convulsa	y	agitada,
hacia	un	río,	de	tan	pequeño,	inexistente,	apenas	un	regato,	queriendo	alcanzarlo	para
conseguir	una	nueva	extensión	que	acaso	no	le	corresponde.	Así	es	La	Ciudad.

La	Ciudad	está	posada	 sobre	 la	 tierra.	 ¿No	vio	el	profeta	descender	a	 Jerusalén
cuando	 «bajaba	 del	 cielo	 de	 junto	 Dios,	 radiante	 con	 la	 gloria	 de	 Dios»?	 ¿No
«brillaba	 como	 una	 piedra	 preciosísima	 semejante	 al	 jaspe	 claro	 como	 el	 cristal»?
Pues	de	igual	manera	La	Ciudad	descendió	de	algún	sitio	y	se	posó	sobre	la	blanda
ladera	 de	 un	monte,	 ajena	 a	 los	 ríos,	 limitada	 por	 regatos,	 dueña	 de	 robledas	 que
todavía	 lo	 son,	 y,	 una	vez	que	 se	 hubo	posado,	 se	 desparramó	por	 sobre	 las	 faldas
amenas	de	otros	montes	o	por	sobre	las	colinas	que	nadie	contó	jamás	en	su	número,
pero	que	acaso	pudiesen	ser	veinticuatro,	como	veinticuatro	son	los	ancianos	que	se
ocupan	 y	 preocupan	 en	 esperar	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 sentados	 en	 La	 Puerta	 más
solemne	 de	La	Ciudad,	 aquella	 que	 tiene	 en	 su	 cumbre	 al	Cordero	 que	 la	 ilumina,
para	que	así	«no	necesite	sol,	ni	luna,	que	la	alumbre,	la	gloria	de	Dios	la	ilumina	y	su
lámpara	es	el	Cordero».

¡Oh,	La	Ciudad,	cómo	se	fue	extendiendo!	Tanto	lo	hizo	que,	ahora,	son	doce	los
sitios	por	los	que	puedes	acceder	a	ella,	aunque	tres	no	se	conozcan.	Se	sabe	que	tres
de	ellos	dan	al	 sur;	que	 tres	 lo	hacen	al	norte	y	 tres	 al	 este	y	que,	por	 los	 tres	que
quedan,	 se	sale	hacia	donde	el	 sol	 se	pone	y	se	encuentra	el	 fin	del	mundo,	el	mar
infinito.	Cuando	se	oculta	el	sol	se	intuye	el	mar	y,	si	la	intuición	llega,	cuando	estás
al	pie	de	La	Puerta,	la	limpidez	del	aire	es	como	de	jaspe	y	el	cielo	semeja	un	jacinto
de	compostela.	Tan	rojo	es	o	así	de	roja	es	su	color.

Así	 era,	 es,	 en	 efecto,	La	Ciudad	 en	 el	 recuerdo,	 asentada	 sobre	 una	 imposible
cordillera	 de	 colinas,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 ella,	 conduciendo	 el	 coche	 por	 una
carretera	 de	 un	 ritmo,	 de	 una	 cadencia,	 extraños	 y	 elocuentes,	 y	 preguntándome	 si
entraría	 en	 ella	 por	 alguno	 de	 los	 tres	 accesos	 de	 los	 que	 nadie	 sabe	 y	 todos
sospechan.
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Y	entré	en	La	Ciudad	y	La	Ciudad	no	estaba.
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CAPÍTULO	TERCERO

(…las	abejas	son	como	los	hombres:	una	desgracia	y	una
desesperación	 prolongada	 rompen	 su	 inteligencia	 y
degradan	su	carácter.)

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Segundo,	Cap.	XVII.

Me	 puse	 excesivamente	 nervioso	 al	 llegar	 al	 primer	 semáforo.	 Lo	 que	 yo
pretendía	 era	 acercarme	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 y,	 desde	 allí,	 subir	 por	 el
Hórreo	 a	 la	 Plaza	 de	 Galicia;	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	 Cuando	 creí	 que	 me	 había
detenido	en	el	lugar	correcto	después	de	haberme	entretenido	en	la	observación	de	un
muro	 de	 piedra	 de	 más	 que	 dudoso	 gusto,	 erigido	 en	 loor	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 y
desconozco	 con	 qué	 objeto	 (el	 muro	 se	 halla	 a	 la	 izquierda	 del	 semáforo	 y	 en	 la
entrada	 al	 campus	 universitario)	 me	 aturullaron	 los	 claxonazos	 de	 unos	 cuantos
acémilas	que	mostraban	así	su	disconformidad	con	mi	escasa	capacidad	de	reacción	a
la	hora	de	echar	a	andar	de	nuevo	el	automóvil.	¡La	que	hubiera	armado	de	no	tener
cambio	automático!

Con	todo	y	con	eso	pretendí	seguir	de	frente,	pero	otro	claxonazo,	esta	vez	de	un
camión	 de	 no	 sé	 cuántos	 ejes,	me	 decidió	 a	 girar	 impulsiva	 e	 instintivamente	 a	 la
izquierda;	 así,	 en	 vez	 de	 continuar	 por	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 como	 había
pensado,	me	vi	impelido,	a	fuerza	de	claxonazos	y	también	de	carencia	de	espacio,	a
enderezar	mi	 camino	 hacia	 el	 Camino	Novo.	 Lo	 hice	 con	 todo	 el	 nerviosismo	 del
mundo,	 intuyendo	 los	 gestos	 agrios	 de	 los	 otros	 conductores,	 la	 displicencia	 de
algunos,	la	curiosidad	de	los	peatones	y	mi	rostro	aterrorizado	y,	sin	saber	cómo,	me
vi	girando	a	la	derecha,	en	la	primera	ocasión	que	tuve,	para	entrar	en	una	plaza	que
desconocía.	La	rodeé	y	la	existencia	de	un	aparcamiento	subterráneo	en	el	centro,	me
decidió	a	dejar	abandonado	allí	el	coche	para	continuar	a	pie	un	camino	que,	el	temor
metido	 dentro	 del	 cuerpo	 a	 base	 de	 claxonazos	 y	 otros	 adelantos	 modernos,	 me
impedía	afrontar	conduciendo.

Caminé	 por	 la	 plaza,	 sin	 dejar	 de	 hacerme	 preguntas,	 sorprendido,	 como	 si	me
encontrase	en	una	ciudad	extraña,	hasta	que	la	inscripción	que	ocupa	un	monolito	y	el
reconocimiento	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 de	 Vilas,	 me	 devolvieron	 la	 noción	 de	 la
realidad	y	del	territorio	que	pisaba.

Medianamente	orientado	fui	descendiendo	con	lentitud	hacia	donde	suponía	que
habían	 estado	 las	 brañas	 de	 Ramírez,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los	 campos	 del	 mismo
nombre,	hacia	el	lugar	en	el	que,	a	causa	de	la	lluvia,	se	solía	acumular	tal	cantidad
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de	 agua	 que	 era	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 niños	 construyésemos	 balsas	 con
troncos,	 o	 con	 tablones	 de	 madera,	 y	 navegásemos	 aventuras	 imposibles	 por	 un
pequeño	mar	 en	 el	 que,	muchos	 de	 nosotros,	 se	 hubiesen	 podido	 ahogar	 de	 haber
tenido	 la	poca	 fortuna	de	venirse	de	 la	balsa	 abajo.	Nada	de	 aquello	quedaba.	Una
plaza,	extraña	en	su	concepción,	ocupa	ahora	el	lugar	que	yo	supongo	el	de	la	laguna
de	 mi	 infancia	 más	 niña.	 La	 Plaza	 es	 un	 espacio	 vivo,	 ocupado	 por	 las	 gentes.
Decenas	de	 chiquillos	 de	 ambos	 sexos,	 se	 deslizan	 en	patines	 por	 zonas	que,	 si	 no
fueron	pensadas	para	tal	uso,	debieron	haberlo	sido;	tan	idóneas	resultan	para	ellos.
Los	 que	 no	 utilizan	 patines,	 montan	 sobre	 esas	 tablas	 deslizantes	 que,	 dotadas	 de
ruedas	y	de	la	habilidad	precisa	de	quien	las	maneja,	sirven	para	que	los	muchachos
desciendan	 a	 velocidades	 increíbles,	 dueños	 de	 equilibrios	 portentosos,	 por	 las
cuestas	que	confluyen	en	La	Plaza	—aquellas	por	las	que	antes	descendían,	veloces,
las	 aguas	 de	 las	 lluvias—	 mientras	 compiten	 con	 los	 automóviles	 que,	 lentos	 y
avisados,	se	dirigen	a	rodear	el	cáliz	central	posado	sobre	el	agua	estancada	y	tal	una
patena.

Decidí	sentarme.	Lo	hice	a	la	mesa	de	una	de	las	terrazas	que	cubren	las	aceras
amplias	de	 las	calles	adyacentes	y	de	 los	márgenes	de	 la	plaza,	que	 la	voz	popular
llama	Roxa,	dispuesto	a	la	contemplación	del	incesante	ir	y	venir	de	gente	de	un	lado
a	otro.

Una	vez	sentado	y	después	de	un	rato	de	observar	lo	que	me	rodeaba	(la	eclosión
de	 muchachas	 hermosas	 que	 tanto	 me	 conturbaban,	 los	 enormes	 edificios,	 la
muchedumbre	circulando	como	en	una	gran	ciudad)	caí	en	la	cuenta	de	que	aquél	era
el	 regreso	 a	 la	 laguna	 de	 mi	 infancia.	 Su	 lugar	 se	 hallaba	 ahora	 ocupado	 y
transformado	 en	 algo	 que	 antes	 no	 existía.	 Una	 ciudad	 y	 sus	 gentes	 ocupaban	 el
espacio	que	la	laguna	tenía	reservado	en	mi	memoria.	Intuí	que,	a	fuerza	de	ascender
por	aquellas	nuevas	rampas	llenas	de	coches	acabaría	por	encontrar	La	Ciudad	que,
ahora,	me	había	sido	usurpada.	Pero	no	supe	afrontar	el	reto	y	me	senté	en	la	terraza
de	la	cervecería	«El	Choop»,	un	establecimiento	más	de	los	muchos	que	por	allí	hay,
probablemente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	me	encontraron	en	aquel	ya	lejano	día	en
el	que	murió	mi	padre,	cuando	vinieron	a	buscarme	con	el	propósito	de	decirme	que
era	huérfano:	«¿Oyes	tocar	a	muerto	en	la	Catedral?».	Me	preguntaron.	«Pues	es	por
tu	padre.	Corre.»

Había	 llovido	y	navegábamos	por	 la	enorme	charca.	De	un	poco	más	arriba,	de
por	A	Rapa	da	Folla,	nos	llegaban	los	gritos	agudos,	histéricos,	de	una	discusión	entre
las	putas	que	nos	distraían	así	de	nuestra	ocupación	 fundamental:	 la	de	 impulsar	 la
balsa	 con	 una	 pértiga	mientras	 comentábamos	 si	 el	 agua	 de	 la	 traída	 habría	 de	 ser
buena	 o	 no	 para	 las	 casas.	 Las	 palabras	 modernidad	 y	 progreso	 habían	 ocupado
nuestras	inteligencias	y,	gracias	a	ellas,	nos	imaginábamos	un	porvenir	más	luminoso
para	 La	 Ciudad.	 Había	 incluso	 quien	 preconizaba	 las	 calles	 repletas	 de	 coches	 de
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punto	 como	mayor	medida	 de	 avance	 ciudadano	 y	 quien,	 atrevidamente,	 llegaba	 a
proponer	no	sólo	una	estación	de	ferrocarril	mucho	mayor	que	la	existente,	sino	las
rúas	 ocupadas	 por	 automóviles	 que	 circularían,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 de	 forma
interminable.	Pero	todo	pasaba	por	el	servicio	público	de	agua	que	abasteciera	a	La
Ciudad.	En	esos	términos	se	había	establecido	la	discusión	que,	de	un	modo	u	otro,
ocupaba	 todas	 las	mentes	ciudadanas.	Un	pueblo	 limpio	era	sinónimo	de	un	pueblo
sano	y,	por	lo	tanto,	estaría	en	condiciones	óptimas	de	afrontar	el	progreso.

Mi	padre	fue	un	decidido	impulsor	del	servicio	público	de	conducción	de	agua	a
La	 Ciudad.	 Ya	 no	 recuerdo	 su	 rostro,	 apenas	 lo	 recuerdo	 a	 él.	 Carezco	 ya	 de	 las
sensaciones	que,	durante	algún	tiempo,	me	lo	recordaron;	así,	sus	manos	cálidas,	el
olor	de	sus	ropas,	la	barba	áspera	o	su	figura	grave	que	caminaba	con	parsimonia	y
solemnidad,	 el	 recuerdo	 de	 todo	 ello,	 ya	 no	 me	 pertenece;	 hace	 años	 que	 se
desvaneció	y	la	laguna	fue	siendo	ocupada	por	las	imágenes	de	las	mujeres	que	amé,
los	 paisajes	 que	 viví,	 todo	 aquello	 que	 me	 trajo	 a	 esta	 soledad	 que	 habito	 hoy.
Probablemente	estaba	sentado	en	este	mismo	sitio	cuando	me	hablaron	de	su	muerte
y	todos	los	niños	suspendimos	nuestros	juegos.	La	noticia	fue	transmitida	en	voz	baja
de	 unos	 a	 otros	 y	 el	 silencio	 permitió	 que	 sonaran	más	 graves	 los	 badajazos	 de	 la
campana	de	nombre	«Jesús,	José	y	María»	que	colgaba	desde	hacía	cientos	de	años
del	 campanario	 de	 la	 torre	 Berenguela.	 Mi	 padre	 no	 era	 cualquiera,	 a	 la	 hora	 de
morirse;	 ni	 siquiera	 a	 la	 de	 tratar	 el	 tema	 que,	 hasta	 justo	 ese	 momento,	 nosotros
estábamos	tratando;	mi	padre	era	el	alcalde.	Y	si	la	polémica	dividía	a	los	habitantes
de	La	Ciudad	e	 incluso	dividía	a	 las	familias,	 también	nos	afectaba	a	 los	niños	que
navegábamos	balsas	en	los	estanques	que	la	lluvia	nos	dejaba.	Suspendimos	el	juego
y,	 cuando	 conseguimos	 la	 orilla,	 fui	 el	 primero	 en	 pisar	 tierra.	 Los	 demás	 me
siguieron	en	silencio,	pero	me	dejaron	ir	solo.

Me	fui	directamente	a	casa,	pero	no	lo	hice	corriendo.	Ascendí	con	lentitud,	no	sé
si	premeditada,	hacia	A	Rapa	da	Folla	para	seguir	por	A	Carreira	do	Conde,	la	antigua
Vía	Antonina,	 la	 del	 Camino	 Portugués,	mientras	 oía,	 cada	 vez	más	 próximas,	 las
campanadas	 de	 la	 Berenguela.	 ¿Cómo	 describir	 el	 sonido	 grave	 de	 la	 más	 grave
campana,	cuando	ésta	toca	a	muerto	y	tú	la	escuchas	sonando	mientras	te	encaminas
hacia	 la	 casa	 en	 la	 que	 tu	 padre	 agoniza?	 No	me	 atrevía	 a	 llegar	 pronto,	 deseaba
hacerlo	 cuando	 todo	 hubiese	 finalizado	 y	 empezaba	 a	 imaginarme	 todos	 los
acontecimientos	como	si	le	estuviesen	sucediendo	a	otro,	como	si	le	fuesen	a	ocurrir	a
otra	persona.	Lo	hice	así	por	primera	vez	en	mi	vida.	Luego	habría	de	hacerlo	muy	a
menudo.	Consistía	en	 imaginarme	 lo	 todavía	por	acontecer	de	una	forma	distante	y
distanciada,	 como	 si	 no	 fuese	 conmigo,	 previéndolo	 todo,	 suponiéndolo	 todo;	 de
manera	 que,	 cuando	 los	 hechos	 se	 producían	 en	 la	 realidad	 y	 no	 en	mi	mente,	 era
capaz	 de	 vivirlos	 sin	 sorpresa	 e	 incluso	 con	 frialdad.	Curiosamente	 no	 se	 producía
sufrimiento,	 ni	 cuando	me	 los	 imaginaba	 ni	 cuando	 sucedían.	El	 sufrimiento	 venía
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después,	cuando	todo	había	pasado	y	me	dejaba	invadir	por	su	recuerdo.	Era	en	él,	en
el	recuerdo,	en	donde	los	sentimientos	que	habían	estado	contenidos	se	desbordaban
y	me	dejaban	inerme	e	incapaz	de	reprimirlos.	Y	era	entonces	cuando	ya	podía	llorar.
Pero	ya	era	tarde.	Y	ya	nadie	me	veía	para	poder	atestiguar	que	yo	era	tan	sensible
como	cualquiera;	la	única	diferencia	consistía	en	que	mi	sensibilidad	era	un	artefacto
de	espoleta	retardada	que	solía	explosionar	cuando	ya	nadie	se	acordaba	de	ella.

Me	sucedió	así	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	vida	y,	algunas	de	mis	depresiones	fueron
atribuidas	a	causas	tan	pintorescas	que	ni	mereció	la	pena	desmentirlas.	Me	enfrenté
siempre	a	mi	destino	ascendiendo	hacia	él	con	idéntica	lentitud	a	la	empleada,	el	día
de	la	muerte	de	mi	padre,	en	llegar	a	casa;	una	lentitud	llena	de	contumacia	que	no
tenía	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 darme	 tiempo	 a	 imaginarme	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 me
esperaba;	porque	la	elección	era	sencilla,	o	eso,	o	la	locura.	O	la	serenidad	mesurada
y	ajena	o	la	angustia	surgiendo	a	borbotones.

Llegué	a	casa	y	encontré	el	silencio.	No	dejó	de	sorprenderme,	porque	mi	padre
siempre	 había	 vivido	 rodeado	 de	 gente	 y	 algo	 me	 hacía	 suponer	 que,	 igual	 de
rodeado,	se	habría	de	ver	a	la	hora	de	la	muerte.	Y	no	había	nadie.

¿Quién	había	venido	a	darme	el	aviso?	No	lo	recuerdo.	Quizá	alguien	que	pasaba
por	allí;	en	tales	ocasiones	siempre	hay	un	alma	caritativa	deseando	comunicarte	una
noticia	de	esta	índole;	una	noticia	que	te	haga	reflexionar	y	ayude	a	convertirte	en	un
hombrecito.	 En	 una	 persona	mayor	 y	madura.	 Recuerdo,	 por	 el	 contrario,	 que	me
acerqué	al	comercio	de	mi	tío	Álvaro,	el	mayor	opositor	a	los	planes	de	mi	padre.

—¡Ese	extravagante!
Me	dijo	nada	más	verme	y	mientras	me	posaba	una	mano	sobre	el	hombro,	en	lo

que	supuse	que	quería	ser	un	abrazo.	«¡Ese	extravagante!»,	repitió.	«¡Mira	que	no	le
advertí	que	ya	no	estaba	en	edad	de	andar	montado	a	caballo!»	y	siguió	murmurando
durante	algún	rato	que	si	«estaba	gordo	en	exceso»,	que	si	«maldita	la	necesidad	que
tenía	de	ir	de	paseo»,	que	si	el	que	mi	madre	lo	hubiese	dejado	viudo	no	lo	justificaba
en	absoluto	o	si,	ya	en	un	tono	que	me	sorprendió,	«aquellas	historias	de	si	tu	madre
tenía	cuatro	tetitas	de	más,	no	tenía	por	qué	haberlas	comentado	ni	conmigo,	por	muy
borracho	que	estuviese,	y	máxime	teniendo	en	cuenta	que	yo	ya	lo	sabía».

Con	 la	mano	de	mi	 tío	 posada	 sobre	mi	 hombro	paseamos	un	buen	 rato	 por	 la
trastienda	del	 local.	De	vez	 en	cuando	Álvaro	 se	 acercaba	 al	 cristal	 del	 escaparate,
apoyaba	la	frente	en	él	y	—a	través	de	unas	raspaduras	que	tenía	hechas	en	la	pintura,
blanca	y	ya,	de	tan	marchita,	acastañada—	observaba	el	ir	y	venir	de	la	gente	por	la
Praza	do	Toural.	Sospeché,	en	aquella	ocasión,	que	lo	hacía	con	ánimo	de	ocultar	su
emoción	y	alguna	lágrima	que	lo	velado	de	su	voz	denunciaba;	pero	estoy	convencido
de	que	la	pena	por	la	muerte	de	mi	padre,	la	emoción	que	lo	embargaba	y	el	sentido
de	 la	 discreción	 que,	 desde	 pequeño,	 lo	 había	 distinguido	 no	 le	 impedían,	 sin
embargo,	aprovechar	tales	momentos	para	atisbar	las	piernas	de	las	muchachas	que	se
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inclinaban	 sobre	 la	 fuente	 intentando	 llenar	 de	 agua	 los	 recipientes	 que	 portaban.
Mientras	el	General	Quiroga,	compañero	de	Riego,	disfrazado	de	dios	Marte	y	subido
a	 lo	 alto	de	 la	 fuente	que	 le	 servía	de	 se	 supone	que	merecido	homenaje	 esperaba,
impasible,	 el	 día	 de	 ser	 desbancado	 de	 su	 altivo	 pedestal,	 reclamado	 de	 su	 altura
ciudadana	por	tiempos	de	mayor	bajeza.

Mi	padre	se	había	caído	del	caballo,	mejor	dicho,	el	caballo	había	tropezado,	se
habían	caído	los	dos	y,	la	peor	fortuna	consistió	en	que	fue	mi	padre	quien	se	quedó
debajo,	aplastado	por	el	peso	del	animal,	señor	de	una	agonía	que	imagino	terrible	y
llena	de	desesperación	 e	 impotencia,	 deseablemente	breve.	A	duras	 penas	 conseguí
entenderlo	y,	aún	hoy,	una	bruma	espesa	se	cierne	sobre	mi	memoria	cuando	intento
recordar	la	conversación	con	Álvaro.	En	ella	se	mezclan	los	razonamientos	acerca	de
la	oportunidad	del	servicio	de	conducción	de	aguas	—que	Álvaro	dejó	de	cuestionar
casi	inmediatamente	después	del	fallecimiento	de	su	cuñado,	una	vez	que	montó	un
próspero	negocio	de	materiales	de	construcción	y	saneamiento	en	el	que,	como	tutor
mío	 en	 que	 se	 vio	 convertido,	 invirtió	 una	 parte	 de	 mi	 herencia	 para	 que	 se
multiplicase	de	forma	rápida	y	llena	de	inusitado	fervor	rentista—	con	las	críticas	a	la
equitación,	 la	manía	de	montar	cualquier	 tipo	de	 jacas,	mi	pobre	y	prematuramente
fallecida	madre,	una	retahíla	interminable	de	quiebros	hacia	el	cristal	del	escaparate,
alusiones	a	las	modernidades	extravagantes	de	mi	progenitor	y,	por	fin,	el	anuncio	de
que	 la	 capilla	 ardiente	 había	 sido	 instalada	 en	 el	 salón	 de	 plenos	 del	 Palacio
Municipal.

Sin	saber	cómo,	con	el	recuerdo,	empezó	a	invadirme	la	tristeza.	Una	sensación
de	 indolencia	se	fue	apoderando	de	mí,	y	el	deseo	de	permanecer	postrado,	ajeno	a
todo	aquello	que	no	fuera	la	contemplación	de	mi	propia	inanidad,	se	convirtió	en	el
objetivo	fundamental	de	aquella	mañana	que	terminaba	sin	nada	nuevo	que	aportarle
a	mi	estado,	como	no	fuese	la	recuperación	del	dormido	recuerdo	de	la	laguna	tersa
de	mi	infancia.	¿Qué	me	había	llevado	a	aquella	postración?	Quizá	el	recuerdo,	quizá
la	 contemplación	 de	 aquel	 entorno	 joven	 que	 transcurría,	 ajeno	 a	 mí,	 a	 través	 de
espacios	que	habían	invadido	el	de	mi	conocimiento.	El	ser	humano	es	así:	incapaz	de
admitir	 que	 nada	 sea	 como	 él	 no	 lo	 pensó;	 incapaz	 de	 comprender	 que,	 si	 bien	 es
cierto	que	la	realidad	existe	porque	existimos	nosotros,	cada	uno	tiene	la	suya	propia
y	no	debe	 imponérsela	 a	nadie.	 ¿Cuándo	 se	 acaba	 el	mundo?	¿De	golpe?	 ¿Se	va	 a
acabar	de	golpe	el	mundo?	¡Y	un	cuerno!	El	mundo	se	va	acabando,	gota	a	gota,	con
cada	vida	que	se	extingue	y	lo	demás	son	gaitas.

Me	deprimió	el	entorno,	la	constatación	de	mi	mediocridad,	mi	propia	decrepitud.
¿En	 qué	 notas	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 en	 un	 gesto?	 Quizá.	 Pero	 también	 en	 su
ausencia.	De	pronto	descubres	que	tu	pensamiento	y	tus	actos	no	están	sincronizados;
que	la	sensación	previa	a	la	mirada	deslumbradora	que	vas	a	dirigir	a	una	muchacha
hermosa,	 no	 encuentra	 su	 continuidad	 en	 el	 hecho	 físico	 de	 transformar	 aquella
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actitud	mental	 en	 una	 fugaz	 visión	 que	 trascienda	 a	 tu	 propio	 entorno	 y	 que	 haga
patente	 que	 tu	 deseo	 se	 vehicula,	 se	 transmite,	materializado,	 en	 la	 intencionalidad
que	 tus	 ojos	 le	 descubren	 al	 mundo	 que	 te	 rodea.	 En	 ese	 momento	 el	 mundo	 se
extingue	un	poco	y	eres	consciente	de	la	falta	de	luz	que	tu	mirada	insulsa,	indolente
y	abúlica,	de	enfermo,	transmitió	al	objeto	del	deseo.	No	eres	capaz	de	coordinar	la
juventud	 de	 tus	 afanes	 con	 la	 laxitud	 que	 tus	 músculos	 padecen;	 y	 te	 penetra	 la
tristeza,	una	explicable	tristeza.

Y	las	mañanas	te	descubren	progresivamente	el	deterioro	de	tu	rostro,	la	ausencia
de	 tu	gesto	más	frecuente,	de	 tu	mirada	más	 llena	de	elocuencia	y	ya	ni	parpadeas,
sino	que	te	dejas	ir,	indolente,	inexpresivamente,	en	el	recuerdo	que	te	perfora	como
tú	nunca	supusiste	que	pudiera	hacer	un	recuerdo.

La	capilla	ardiente	de	mi	padre	estaba	en	el	salón	de	plenos	del	Ayuntamiento	y
me	 acerqué	 hasta	 allí	 con	 idéntica	 falta	 de	 apresuramiento	 que	 me	 había	 llevado,
primero,	a	mi	casa.	¿Cómo	es	posible	que	se	pueda	caminar	tan	ajeno	a	la	evidencia?
Acaso	sea	por	el	deseo	de	ignorarla.	Quizá	mi	padre	no	estuviese	muerto	mientras	yo
no	 pudiese	 confirmar	 la	 frialdad	 de	 su	 cadáver,	 la	 inalterabilidad	 de	 su	 rostro,	 su
mano	 derecha	 amoratada	 y	 deforme	 por	 efecto	 del	 peso	 del	 caballo.	 ¿Qué	más	 le
había	 dañado?	 ¿Se	 le	 había	 ido	 la	 vida	 por	 aquella	mano	 a	 la	 que	 yo	 solía	 asirme
cuando,	 en	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos,	 me	 acercaba	 al	 paseo	 de	 la	 Alameda	 a
escuchar	las	interpretaciones	musicales	de	la	banda	de	música	municipal,	mientras	los
hombres	 se	 llevaban	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 diestra	 a	 los	 sombreros,	 en	 actitud
salutatoria	y	llena	de	respeto?	¿Por	dónde	se	le	fue	la	vida	a	mi	padre?

Es	indudable	que	hubo	gente	que	se	alegró	con	su	muerte,	como	lo	es	que	gente
hubo	que	se	 llenó	de	 tristeza.	La	Ciudad	que	ahora	no	está,	porque	no	la	encuentro
más	que	en	mi	memoria,	se	había	dividido.	Álvaro	se	había	dedicado	a	recorrer	 las
trastiendas	de	 los	comercios,	 las	 reboticas	más	 influyentes,	 las	sacristías	más	 llenas
de	clérigos	poderosos,	destilando	el	veneno	que	serviría	para	paralizar	las	obras	de	la
conducción	 de	 agua	 a	 los	 domicilios	 de	 La	 Ciudad.	 La	 sociedad	 dedicada	 a	 la
explotación	del	servicio	de	agua	corriente,	creada	por	el	reputado	financista	foráneo
Palavea,	 a	 quien	 asistía,	 en	 condición	 de	 socio,	 el	 ingeniero	 Zamoarzo,	 era	 una
entidad	que	funcionaba	a	partir	de	unos	presupuestos	que	mi	tío	interpretó	de	acuerdo
con	sus	propios	intereses.	Financista	e	ingeniero	no	habían	aportado	dinero	alguno	a
la	constitución	de	la	sociedad,	sino	que,	lo	que	a	la	postre	habían	sumado,	era	el	valor
de	 las	 acciones	 de	 otras	 sociedades	 semejantes	 que	 con	 anterioridad,	 se	 habían
establecido	en	otras	ciudades	que	ya	disfrutaban	del	servicio	público	de	la	traída	de
aguas.	El	dinero	tenían	que	aportarlo,	por	una	parte,	los	usuarios,	que	gracias	a	ello
podrían	 conectar	 la	 de	 sus	 domicilios	 con	 la	 conducción	 general,	 y,	 por	 otra,	 el
Ayuntamiento,	 que	 sería	 el	 que	 así	 podría	 construir,	 precisamente,	 esa	 conducción
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general	 a	 través	 de	 las	 calles	 y	 desde	 el	 embalse	 próximo.	 Palavea	 y	Zamoarzo	 lo
diseñaban	y	 lo	proyectaban	 todo,	 incluso	hasta	 su	participación	en	 la	 sociedad	y	el
porcentaje	en	los	beneficios.	Mi	tío	se	encargó	de	explicarlo	todo	esto	tan	bien	y	tan	a
su	modo	que	el	contrato	estaba	sin	firmar	en	el	momento	de	morir	mi	padre.

¿Qué	 es	 la	 verdad,	 sino	 la	 interpretación	 de	 unos	 hechos,	 la	 valoración	 que	 de
ellos	 se	 haga,	 la	 consideración	 que	 se	 realice	 de	 los	 efectos	 que	 de	 ellos	 se	 hayan
derivado?	Pongamos	a	un	prudente	y	a	un	indiscreto,	a	un	sabio	y	a	un	necio,	a	un
violento	y	a	un	ser	entera	y	eternamente	sosegado;	pongamos	a	un	ser	lleno	de	cautela
y	 a	 otro	 invadido	 de	 un	 ímpetu	 acometedor	 y	 justiciero;	 a	 otro	 dueño	 de	 la	mayor
astucia	y	al	más	 lleno	de	 ingenuidad	que	nos	podamos	 imaginar.	Los	unos,	querrán
llegar	a	la	conclusión	de	que	mi	padre	estaba	de	acuerdo	con	los	Palavea	y	Zamoarzo
para	forrarse	el	bolsillo	a	cuenta	de	los	sufridos	ciudadanos;	los	otros,	querrán	hacerlo
en	sentido	contrario,	en	el	de	que	sólo	pensaba	en	el	bien	común	e	incluso,	existirán
sin	duda	 alguna	 los	poseídos	por	 la	 indiferencia,	 los	que	 considerarían	procedentes
cualquiera	de	las	dos	posturas;	o	los	que	tendrían	deseos	de	encarcelarlo;	o	los	que	se
decidirían	por	elevarlo	a	los	altares.	Y	habría	también	quienes	juzgarían	el	accidente
del	caballo	como	obra	de	inducción	divina	para	evitar	el	que	pecase	un	hombre	justo,
o	bien	el	justo	castigo	por	haber	pecado,	precisamente.	Juntemos	éstas	y	otras	muchas
y	 sucias	 y	 limpias	 e	 interminables	 posibilidades	 más,	 ¿qué	 nos	 quedaría	 como
resultante,	pues	cualquiera	de	ellas	siempre	es	posible?	Depende.	Depende.	No	hay
nada	escrito.

A	veces	 todo	depende	de	lo	 insólito,	de	que	palabras	nuevas	que	nadie	suponía,
que	nadie	esperaba,	lo	invadan	todo,	empezando	por	las	conciencias,	de	forma	que	la
conmoción	establezca	unas	pautas	que	se	impongan	sin	que	nadie	sepa	cómo.	¿Será
lo	insólito,	«el	espíritu	de	la	colmena»?

Mi	padre	quedó,	en	 la	conciencia	ciudadana,	como	un	buen	hombre	y	yo	me	vi
convertido	de	por	vida	en	el	hijo	de	un	hombre	honesto	y,	por	lo	tanto,	condenado	a	la
honradez	 mientras	 viviese:	 «Ya	 su	 padre…»	 oiría	 decir	 en	 ocasiones.	 «Tú	 que
heredas	y	eres	continuador	de…»	oiría	en	muchas	otras.	Pudo	no	haber	sido	así,	es
cierto.	Hubiese	bastado	con	que	yo	permaneciese	en	La	Ciudad	durante	más	años	de
los	 que	 en	 ella	 consumí,	 pero	 escapé	 a	 tiempo.	 Me	 evadí	 y	 realicé	 lo	 no
acostumbrado.	Es	la	maldita	necesidad	de	huir	la	que	gobierna	todo.

Álvaro	 también	 se	 hizo	 perdonar	 abriendo	 el	 comercio	 de	 materiales	 de
construcción	 y	 saneamiento	 que	 nos	 habría	 de	 hacer	 todavía	 más	 ricos	 de	 lo	 que
éramos;	 acaso	 porque	 hizo	 lo	 que	 nadie	 esperaba.	Escapó	 hacia	 adelante	 y	 le	 salió
bien;	pero	pudo	hacer	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo	que	hizo	y	salirle	mal;	y	así
habría	sucedido	si	no	se	hubiese	opuesto	previamente,	si	no	hubiese	sido	el	primero
en	calumniar	a	mi	padre	y	si,	el	homenaje	tributado	a	su	hermano	y	lo	que	durante	su
realización	sucedió,	no	hubiesen	tenido	lugar.	Por	eso	nunca	nada	es	igual	a	nada	y
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nada	es	previsible.	¡Oh,	si	lo	fuera!
Llegué	al	salón	de	plenos	y	vi	el	féretro	con	el	cadáver	de	mi	padre	reposando	en

él,	 dispuesto	 de	 forma	 curiosa	 y	 bastante	 sorprendente.	 Cuatro	 blandones	 le	 daban
una	 escolta	 escasamente	 luminosa	 y	 un	 sí	 lúgubre	 que,	 sin	 embargo,	 no	 llegó	 a
producirme	inquietud.	Acaso	porque	estaba	ocupado	en	averiguar	dos	cosas:	la	razón
de	 que	 el	 ataúd	 estuviese	 inclinado	 de	 forma	 tan	 pronunciada,	 tanta	 que	 casi
disfrutaba	 de	 la	 verticalidad;	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 hubiesen	 colocado,
precisamente,	en	el	mismo	lugar	de	la	presidencia	que	mi	padre	solía	ocupar	en	vida
cuando	se	trataba	de	las	sesiones	plenarias	de	la	cámara	municipal.

¿Qué	 hace	 un	 niño	 en	 una	 situación	 como	 ésa?	 No	 lo	 sé;	 de	 hecho	 puede
ocurrírsele	cualquier	cosa.	Llorar	o	huir;	esconderse	o	darle	un	beso	al	cadáver;	reír	o
pensar	obscenidades.	Cualquier	cosa.	Yo	lo	acepté	impertérrito.	¿Qué	hacía	mi	padre
muerto	y	puesto	casi	en	pie?	Acepté	la	situación	como	se	me	presentaba.	No	tenía	un
recuerdo	muy	firme	de	ello,	pero	¿no	se	había	muerto	mi	madre?	¿No	era,	entonces,
natural	 que	 lo	 hiciese	mi	 padre?	 Ya	 lo	 harían	 la	 abuela,	 y	 la	 tía	 Trinidad	 y	 el	 tío
Álvaro	y	todos.	No.	El	tío	Álvaro,	no.	El	tío	Álvaro	no	se	moriría	nunca.	De	hecho
aún	estaba	ahí	y	yo,	más	que	probablemente,	me	iría	antes	que	él.

El	muy	cabrón	no	sólo	no	padecía	de	Parkinson	sino	que	ni	el	más	leve	temblor
agitaba	 ni	 siquiera	 uno	 de	 sus	 párpados,	 a	 pesar	 de	 que	 existiesen	 veinte	 años	 de
diferencia	de	edad	entre	él	y	yo.	¿Y	lo	 insólito?	Lo	insólito	no	tardó	en	producirse.
Poco	a	poco	fueron	 llegando	gentes	de	 toda	 laya	y	condición;	representantes	de	 los
obreros	 municipales,	 de	 la	 Liga	 de	 Amigos,	 del	 Colegio	 de	 Abogados,	 el	 Círculo
Mercantil,	 el	 Claustro	Universitario,	 la	 Escuela	 Normal,	 la	 de	Artes	 y	 Veterinaria;
personas	distinguidas,	prensa	local,	un	General	de	Brigada	y	el	Coronel-Comandante
Militar	 de	 la	 Plaza.	 El	 Deán-Presidente	 del	 Cabildo	 Catedralicio,	 el	 Rector	 del
Seminario	y	el	de	la	Universidad,	el	Juez	de	Instrucción,	el	Director	de	la	Sociedad
Económica,	 el	 Presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 el	 Director	 de	 la	 Caja	 de
Ahorros;	los	Concejales,	también	se	hicieron	presentes.	Todos,	todos,	estaban	allí.	Sé
de	memoria	 lo	 que	 vieron	mis	 ojos	 durante	 la	 sesión	mortuoria	 y	 lo	 que	mis	 ojos
leyeron,	cientos	de	veces,	en	la	copia	del	acta	que,	pasados	unos	años,	conseguí	para
saber	que	era	definitivamente	cierto	lo	que	de	niño	había	presenciado,	pues	llegué	a
creerme	que	había	sido	yo	mismo	quien	lo	había	imaginado	y	dotado	de	coherencia	a
fuerza,	precisamente,	de	imaginármelo.

Con	 el	 cadáver	 de	 mi	 padre	 presidiendo	 el	 pleno	 convocado	 en	 su	 honra,	 el
Notario	dio	lectura	a	la	escritura	de	contrato	para	el	abastecimiento	de	aguas	potables
a	La	Ciudad	y	al	proyecto	de	saneamiento	de	la	urbe	ciudadana.	Cuando	terminó	la
lectura,	se	adelantó	el	Alcalde	Interino	y	dijo	algo	referente	a	la	voluntad	del	muerto
y	 a	 su	 deseo	 de	 firmar,	 él	 mismo	 y	 de	 su	 propia	 mano,	 con	 su	 puño	 y	 letra,	 el
contrato,	 que	 el	 Interino	 desplegó	 de	 forma	 ostentosa	 y	 un	 algo	 dotada	 de
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ampulosidad,	 también	de	inusitado	histrionismo,	delante	de	los	asistentes.	Con	tono
compungido	añadió	que	todo	se	había	dispuesto	para	que	así	sucediese,	pero	que	el
Señor	había	llamado	a	su	seno	a	tan	preclaro	hijo	de	La	Urbe.	No	obstante,	dijo,	y	no
por	 acto	 de	 rebeldía	 contra	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 que	 juró	 acatar,	 puesto	 que	 sería
quimera	 pensar	 de	 otro	 modo,	 se	 había	 dispuesto	 todo	 de	 forma	 que,	 a	 modo	 de
homenaje	a	su	memoria,	fuese	el	difunto	quien	firmase	el	documento.

Mis	ojos	de	niño	asistieron	sin	parpadear	a	lo	que	sucedió	acto	seguido.	Y	Dios
me	perdone,	pero	 tengo	el	acta	que	atestigua	que	así	 sucedió.	El	que	 interinamente
desempeñaba	las	funciones	que	habían	sido	de	la	responsabilidad	de	mi	padre,	sacó
una	caja	de	no	sé	dónde	y,	de	la	caja	extrajo	una	pluma	de	oro,	con	mango	de	plata,
dedicada	 por	 los	 amigos	 a	 nombre	 de	 mi	 padre	 (Q.D.H.).	 Aún	 conservo	 la
estilográfica,	tiene	una	inscripción	que	dice:	«Abastecimiento	de	aguas	y	saneamiento
de	La	Ciudad»	y	la	fecha	del	día	de	la	firma	de	la	escritura.	Con	ella	en	alto	como	si
fuese	 un	 estandarte,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 cadáver	 de	 mi	 padre,	 le	 cogió	 la	 mano
derecha,	sin	acordarse	de	que	mi	padre	había	sido	zurdo	durante	toda	su	vida,	y,	como
pudo,	 le	 colocó	 la	 pluma	 entre	 los	 dedos	 pulgar,	 índice	 y	 corazón.	 Acto	 seguido,
extendiendo	el	contrato	sobre	una	carpeta,	o	sobre	un	vade	que	 le	habían	 facilitado
previamente,	le	fue	deslizando	la	mano	sobre	el	papel	de	manera	que	su	firma	o	algún
extraño	garrapateado	que	cumpliese	 las	veces	de	 tal,	quedase	plasmado	al	 final	del
contrato.

¿Qué	pensé	en	aquel	momento?	Ni	lo	sé.	Si	algo	se	me	ocurrió	fue	diluido	en	mi
memoria	 por	 la	 constante	 presencia	 de	 los	 sucesivos	 párrafos	 del	 acta	 que,	 tan
repetitivamente,	 leí	 durante	 distintas	 épocas	 de	 mi	 vida.	 De	 tal	 forma	 lo	 hice	 que
ahora	no	recuerdo	de	una	manera	exacta	si	lo	que	mi	memoria	guarda,	es	lo	que	leí	o
lo	 que	 personalmente	 viví;	 sé	 que,	 una	 vez	 que	 con	 tan	 insólito	 procedimiento	 fue
obtenida	 la	 firma	 de	 mi	 padre,	 se	 adelantó	 el	 financista	 Palavea	 y	 dijo	 algo	 muy
parecido	a:	«En	el	momento	solemnísimo	en	el	que	el	sentimiento	embarga	a	 todos
los	asistentes,	es	preciso	recordar	el	interés	que	movía	al	fallecido	y	que	motiva	este
homenaje.	La	Ciudad	estaba	distraída	en	lo	referente	a	la	urbanización	de	su	suelo	y
esto	 no	 es	 un	 reproche;	 es	 que,	 como	 La	 Ciudad	 vive	 en	 una	 vida	 espiritual,
esencialmente	 científica,	 estaba	 muy	 alto	 su	 pensar	 y	 descuidaba	 por	 eso	 los
movimientos	 de	 progreso	 que	 las	 urbes	 modernas	 trazan	 para	 atender	 a	 la	 vida
material.	El	fallecido	fue	el	nexo	entre	esa	vida	espiritual	y	la	necesidad	de	progreso
de	La	Ciudad	 querida	 y,	 traduciendo	 en	 hechos	 su	 pensamiento,	 creyó,	mirando	 al
porvenir	con	la	serenidad	del	hombre	inteligente,	que	la	base	del	engrandecimiento	de
La	 Urbe	 era	 su	 higienización,	 ya	 que	 así	 lograría	 unir,	 a	 su	 espiritualidad	 y
elucubración	intelectual,	la	perfección	de	los	elementos	de	vida	indispensable	para	la
higiene».	 Aún	 insistió	 Palavea	 un	 poco	 más,	 antes	 de	 solicitar	 que	 el	 acta	 fuese
refrendada	con	 la	 firma	de	 todos	 los	concejales	asistentes	«en	emotivo	homenaje	al
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fallecido»	 ya	 que	 así	 «como	 ya	 tiene	 la	 ingente	 Iglesia,	modelo	 del	 arte	 religioso,
donde	la	pátina	del	tiempo	selló	los	fervores	de	la	nación	entera	y	ya	tiene	también
monumentos	 encantadores,	 inspiración	 del	 genio	 y	 donosura	 del	 arte,	 habrá
completado	cuanto	necesita	una	ciudad	para	ser	próspera».

Es	 indudable	 que	 se	 refería	 a	 La	 Ciudad,	 aunque	 se	 pudiera	 sospechar	 que	 el
término	«prosperidad»	 fuese,	 a	 partir	 de	 entonces,	 algo	 que	 le	 preocupase	 un	 poco
menos;	el	pleno	municipal,	al	completo,	había	estampado	su	firma	en	un	documento
que	sólo	precisaba	de	una	y	mi	padre	había	sido	convertido	en	un	héroe	que	ganaba
batallas	después	de	muerto.	Y	así	era.

¿Y	lo	insólito?	Lo	insólito	acaso	sea	la	afirmación	de	la	individualidad	a	través	de
todo	cuanto	de	casual	nos	sucede;	pues,	aunque	Einstein	decía	que	Dios	no	juega	a
los	dados,	sí	debe	de	hacerlo	con	frecuencia	extrema;	acaso	desde	el	comienzo	de	los
tiempos	no	haya	dejado	de	hacerlo.

Ocupé	 muchas	 de	 las	 horas	 de	 aquel	 día	 en	 permanecer	 así,	 contemplando	 el
deambular	 de	 las	 gentes,	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 la	 cervecería	 «El	 Choop»,
atiborrándome	de	cerveza	y	forrándome	de	patatas	fritas	y	cacahuetes.	No	creo	que
mi	 inexpresiva	 mirada	 no	 filtrase	 odio	 por	 culpa	 de	 la	 enfermedad	 en	 lento
asentamiento,	 sino	más	 bien	 porque	 carecía	 de	 él.	 Todavía	 hoy	me	 enternecen	 las
muestras	de	afecto	que,	apasionada	o	desapasionadamente,	se	dan,	unos	a	otras,	otros
a	unas,	los	jóvenes.	Y	cuando	lamento	el	no	poder	hacer	yo	lo	mismo;	cuando	echo
en	falta	un	cuerpo	joven	al	que	poder	acariciar;	o	el	hermoso	cuerpo	de	una	joven	que
me	acaricie	el	mío,	dejando	que	su	piel	desnuda	preste	a	la	mía	el	trémulo	calor	que,
el	 deslizamiento	 de	 una	 piel	 sobre	 otra,	 siempre	 proporciona;	 cuando	 sé	 que	 la
serenidad	 que	 dos	 cuerpos	 unidos	 genera	 en	 las	mentes	 poseídas	 por	 la	 pasión	me
estará	 ya	 para	 siempre	 negada;	 en	 ese	momento	 recuerdo	 los	 otros	 días	 y	 aquellas
sensaciones	 que	 aún	 en	 mí	 perduran	 y	 sonrío	 melancólico	 y	 también	 entristecido,
pero	nunca	airado,	sino	feliz	de	haber	podido	vivir	como	lo	hice.

Los	otros	días…	una	acumulación	inmensa	de	sensaciones	me	invadió	durante	mi
permanencia	en	«El	Choop»	y	me	invade	todavía	ahora	si	dejo	que	los	poros	de	mi
piel	transpiren,	exuden,	toda	la	sabiduría	que	en	ellos	se	halla	integrada	formando	ya
parte	de	mí.	Pero	temo	que	si	los	dejase	salir	serían	ya	irremplazables;	ninguna	otra
posibilidad	 me	 estaría	 dada	 y	 hoy	 como	 ayer,	 como	 en	 los	 otros	 días,	 necesito
saberme	 aunque	 sólo	 sea	 en	 el	 recuerdo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 va	 quedando	 de	mí,	 que
apenas	 me	 reconozco	 en	 mis	 actos	 y	 nada	 más	 que	 mi	 mente	 me	 pertenece?	 Mi
permanencia	en	la	terraza	de	La	Ciudad,	¿pertenece	también	a	los	otros	días?	Si	es	así
estoy	salvado,	porque	me	trascenderé	a	mí	mismo,	ya	que	cada	minuto	que	transcurra
será	incorporado	a	mi	memoria	y	nadie	ni	nada	podrá	arrebatármelo,	ni	me	causarán
tristeza,	nunca	jamás,	ni	los	abrazos	ajenos,	ni	las	sonrisas	lejanas	y	distantes.
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Permanecí	sentado	en	 la	acera	vecina	de	 la	Praza	Roxa	más	 tiempo	del	debido;
tanto	 que	 empezó	 a	 resultar	 improcedente	 la	 visita	 a	 casa	 de	 mi	 tío.	 En	 realidad
empezó	a	dejar	de	apetecerme	la	posibilidad	de	encontrarme	con	alguien	todavía	más
decrépito	que	yo,	todavía	más	senil	e	iluminado,	y	la	fui	posponiendo	de	diez	en	diez
minutos	hasta	llegar	un	momento,	no	sé	en	cuál,	en	el	que	decidí	levantarme	y,	con
paso	 no	 tan	 vacilante	 por	 culpa	 del	 baile	 de	 San	Vito,	 como	 de	 la	mucha	 cerveza
ingerida,	dirigirme	a	solicitar	el	teléfono	en	la	barra	interior	de	la	cervecería.

No	sé	si	fue	que	me	reconocieron	unas	chicas	o	que	les	reclamó	su	atención	mis
torpes	 pasos	 de	 borracho,	 pero	 lo	 evidente	 es	 que	 hablaron	 de	 mí,	 sin	 dejar	 de
mirarme,	 sin	 apear	 unas	 sonrisas	 que	 no	 supe	 entender	malévolas,	 hasta	 conseguir
azararme	en	el	corto	lapso	de	tiempo	que	lleva	el	recorrer	la	barra	de	una	cafetería.
Lo	 hicieron	 de	 tal	 manera	 que	 abandoné	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 mi	 tío	 y	 me	 dirigí
directamente	 al	 servicio	 de	 caballeros	 en	 el	 que	 trasvasé	 mucho	 del	 líquido	 hasta
entonces	 ingerido.	Oriné	 con	 lentitud	 y	 sin	 apremios,	 procurando	 no	 salpicarme	 el
pantalón,	 para	 así	 evitar	 cualquier	 posible	 atisbo	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y
pensando	 en	 las	 sonrisas	 de	 las	 muchachas	 que,	 lo	 más	 seguro,	 permanecerían
expectantes.	 Subí	 la	 cremallera	 sin	 prisas,	 después	 de	 habérmela	 sacudido	 con
energía,	y	volví	a	ocupar	mi	sitio	en	la	terraza.	Pedí	una	nueva	cerveza	y	el	camarero
me	miró	conmiserativo,	pero	silencioso,	al	tiempo	que	asentía.

De	 allí	 a	 poco	 se	 acercaron	 las	 muchachas.	 Las	 vi	 venir	 y	 aproveché	 para
recorrerlas,	 de	 arriba	 abajo,	 con	 mirada	 que	 es	 de	 suponer	 estuviese	 cargada	 de
ensueños	por	culpa	de	la	cerveza	y	a	causa	de	mi	lascivia	de	viejo,	pero	que	tendría
apagado,	 según	 yo	 intuía,	 su	 brillo	 lujurioso	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 para	 poder
quedar	así	reducida	a	una	inteligente	y	comprensiva	mirada	de	ancianito,	mucho	más
inofensiva	y	menos	pretenciosa	y	que	podría	resultar,	incluso,	amable.

—¿Usted	no	es…?
—¡No!	Hoy	ya	es	la	segunda	vez	que	me	confunden.
—Pero…
—¡Pues	no!
—¡Que	sí,	que	usted	es…!
La	debí	de	mirar	con	tal	cara	de	tristeza	que	prefirió	no	insistir	más;	si	lo	hubiera

hecho,	si	hubiese	porfiado,	no	sabría	yo	negarme	a	la	evidencia	y	hubiese	aceptado	su
reconocimiento	e	incluso,	es	posible	que	ellas	y	yo	hubiésemos	quedado	convertidos
en	amigos	aquella	 tarde.	Pero	no	 fue	así.	Temí	dejar	 constancia	de	mi	estado,	 temí
confiarme	a	alguien	y	resolví	levantarme	e	irme.	Pagué	lo	que	debía	y	marché.

Durante	un	 rato	deambulé	por	 las	 calles	que	no	eran	 las	propias	de	La	Ciudad,
sino	un	extraño	conjunto	de	muros	habitados,	de	rampas	pronunciadas	que	vertían	su
empuje	 en	 aquella	 Praza	 Roxa	 que	 antes	 había	 ocupado	 la	 laguna	 de	mi	 infancia.
También	durante	algún	tiempo	sentí	las	miradas	del	grupo	de	muchachas	clavadas	en
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mi	 espalda	 y	 pude	 oír	 sus	 bisbiseos	 nerviosos,	 sus	 risas	 ostentosas	 y	 llamativas,
gorjeando	detrás	de	mí,	acosándome.	O	al	menos	así	consiguieron	que	me	sintiese.
Tanto	y	tan	acosado	me	sentí	que	me	encaminé	al	aparcamiento	y,	dominado	aún	por
la	modorra	producida	por	la	cerveza,	desestacioné	el	coche,	accedí	a	la	superficie	y
cuando	era	media	tarde	regresé	a	la	Casa	de	la	Santa.

Abandoné	La	Ciudad	por	el	mismo	lugar	por	el	que	había	accedido	a	ella	y	sin
haberla	 visitado.	 Ni	 a	 ella,	 ni	 a	 mi	 tío.	 Los	 escasos	 lugares	 por	 los	 que	 había
transitado	nada	tenían	que	ver	con	los	que	tenían	un	espacio	en	mi	memoria,	nada	de
relación	 con	 el	 objeto	 de	mis	 recuerdos	 y	 de	mis	 sensaciones	 y	 un	nuevo	vacío	 se
había	 introducido	en	el	 lugar	que,	 inconscientemente,	había	 reservado	durante	años
para	el	emotivo	momento	del	reencuentro.	Nada	se	había	producido.	Nada	había.	Tan
sólo	la	sonrisa	de	la	muchacha	rubia	y	de	pelo	lacio,	que	se	destacaba	en	el	grupo	me
había	 llevado	de	La	Ciudad	cuando,	carretera	de	Noia	adelante,	regresé	a	mi	recién
estrenado	hogar.

Al	 sentir	 el	 coche	 salieron	 a	 abrirme	 el	 portalón	 y	 pude	 ver	 a	Yakin	 y	 a	Boaz
nerviosos	ante	 el	 ruido	del	motor,	 agitando	 incrédulos	 sus	 rabos	como	 temerosos	o
indecisos	de	si	era	aquélla	o	no	la	ocasión	indicada	para	hacerlo.	Cuando	me	vieron
descender	 del	 automóvil,	 decidieron	 que	 sí	 lo	 era	 y	 brincaron	 a	 mi	 alrededor,
buscando	mis	manos	para	lamerlas	o	me	mordieron	los	bajos	de	los	pantalones	para
reclamar	mi	atención.	Supe	así	de	lo	indicadas	que	habían	estado	mis	caricias	del	día
anterior	y	de	aquella	misma	mañana,	y	me	agaché	entonces	a	jugar	con	ellos,	dejando
que	 lamiesen	mi	cara,	consintiendo	en	que	me	empujasen	con	sus	cabezas	enormes
hasta	dar	conmigo	sobre	la	hierba.

Fue	 una	 sensación	 agradable.	 La	 hierba	 olía.	 El	 sol,	 aunque	 mortecino,	 era
suficiente	 como	 para	 que	 yo	 aún	 sintiese	 su	 fuerza	 tibia	 sobre	 mí;	 acaso	 porque
estuviese	retenida	en	el	calor	acumulado	por	las	paredes	del	edificio,	todas	de	piedra.
Me	 revolqué	 con	 ellos	 y,	 con	 ellos,	 jugué	 a	 esas	 peleas	 inocentes	 que,	 en	 tantas	 y
tantas	ocasiones,	se	establecen	entre	cachorros	de	una	misma	carnada.	Y	su	vigor	era
el	mío.

En	 medio	 de	 los	 revolcones	 vi	 cómo	 sonreían	 los	 dos	 tórtolos	 que	 me	 habían
caído	en	gracia	en	calidad	de	sirvientes	y,	desde	el	suelo,	agradecí	su	alegría.	Fue	un
bello	 momento.	 En	 seguida	 recordé	 que	 estaba	 enfermo	 y	 que	 debía	 sentirme
fatigado,	 bien	 por	 la	 enfermedad,	 bien	 por	 causa	 de	 la	 edad	 provecta	 de	 la	 que,	 al
parecer,	disfrutaba	y	 resolví	que,	 aunque	 la	verdad	 fuese	que	no	estaba	cansado	en
absoluto,	 sino	 feliz	 y	 ágil,	 lo	 mejor	 era	 incorporarse	 no	 fuese	 a	 suceder	 que	 me
rompiese	 la	cadera	o	cualquier	parte	de	mi	cuerpo	frágil	a	causa	de	 la	edad	y	otras
entelequias.

Me	incorporé	ya	que	no	ágilmente	sí,	al	menos,	con	una	cierta	presteza	que	me
dejó	satisfecho	de	mí	mismo.	Los	perros	aún	porfiaban	por	seguir	jugando	y,	Paco	y
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Elisa,	los	criados,	procuraban	apartarlos	de	mí	que,	maldades	de	viejo,	los	reclamaba
con	señas	apenas	perceptibles,	batiendo	la	mano	sobre	el	muslo,	triscando	los	dedos
con	suavidad,	enarcando	las	cejas	mientras	los	citaba	con	la	mirada.

Jadeando	 indolentemente,	 me	 senté	 en	 el	 banco	 que	 hay	 al	 lado	 del	 pozo,
apoyando	la	espalda	en	la	camelia	sobre	la	que	suele	brincar	el	mirlo,	mientras	Elisa
y	Paco	permanecían	de	pie,	observándome	sonrientes.

—¿Qué	tal	el	día?
—Bien,	bien.	Francamente	bien.
—¿Y	don	Álvaro?
—¿Don	Álvaro?
—Sí.	¿Qué	tal?
—Pues	no	lo	vi.
—¿No	lo	vio?
—No.
—¿Y	eso?
Levanté	las	manos	para	abrirlas	a	la	altura	de	los	hombros	y	debí	de	poner	cara	de

niño	cogido	en	falta	porque	no	noté	que	se	les	endureciese	el	gesto.	Quizá	por	eso	me
vi	en	la	obligación	de	explicarme.

—Llegué	a	una	ciudad	distinta,	me	puse	a	dar	vueltas,	incluso	me	perdí.	Aquello
está	desconocido.

Me	 acordé	 de	 la	 cerveza	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 había	 disipado
completamente	todo	vestigio	de	ella.

—Voy	a	mear,	ahora	vuelvo.
Los	abandoné	con	la	palabra	en	la	boca	y	me	fui	al	cuarto	de	baño	para	regresar	al

poco	tiempo.
—Iba	a	llamarlo	por	teléfono,	pero	no	lo	hice.	No	me	acordaba	del	número.
Mentí	 al	 tiempo	 que	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 podido	 olvidar	 ni	 el

nombre	 ni	 los	 apellidos	 de	 mi	 tío	 Álvaro,	 ni	 siquiera	 la	 existencia	 de	 la	 guía	 de
teléfonos	o	el	número	del	servicio	de	información.

—Ahora	mismo	llamo.
¿Quiénes	eran	aquellas	dos	personas	ante	las	que,	a	las	pocas	horas	de	conocerlas,

ya	me	 sentía	 en	 la	 necesidad	 de	 andar	 buscando	disculpas	 y	 justificaciones	 de	mis
actos	para	agradarlas,	para	no	decepcionarlas?	Levemente	irritado	por	la	pregunta	que
me	estaba	haciendo	me	introduje	en	el	interior	de	la	casa	y,	en	el	salón	de	la	lareira,
descolgué	el	teléfono	para	marcar.

—¿Qué	maldito	número	tiene	el	viejo?
Grité	agriamente	y	me	respondió	la	voz	de	ella,	entrando	desde	el	jardín.
—Cincuenta	y	tres,	dieciséis,	cincuenta	y	uno.	Marqué	y	esperé	un	momento.
—¿Don	Álvaro?
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—No	está.
—¿No	está?
—No.
—¡Vaya!
—¿Quién	es?
—Su	sobrino.
—¿Su	sobrino?
—¡Uy,	qué	coño,	sí,	su	sobrino!
—Bueno.	¿Quiere	que	le	dé	algún	recado?
—Sí.	Dígale	que	lo	llamé.
—Bien.	Se	lo	diré	de	su	parte.
—Dígale	que	ya	estoy	aquí,	que	ya	llegué.
—De	acuerdo,	se	lo	diré.
—Dígale	que	ya	lo	llamaré	o	que	ya	iré	a	verlo.
—Vale,	adiós.
Iba	 a	 preguntarle	 «¡¿Y	 dónde	 coño	 está	 mi	 tío?!»,	 pero	 colgó	 antes	 de	 que	 lo

hiciese.	Me	sentí	ridículo.	Elisa	entró	con	cierta	expresión	indescifrable	en	su	rostro	e
insinuó	una	sonrisa	 leve	y	cómplice.	Era	 indudable	que	había	estado	escuchando	 la
estúpida	 conversación	 de	 un	 momento	 antes.	 Me	 había	 sentido	 algo	 irritado
afirmándole,	 a	 una	 voz	 desconocida,	 que	 era	 el	 sobrino	 de	 mi	 tío;	 era	 como
retrotraerme	a	una	edad	y	a	una	condición	que	ya	no	me	correspondían.	Pude	haberle
dicho	que	era	Don	Joaquín,	por	ejemplo,	o	el	señor	Paraiva,	o	simplemente	haberle
proporcionado	el	número	de	mi	teléfono	y	solicitado	que	me	llamase	Don	Álvaro	tan
pronto	como	pudiese	hacerlo.	Pero	no.	Había	infantilizado	todo.	Las	preguntas	y	las
respuestas.	Sólo	me	había	faltado	haber	preguntado	por	mi	tío,	en	vez	de	hacerlo	por
Don	Álvaro.

—No	estaba.
—¿No	estaba?
—No.
Elisa	puso	cara	de	extrañeza	y	se	acercó	al	televisor.
—¿Quiere	que	lo	encienda?
—Bueno.
De	la	pantalla	del	televisor	surgió	la	cara	hermosa,	aunque	no	tan	joven	como	me

había	 parecido,	 de	 la	muchacha	 rubia	 que	me	había	 abordado	 en	 la	 cervecería	 y,	 a
continuación	la	de	un	vejete,	todavía	campechano	y	pulcro,	atildado	sin	afectación	y
de	voz	firme.	Era	mi	tío.	Se	le	notaba	satisfecho	de	su	notoriedad,	feliz	de	ser	llamado
a	televisión,	contento	de	estar	allí	en	tan	grata	compañía.

—¡Me	cago	en	su	santa	madre!
Murmuré.	Y	me	dispuse	a	contemplar	el	resto	de	la	entrevista.
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CAPÍTULO	CUARTO

Y	de	 esto,	 como	de	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la	 vida,	 no
hay	 más	 que	 una	 conclusión	 que	 sacar,	 y	 es	 que,	 en
espera	 de	 otra	 cosa	 mejor,	 es	 preciso	 que	 en	 nuestro
corazón	reine	la	curiosidad.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Segundo,	Cap.	XXVI.

El	enfado	me	habría	de	durar	mucho,	mucho	tiempo,	quizá	en	exceso;	a	pesar	de
que	mi	tío	fue	cauto,	incluso	prudente.	Pero	también	taimado;	de	forma	que	afirmaba
sin	 dejar	 de	 negar	 a	 la	 vez;	 contradecía,	 evidenciando	 el	 asentimiento;	 sonreía,
mientras	los	ojos	dejaban	asomar	una	insólita	dureza,	o	abandonaba	éstos	a	la	picara
dulzura,	mientras	consentía	en	que	el	 resto	de	 su	 rostro,	permaneciese	 impertérrito,
reducido	a	la	más	dura	expresión	que	él,	el	muy	caradura,	había	aprendido	a	adquirir
en	 el	 transcurso	 de	 los	 más	 largos	 y	 mejor	 llevados	 noventa	 y	 tantos	 años	 que
conozco.	A	pesar	de	todo,	decía,	quedó	evidenciado	que	era	posible	que	yo	anduviese
por	La	Ciudad,	o	por	sus	alrededores;	pero	también	que	era	posible	que	sólo	se	tratase
de	un	malentendido	o	de	una	confusión	inocente.

Álvaro	 y	 la	 muchacha	 rubia	 se	 trajeron	 un	 extraño	 coqueteo	 durante	 toda	 su
permanencia	 en	 pantalla	 y	 eso	me	 encolerizó	 aún	más.	 Si	 el	 viejo	 no	 lo	 era	 tanto
como	para	no	poder	salir	de	casa,	si	estaba	en	condiciones	de	desplazarse	hasta	 los
estudios	de	televisión,	y	dado	que	el	enfermo	era	yo,	ya	podía	venir	él	a	visitarme	a
mí	si	quería.	Yo	no	pensaba	llamarlo	en	ningún	caso.

A	la	vez	que	me	decidía	a	actuar	de	forma	tan	 impulsiva,	me	daba	cuenta	de	 lo
desmesurado	de	mi	intención	y	sufría	por	no	ser	capaz	de	controlar	mis	emociones;
pero	 algo	 en	 mi	 interior	 me	 sugería	 que	 debía	 de	 afirmarme	 en	 ellas,	 por	 muy
infantiles	que	pudieran	parecer	a	simple	vista.	Mi	mal	produce	apatía,	desgana	y	un
absoluto	desinterés	por	lo	que	te	rodea;	o	al	menos	eso	dicen	los	libros	que	leí	y	los
médicos	 a	 los	 que	 consulté;	 y	 latiendo	 debajo	 de	 mi	 puerilidad,	 estaba	 un	 afán
tremendo	 de	 seguir	 vivo,	 de	 retozar	 en	 las	 emociones	 con	 el	mismo	 vigor	 que	me
había	 invadido	 el	 cuerpo	 en	 el	momento	de	 rodar	por	 la	 hierba,	 revoleándome	con
Yakin	 y	 Boaz,	 abandonado	 al	 calor	 ameno	 de	 la	 tarde	 y	 a	 los	 olores	 puros,
elementales,	que,	de	todos	lados,	surgían	y	lo	llenaban	todo.

Debajo	de	mi	enfado	latía	un	sentimiento,	que	ahora	veo	y	del	que	soy	consciente,
de	 envidia	 o	 frustración,	 de	 posesividad	 o	 dominio,	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la
muchacha	 rubia	a	 la	que,	 sin	 saberlo,	deseaba.	 ¡Estaba	vivo!	Estaba	 tan	vivo	como
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siempre	lo	había	estado	y	como	lo	estoy	ahora	y	oscilaba,	como	también	siempre	lo
hice,	entre	la	tensión	y	la	laxitud,	entre	la	relajación	y	el	enérgico	ataque	que	todo	lo
conmueve.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 no	 era	 sino	 otra	 cosa	 que	 el	materializado	 deseo	 de
dominar	el	mal	que	me	 invadía.	Constantemente	estaba	probándome	a	mí	mismo	y
connotando	los	avances	que	realizaba,	pues	la	sola	idea	de	pensar	en	el	más	mínimo
retroceso,	en	cesiones	de	cualquier	índole,	me	derrumbaba	y	sumía	en	una	depresión
profunda	a	la	que,	sin	embargo	y	a	pesar	de	todo,	me	negaba.	Pero	entonces	no	era
capaz	de	analizarme,	ni	a	mí	ni	a	mis	actitudes,	como	ahora	lo	hago.	Como	ahora	lo
estoy	haciendo.

El	enfado	me	duró	tiempo.	Álvaro	me	llamó	algunas	veces	por	teléfono;	pero,	por
unas	causas,	o	por	otras;	con	unas	disculpas,	o	sin	ellas,	conseguí	no	ponerme	nunca	a
conversar	con	él.	Tengo	la	sospecha,	casi	la	certeza,	de	que	Paco	y	Elisa,	lo	tenían	al
corriente	de	todo;	pero	por	si	eso	es	así,	prefiero	no	profundizar	demasiado	en	ello.
Optar	por	no	darme	por	enterado.

Me	encerré	en	mi	taller	de	lutería.	Había	abandonado	la	música,	pero	ella	no	me
había	 abandonado	 a	mí	 y	 seguía	 necesitándola.	 Sólo	 de	 forma	muy	 esporádica	me
decidía	a	escucharla	y,	también	muy	de	tarde	en	tarde,	a	interpretar	algo	al	piano;	o	a
componer	 en	 toda	 la	 barahúnda	 electrónica	 que,	 ordenadores	 incluidos,	me	 habían
dispuesto	en	la	parte	superior	del	edificio,	en	el	desván.

Lo	 que	 me	 apetecía	 era	 construir	 instrumentos.	 En	 algunas	 de	 las	 muchas
consultas	que	había	 realizado	desde	que	fui	conocedor	de	mi	mal,	me	habían	dicho
que	mi	enfermedad,	el	proceso	degenerativo	que	yo	padezco,	ataca	en	la	relajación	y
cede	en	la	tensión.

Hacer	música	es,	precisamente	eso,	alternar	la	tensión	con	la	relajación;	dirigirla
es	 prácticamente	 lo	 mismo:	 alternar	 los	 períodos	 de	 ataque	 enérgico	 con	 los	 de
laxitud	 total,	 pasar	 de	 unos	 a	 otros,	 generando	 en	músicos	 y	 oyentes	 el	 estado	que
lleve,	si	no	al	éxtasis,	sí	a	algo	muy	próximo	a	la	capacidad	de	comprensión	total,	al
conocimiento.

Construir	una	viola	de	gamba	soprano	me	permitiría	imaginarme	la	música,	intuir
la	 tensión	 vibratoria	 de	 la	madera,	 al	 tiempo	 de	 acariciarla	 con	 los	 dedos,	 o	 al	 de
recorrerla	con	la	raspilla,	buscando	las	formas	más	dulces	para	la	tabla	armónica;	me
permitiría	imaginar	su	sonido,	empastando	de	una	forma	perfecta,	única,	al	tiempo	de
tocar	 en	 consort,	 con	 la	 otra	 gama	 de	 las	 violas,	 con	 las	 gambas	 bajo	 y	 tenor,	 con
todas	ellas,	ensamblando	su	sonido,	dulce	y	nasal,	al	de	las	demás.	Construir	es	crear.

Me	había	hecho	con	los	planos	originales	de	un	modelo	del	siglo	XVII,	el	de	Henry
Jay,	que	me	consentiría	todo	eso;	pero,	además,	la	ejecución	de	la	obra	haría	que	mi
mal	fuese	controlado,	en	tanto	que	tuviese	que	hacer	presión	con	mis	dedos	sobre	la
raspilla,	en	tanto	que	manejase	los	calibres,	el	escariador	o	el	mazo.

Así	que	me	encerré	en	la	casa	y	di	orden	de	que	nada	ni	nadie	me	turbase.	Y	fui
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respetado.	Durante	semanas	viví	abstraído	en	la	aventura	en	la	que	voluntariamente
me	había	buscado	una	reclusión	y,	lo	cierto	es	que,	disfruté	sobremanera.	Paco	y	Elisa
eran	un	par	de	inestimables	ayudas.	De	cómo	ellos	habían	conseguido	las	gubias	de
lutería,	 curvas,	 en	 forma	 de	 cuchara,	 redondas,	 es	 algo	 que,	 aún	 hoy,	 no	 consigo
explicármelo	 suficientemente.	Las	habían	 traído	de	Viena,	 antes	 de	mi	 llegada	 a	 la
casa,	ya	estaban	colocadas	en	su	sitio	del	 taller	cuando	yo	llegué	a	ella.	La	vida	ha
sido	muy	generosa	conmigo.	A	 la	postre,	 siempre	hice	 lo	que	he	querido	y	cuando
necesité	que	mi	vida	fuese	organizada	por	otros	para	mí	no	tuve	más	que	indicarlo,
sin	tener	casi	nunca	que	llegar	a	pedirlo.

Lo	tenía	todo	dispuesto,	o	casi	todo,	de	forma	que	los	primeros	días	los	empleé,
primero,	 en	 construir	 un	 gramil,	 curvo	 y	 plano,	 que	 me	 permitiese	 marcar	 los
contornos	 en	 los	 que	 insertar	 los	 filetes	 que	 le	 diesen,	 a	 la	 viola,	 la	 consistencia
precisa	 como	 para	 que	 en	 caso	 de	 ruptura,	 ésta	 se	 detuviese	 en	 ellos;	 luego	 en	 la
realización	de	un	mazo,	debidamente	curvado	y	dueño	de	la	angulosidad	idónea	para
cumplir	su	cometido;	más	tarde	los	cuchillos	con	las	formas	de	sus	hojas	adaptadas	a
mis	necesidades	y	a	mis	propias	preferencias.

Fue	un	placer	dominar	mis	manos,	verlas	firmes	mientras	apoyaban	las	gubias	en
el	 torno	 eléctrico	y	dibujaban,	 sobre	 la	madera	de	boj,	 los	 adornos	que	 se	me	 iban
ocurriendo	con	una	prontitud	que	me	dejó	asombrado.	Fabriqué	mangos	para	 todas
las	gubias.	Fue	un	ejercicio	grato.	Yakin	y	Boaz	se	sentaban	a	la	puerta	del	taller,	en
el	jardín	y	esperaban	allí,	durante	tiempo	y	tiempo,	a	que	yo	me	acercase	a	ellos	para
acariciarlos.	De	vez	en	cuando,	al	sentir	cómo	me	quemaba	los	dedos	el	papel	de	lija
con	 el	 que	 pulía	 el	 boj,	 o	 con	 el	 que,	 utilizando	 su	 lado	 liso,	 le	 daba	 brillo	 a	 los
mangos	 o	 insistía	 hasta	 que	 los	 quemaba	 en	 sus	 bordes,	 miraba	 a	 los	 perros	 y	 su
quietud,	 impropia	 de	 cachorros,	 me	 enternecía	 si	 conseguía	 interpretarla	 como
fidelidad,	cuando	no	como	cariño.

Mientras	el	Parkinson	restaba	sensaciones,	por	una	parte,	yo	las	recuperaba,	por
otras.	Olía	la	madera	de	abeto	y	de	arce,	de	pseudo	platanus,	con	una	delectación	que
creería	 imposible	 tan	 sólo	unas	 semanas	antes	y	a	pesar	de	que	ambas	carezcan	de
olor	alguno;	 seguro	que	 lo	que	en	 realidad	olía	era	 la	 felicidad	que	me	embargaba.
Cuando	le	pregunté	a	Paco	cómo	las	había	conseguido,	enarcó	las	cejas	y	extendió	las
manos	 hacia	 arriba.	 «Las	 conseguí»,	 dijo,	 «tan	 pronto	 Álvaro	 me	 advirtió	 de	 sus
deseos.»	 Me	 molestó,	 o	 al	 menos	 me	 sorprendió,	 la	 familiaridad	 utilizada	 para
referirse	a	mi	tío,	pero	no	dejé	que	tal	molestia	trasluciese	y,	ni	en	mi	voz,	ni	en	mi
expresión,	 hubo	 la	 más	 mínima	 inflexión	 que	 pudiese	 poner	 en	 evidencia	 mi
asombro.	Proseguí	como	si	nada.

Las	maderas	para	construir	instrumentos	musicales	tienen	que	proceder	de	árboles
plantados,	 única	 y	 exclusivamente	 para	 ese	 fin	 y	 deben	 ser	 objeto	 de	 podas	 y
cuidados	 especiales	 en	 las	 regiones,	 frías	y	montañosas,	 en	 las	que	 se	 cultivan.	No
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deben	 tener	 nudos;	 precisan	 estar	 debidamente	 orientados	 y	 hay	 que	 cortarlos	 de
noche,	cuando	no	haya	luna;	cuando	toda	la	savia	permanece	en	las	raíces,	pues	no
hay	luz	que	la	llame,	y	así	el	secado	será	el	preciso.

Un	instrumento	no	es	un	mueble.	Stradivarius,	Guarnerius,	Amati,	lo	sabían	muy
bien.	Una	viola	de	gamba,	por	ejemplo	 la	que	yo	 fabricaba	 febrilmente	durante	 los
primeros	 días	 de	mi	 reclusión,	 tiene	 comportamiento.	Los	muebles	 pueden	 crepitar
por	 las	 noches,	 pero	 las	 violas	 se	 resfrían,	 o	 se	 sienten	 afectadas	 por	 los	 cambios
atmosféricos,	 o	por	 la	 temperatura	del	 cuerpo	humano	y,	 en	multitud	de	ocasiones,
hay	 que	 arroparlas	 porque	 sus	 voces	 son	 otras	 y	 apagadas.	 ¡Cómo	 las	 abrazan	 sus
dueños	muchas	veces,	para	darles	calor	con	sus	cuerpos	y	mantenerlas	en	la	tensión
que	el	 concierto	 exige	de	 ellas!	Pues	 la	misma	 tensión	amorosa	 era	 con	 la	que,	mi
mirada,	recorría	la	que	yo	estaba	construyendo	y	le	daba	así	el	calor	que	precisaba,	la
amorosa	tensión	que,	de	su	creador,	todas	las	cosas	reclaman.

Ni	se	me	ocurrió	salir	de	la	casa,	durante	todas	esas	semanas.	No	lo	necesitaba.
Cuando	 estaba	 harto,	 o	 cuando	 simplemente	 me	 sentía	 cansado,	 me	 entretenía	 en
jugar	 con	 los	 perros	 o	 en	 recorrer	 andando	 la	 finca	 de	 la	 casa,	 caminando	 por	 un
prado	de	hierba	en	el	que	suelen	pacer	unas	ovejas,	propiedad	de	unos	vecinos	que	así
lo	 tienen	 solicitado	 y	 que	 ayudaban,	 y	 ayudan,	 a	 mantener	 el	 césped	 a	 su	 debida
altura.	 En	 ocasiones,	 cuando	 los	 perros	 no	 me	 seguían,	 el	 carnero	 mostraba	 su
inquietud	y	preocupación	por	el	desconocido	recién	llegado,	que	invadía	su	territorio
sin	 encomendarse	 ni	 a	 rey	 ni	 a	 roque.	En	 esas	 ocasiones	 yo	me	 divertía,	 citándolo
desde	una	distancia	prudente,	mientras	pensaba	en	la	nada	improbable	situación	que
se	produciría	 en	 el	 caso	de	que	 consiguiese	desenterrar	 del	 suelo	 el	 palo,	 al	 que	 el
carnero	 permanecía	 unido	 por	 una	 larga	 cuerda,	 que	 allí	 había	 sido	 sabía	 y
prudentemente	hincado.	Así	lo	hice	varias	veces,	sin	atender	a	las	advertencias	que,
desde	 el	 pie	 de	 un	 árbol	 al	 que	 permanecía	 atada	 su	madre,	me	 hacía	 un	 cordero,
imitando	acaso	la	actitud	paterna,	sin	que	yo	le	prestase	la	consideración	debida;	ya
que	la	corta	edad	del	lechal	no	me	permitía	valorar	en	su	medida	justa	el	peligro	con
el	 que	me	 amenazaba.	Hasta	 que	 de	 forma	 totalmente	 inesperada	 se	 arrancó	 y	me
proporcionó	un	testarazo	que	me	dejó	en	el	suelo.	Desde	entonces	siempre	que	salí	a
pasear	por	el	prado	lo	hice	acompañado	de	Yakin	y	Boaz.	Pura	medida	preventiva.

Ignoro	si	me	sentó	bien	la	reclusión	o	si,	quien	lo	hizo,	fue	la	suma	de	aire	puro,
paisaje	sereno,	ejercicio,	tranquilidad	y	buenos	alimentos	que	durante	ella,	recibió	mi
cuerpo;	que	lo	hizo	con	una	ansiedad	y	avidez	tales,	como	hacía	años	que	no	había
sentido	hacia	nada	que	no	fuese	la	música	y	todo	lo	que	a	ella	le	rodea.	Caminar	bajo
la	lluvia,	dejándome	empapar	por	ella	o	tomar	el	sol,	durante	las	escasas	ocasiones	en
que	 éste	 conseguía	 abrirse	 paso	 entre	 las	 nubes,	 llegaron	 a	 constituir	 placeres	 tan
exquisitos	como	ignorados	por	mí	durante	años	y	años	en	los	que	me	dejé	llevar	por
una	 forma	 de	 vida	 que,	 ni	 es	 deplorable,	 ni	 la	 deploro,	 pero	 que	 ahora	me	 parece
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insuficiente.	¡Ah,	la	maldita	manía	de	obrar	por	exclusiones!
Durante	esos	años	en	los	que	me	privé	del	olor	de	la	tierra	mojada,	de	la	fragancia

que	 trae	 el	 aire	después	de	 las	 tormentas,	 de	 los	 cambios	de	 luz	que,	 de	 forma	 tan
continuada	como	intensa,	se	pueden	disfrutar	a	lo	largo	de	los	días	nubosos	o	de	los
enseñoreados	 por	 la	 niebla;	 durante	 esos	 años,	 cada	 vez	 que	 tenía	 unos	 días,	 me
escapaba	al	mar	y	me	internaba	en	él,	en	su	soledad,	 también	en	su	silencio.	No	es
que	 lamente	 haber	 navegado,	 lamento	 el	 haber	 permanecido	 ignorante	 de	 aquellas
otras	 sensaciones	 que	 también	me	 pertenecen	 y	 a	 las	 que,	 acaso,	 pertenezca	 yo	 en
mayor	medida.

El	mar	 es	 la	 ausencia,	 la	 otra	 entidad.	En	 él	 no	 estás,	 ni	 a	 bordo	de	 la	 vida,	 ni
sobre	la	muerte,	simplemente	navegas	y	no	te	perteneces.	¡Oh,	esa	inmensa	soledad
donde	la	ausencia	nace,	estela	de	los	días	extraños,	apagada	luz	que	todo	lo	envuelve
y	cubre,	donde	los	días	son	otros	y	nada	es!

El	mar	no	huele,	ya	que	todo	lo	deposita	en	tierra	y	así,	los	barcos	que	le	estorban,
las	 algas	 más	 verdes,	 los	 peces	 muertos,	 las	 botellas	 de	 los	 últimos	 navegantes
solitarios	y	los	cantos	de	las	sirenas,	sus	definitivas	fragancias,	son	posibles	tan	sólo
en	 sus	 orillas	 y	 gracias	 a	 la	 entidad	 que	 les	 confiere	 el	 ser	 reconocidos	 por	 los
paseantes;	 por	 aquellos	 dotados	 de	 la	 circunspección	 precisa,	 que	 sólo	 puede	 ser
proporcionada	 por	 la	 edad	 provecta	 o	 inducida	 por	 la	 tierna	 edad	 de	 las	 primeras
aventuras	 que	 se	 sueñan.	 Por	 eso	 el	 hombre	 libre	 siempre	 amará	 el	mar,	 porque	 la
última	libertad,	la	del	no	ser,	sólo	sobre	él	es	posible,	y	eso	porque	sólo	sobre	él	no	se
es,	siéndolo;	y	ahí	queda	eso.

Escapé,	huí	al	mar	siempre	que	pude	y	contemplé	desde	él,	extasiado,	la	bóveda
celeste;	 tumbado	boca	arriba	sobre	cubierta,	me	abandoné	a	su	contemplación	hasta
sentir,	ocupada	mi	mente	por	el	vértigo,	que	mi	cuerpo	se	proyectaba	de	arriba	abajo,
para	 descender	 sobre	 el	 cielo	 lleno	 de	 estrellas,	 de	 una	 forma	 tan	 vecina	 al	 vacío
infinito	 y	 sometido	 a	 una	 sensación	 tan	 intensa,	 que,	 de	 dejarme	 dominar	 por	 ella,
hubiese	 concluido	 por	 bordear	 la	 locura	 y	 por	 perecer	 inmerso	 en	 ella,	 en	 el	 vacío
sideral	que,	en	la	enajenación,	se	conformaba	dentro	de	mí.

Cada	vez	que	eso	sucedía,	era	el	nirvana.	El	no	ser.	Y	volvía	a	necesitar	la	música
y,	 entonces,	 regresaba.	Podían	pasar	días,	 transcurrir	 noches	 enteras	 aguardando,	 al
acecho,	a	que	 la	 sensación	me	 invadiese,	poseyéndome,	 sin	que	nada	ocurriera;	 sin
que	ese	viaje	de	descenso,	de	caída	libre	desde	la	cubierta,	sobre	el	ojo	negro	de	la
noche	 tuviese	 lugar	en	mi	mente	y	 sin	que	 la	 locura	estuviese	 tan	al	alcance	de	mi
mano	 como	 las	 estrellas	 que	 delimitan	 y	 conforman	 el	 universo-mundo	 que
habitamos.

Cuando	 eso	 era	 así,	 mi	 derrota	 era	 establecida	 por	 círculo	 máximo	 buscando
llegar,	cuanto	antes	y	cuanto	más	lejos	mejor,	a	ningún	sitio	preestablecido;	por	ver	si
allí,	 o	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 cuerda	 floja	 del	 horizonte,	 y	 en	 extraño	 equilibrio,	 se
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encontraba	 la	angustia	 flotando	sobre	una	nube	blanca	para	poder	morderla	con	 los
dientes	 y	 con	 idéntica	 fiereza	 a	 como,	 un	 perro	 de	 presa,	 pueda	morder	 a	 su	más
conspicua	frustración.	Y	a	veces	lo	conseguía	y	podía	regresar	a	la	orilla,	convertido
ya	en	el	resto	de	un	naufragio	interior	que	el	mar	desprecia,	poseído	por	la	necesidad
de	olerme,	de	saberme	a	mí	mismo	y	de	poder	hallar	el	reconocimiento	preciso	en	las
miradas	de	los	paseantes	de	la	vida;	y	en	la	de	aquellos	otros,	los	más	provectos,	o	en
la	de	éstos,	los	de	la	tierna	intención	aventurera,	creía	verme	y	conseguía,	entonces,
interpretar	de	nuevo	el	mundo	y	sus	misterios	y	enfrentarme	otra	vez	con	la	música	y
construirla;	conseguía	organizar	el	universo	armónico	de	una	sinfonía	dentro	de	mí
mismo	y	lograba,	a	la	postre,	la	capacidad	de	transmitir,	desde	mi	mente	a	la	de	los
demás,	 la	 desaparición	 del	 caos	 original	 que	 toda	 estructura	musicalmente	 perfecta
supone.	Porque	eso	es	la	música.	Y	no	otra	cosa.

En	la	Casa	de	la	Santa	no	procedía	por	expansión.	Lo	hacía	por	reducción	y	toda
la	tristeza,	la	alegría,	la	felicidad	o	la	angustia	que	la	música	trae	o	se	lleva	consigo,
intentaba	 resumirla	 en	 el	 alma	 de	 la	 viola;	 colocándosela,	 en	 el	 lugar	 preciso	 y
milimétricamente	buscado,	a	partir	de	la	barra	armónica	y	luego	de	saber	del	olor	de
la	lluvia,	del	color	de	la	tarde	y	de	todo	aquello	que	sólo	se	sabe	desde	la	orilla	del
mar	 y	 tierra	 adentro.	 Una	 vez	 que	 arribas	 después	 de	 transcurridos	 todos	 los
naufragios.

Quizá	 por	 eso	 adquirí	 tanta	 afición	 a	 pasear	 y	 gracias	 a	 ello	 fui,	 de	 forma
paulatina,	ampliando	la	duración	de	mis	paseos	y	la	longitud	de	mis	recorridos;	hasta
llegar	 a	 realizarlos	 por	 los	montes	 vecinos,	 a	 los	 que	me	 desplazaba	 por	 estrechas
pistas	 rurales	 recién	 asfaltadas	 y	 recorridas,	 tan	 sólo,	 por	 tractores	 o	 por	 escasos	 y
lentos	y	esporádicos	automóviles	de	campesinos.

Durante	uno	de	esos	paseos	vespertinos	me	pareció	ver	a	la	chica	rubia	pasando
velozmente	a	mi	lado	en	el	interior	de	un	coche.	Pero	no	me	dio	la	impresión	de	que
ella	me	hubiese	visto	 a	mí	 o	 de	que	 simplemente	me	hubiese	 reconocido;	 acaso	ni
siquiera	fuese	ella.	Lo	importante	es	que	a	mí	me	lo	pareció,	que	su	recuerdo	afloró
con	fuerza	en	mi	mente	y	que,	la	sensación	de	su	imagen,	permaneció	en	mí	a	partir
de	entonces.

¿Qué	 es	 lo	 que	 conduce	 a	 que,	 una	 imagen,	 cambie	 el	 curso	 de	 nuestras
sensaciones?	 ¿Por	 qué,	 a	 partir	 de	 ella,	 de	 su	 contemplación,	 nuestra	 vida	 queda
condicionada	 por	 ese	 aura	 que	 perdura,	 indescifrablemente	 envolvente,	 a	 nuestro
alrededor	 rigiéndolo	 todo;	 aun	 contra	 nuestra	 voluntad	 e	 incluso	 contra	 nuestros
deseos?	Ni	se	sabe.	Lo	cierto	es	que	así	sucede	y	que,	a	partir	del	momento	en	el	que
la	imagen	es	asumida,	el	deseo	nace	y	nos	determina.

¿Cuántas	 veces	 yendo,	 a	 doscientos	 por	 hora,	 por	 una	 autopista	 y	 de	 forma
instantáneamente	breve,	nuestros	ojos,	en	apenas	décimas	de	segundo,	retuvieron	la
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imagen	 que,	 desde	 la	 valla	 publicitaria	 nos	 ofrecía	 un	 zumo	 de	 naranja?	 Nuestra
mente	consciente	ni	reparó	en	la	valla,	ni	en	la	oferta,	ni	siquiera	en	los	colores	que
nuestras	 retinas	 consiguieron	 hacer	 llegar,	 transmitiéndolos,	 hasta	 nuestra	 mente
inconsciente	para,	desde	allí,	provocarnos	la	sed	y	obligarnos	a	parar	en	la	próxima
área	de	servicio.	Pues	así	la	melena	rubia.	Así	el	deseo.	Así	la	variación	de	todas	las
cosas,	 incluso	 de	 los	 colores	 o	 del	 espacio	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 necesitó	 mi
mente	para	abarcar	el	tiempo	o	las	distancias	que,	a	impulsos	del	deseo,	ya	no	fueron
nunca	jamás	los	mismos.

El	polvo,	el	humo	o	incluso	la	 luz,	 todo	aquello	que	se	posa,	 incluso	la	música,
adquirieron	para	mí	unas	dimensiones	que	nunca	habían	tenido.	Volví	a	contemplar	el
rayo	 lumínico	 que	 penetra,	 por	 la	 ventana	 entreabierta,	 en	 la	 estancia	 que	 está	 en
penumbra;	recobré	el	peso	del	aire	más	madrugador,	aquel	que	viene	con	la	primera
brisa	e	invade,	unos	detrás	de	otros,	todos	los	ámbitos	del	jardín	para	posarse	sobre
todo	aquello	que	merece	la	pena	ser	contemplado;	supe	de	los	colores	y	de	los	brillos
que	la	luz	modela	sobre	las	superficies	que	ellos	cubren	y	el	mundo	fue,	a	partir	de
entonces,	otro.	Los	días	fueron	otros.

Nunca	había	reparado,	al	menos	de	una	forma	consciente,	en	el	color	verde	de	la
lechuga,	o	 en	 el	 rojo	de	 la	 carne,	 el	 azul	o	 el	 gris	 de	 los	pescados,	 el	 blanco	de	 la
leche…;	pero	a	partir	de	aquellos	días,	esos	colores,	los	de	los	alimentos,	comenzaron
a	atraerme	de	una	 forma	que	 se	me	antoja	 indescriptible.	Empecé	a	 seleccionar	 las
comidas	por	gradaciones	cromáticas	e	insistí,	preferentemente,	en	la	composición	de
las	ensaladas.

Paco	y	Elisa	observaban,	creo	que	incluso	divertidos,	mis	continuos	cambios	de
humor,	mis	insistencias	y	manías	culinarias,	mi	dedicación	a	las	ensaladas,	que	creían
consecuencia	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 régimen	 que	 ayudase	 a	 mantenerme	 sano	 y
delgado,	pero	que	no	dejaba	de	sorprenderles.	Me	volví	caprichoso	o	al	menos	eso
creyeron	ellos:	«A	esta	ensalada	le	falta	un	poco	de	color	rojo»,	les	decía	cuando	ya
estaba	 servida	 a	 la	 mesa,	 y,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 ellos	 sacaban	 unos	 granos	 de
granada,	 unas	 lonchas	 de	 remolacha,	 unos	 rabanitos	 que	 satisficieran	 mis	 deseos.
«Algo	de	oro	no	 le	 sobraría	 a	 este	paisaje»,	 les	 comentaba,	y	unos	granos	de	maíz
caían	en	cascada	sobre	la	lechuga	con	tomate	y	rodajas	de	pimientos	y	albas	cebollas
de	la	tierra.	¡Dios,	qué	días!

Empecé,	también	por	aquel	entonces,	a	intimar	con	mi	pareja	de	cuidadores.	No
sabía	nada	de	ellos.	En	ocasiones,	mientras	yo	raspillaba	la	madera	de	abeto	de	la	que
había	de	surgir	 la	 tabla	armónica,	Paco	se	entretenía	en	observar	 los	veteados	de	 la
madera	de	arce	que,	si	es	de	la	calidad	precisa,	debe	ser	de	tonalidad	cambiante	según
la	 luz	 incida	 sobre	 ella;	 o	 bien	 limaba,	 con	 cuidado	 sumo,	 las	 seis	 piezas	—	 las
esquinas,	 la	 base	 del	 mástil	 y	 el	 taco	 del	 fondo—	 que,	 adheridas	 de	 momento	 al
molde,	 han	 de	 quedar	 en	 el	 interior	 del	 instrumento	 dándole	 la	 consistencia	 que
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reclame	en	cada	ocasión.	Mientras	observaba	la	madera	o	preguntaba	por	los	nombres
de	 las	 piezas	 o	 de	 las	 herramientas,	 insistía	 en	 otros	 aspectos	más	 inherentes	 a	mi
persona,	o	a	mi	abandonada	actividad.

Al	 principio	 rehuí	 dar	 explicaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 puede	 sentir	 en	 el
momento	de	llenar	el	espacio	total	de	un	auditorio	con	la	música	por	tu	sabia	mano
gobernada,	 como	 le	 decía	 el	 fraile	 a	 Salinas,	 pero	 de	 forma	 paulatina	 fui
reflexionando,	 en	 voz	 alta,	 de	 una	 manera	 como	 nunca	 antes	 me	 había	 sido
consentida	y,	el	 fenómeno	de	 la	música,	el	de	su	dirección	orquestal,	 se	me	ofreció
distinto	y,	 aunque	ya	 inasible,	digno	de	haberlo	podido	vivir	 en	 su	 total	 integridad.
Mal	sabía	yo	los	designios	del	futuro.

Elisa	atendía	en	silencio	mientras	restauraba,	con	mejor	intención	que	resultados,
las	patas	de	una	vieja	mesa	de	castaño	que	había	bajado	del	desván	de	la	propiamente
llamada	la	Casa	de	la	Santa.	En	algún	momento	de	aquellos	días	se	me	ocurrió	pensar
que	 podría	 Elisa	 estar	 esperando	 un	 niño	 y	 me	 pregunté	 qué	 sería	 de	 aquella	 paz
interrumpida	por	los	lloros	de	una	criatura,	de	aquella	dedicación	obtenida	por	mí	en
exclusiva,	en	caso	de	tener	que	compartirla	con	un	bebé;	y	decidí	que,	el	responsable
de	 la	 inarmonía	 que	 se	 derivase	 de	 la	 verificación	 de	 aquella	 sospecha,	 de	 aquella
intuición,	sería,	a	no	dudarlo	mi	tío	Álvaro,	quién	si	no	había	tomado	la	decisión	de
contratar	en	mi	nombre	a	una	 joven	pareja	en	edad	de	hacer	hijos	como	parece	ser
que	está	mandado.

Ni	me	había	vuelto	a	llamar	mi	tío,	ni	él	había	recibido	mi	llamada.	Vivíamos	en
dos	mundos	distintos	y	lejanos.	Lo	hacía	él	al	pie	casi	de	la	tumba	del	Apóstol,	al	pie
del	Cuerpo	 Santo;	 lo	 hacía	 yo	 al	 pie	 del	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	Cuerpo	 de	 la
Santa,	 trasladado	ahora	a	muy	escasos	metros	de	mi	 casa,	 a	una	 iglesia	que	no	me
atrevía	o	no	me	decidía,	no	sé	por	qué,	a	visitar.	Pero	mientras	tanto	no	nos	veíamos	y
ésa	era	toda	la	relación	establecida	entre	nosotros.	La	que	había,	hay,	entre	Minia	y
Santiago,	es	decir,	ninguna.

Tampoco	me	atrajo	visitar	La	Ciudad	durante	todas	esas	semanas.	Incluso	la	vez
que	creí	ver	a	la	chica	rubia	y	empecé	a	vivir	partiendo	de	la	sensación	que,	en	mí,
imprimió	 su	 recuerdo,	 lo	 que	 hice	 fue	 recorrer	 las	 pistas	 asfaltadas	 próximas	 a	mi
casa	con	mayor	frecuencia	que	antes,	justificándome,	delante	de	Paco	y	Elisa,	con	no
hacerlo	 por	 el	 prado	 en	 razón	 de	 la	 acometividad	 de	 los	 carneros;	 como	 si	 fuese
preceptivo	 hacerlo,	 preceptivo	 disculparse	 o	 improcedente	 el	 pensar	 en	 el	 veloz	 y
fugaz	 paso	 de	 una	 melena	 al	 viento	 por	 mi	 lado.	 Pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 buscarla
recorriendo	La	Ciudad.

¿De	 qué	 huía?	 ¿Qué	 era	 aquello	 con	 lo	 que	 no	 quería	 encontrarme?	 Por	 no
atreverme,	ni	me	decidía	a	preguntarles,	de	una	forma	directa,	a	mis	dos	cuidadores,
acerca	de	quiénes	eran	o	de	cómo	era	que	se	ocupaban	en	 las	 labores	en	 las	que	 lo
hacían,	 en	 las	 de	 mi	 cuidado	 y	 en	 el	 de	 mi	 casa,	 siendo	 como	 eran	 personas
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cultivadas,	personas	incluso	cultas	o	yo	diría	que	muy	cultas.	Llegué	a	sospechar	que
perteneciesen	 a	 alguna	 asociación	 religiosa	 de	 las	muchas	 en	 las	 que	Álvaro	 había
ocupado	 su	 tiempo	 e,	 incluso,	 su	 y	 mi	 dinero;	 pero	 nunca	 supe	 plantear	 pregunta
ninguna	a	aquellos	dos	seres	a	los	que	estaba	cogiendo	cariño	y	de	los	que	empezaba
a	depender	para	más	cosas	de	las	que	sospechaba	e,	incluso,	para	más	y	más	cosas	de
las	que	hubiese	deseado.	Pero	así	es	la	vida	y	así	somos	los	humanos.	¿No	dependía
también	de	Yakin	y	Boaz?

Me	gustaba	verlos	echados	a	mis	pies,	mientras	oía	música	o	mientras	construía	la
viola,	y	tenían	la	ventaja	sobre	Elisa,	a	quien	también	me	gustaba	ver	entretenida	en
la	restauración	de	su	mesa	de	castaño,	o	en	el	cuidado	de	las	plantas	del	jardín,	de	que
a	ellos	podía	acariciarlos	y	a	ella	no.

Los	sentimientos	se	expresan	más	que	a	base	de	palabras	a	través	del	tacto.	Lo	sé
muy	bien	desde	hace	tiempo	y	lo	sé	ahora	aún	más	que	antes,	porque	mi	enfermedad
me	reprime	de	expresar	lo	que	siento	y	hacerlo	acariciando	un	cuerpo,	recorriéndolo
con	mano	que	sé	temblorosa	y	torpe,	palpando	con	agitación	lo	que	antes	sería	objeto
de	la	lenta	dulzura	de	unos	dedos	que	se	posan.	Acaso	por	eso	todas	las	cosas	que	lo
hacen	levemente,	el	polvo,	la	luz,	el	dulce	descenso	de	las	aves,	la	niebla,	también	la
música,	 hayan	 adquirido	 esa	 nueva	 dimensión	 que	 proporciona	 el	 sueño	 que	 sabes
imposible.	Acaso	por	eso	acaricie,	refugiándome	en	ellos,	los	cuerpos	de	Yakin	y	de
Boaz.	 ¿No	 se	 acarician	 los	 animales,	 no	 se	 pasan	 horas	 y	 horas	 lamiéndose,
entrechocándose	 las	cabezas	o	apoyándose	mutuamente	en	 los	cuerpos	poderosos	y
flexibles?	¿Podrían	expresar	mejor	sus	sentimientos	de	tener	un	lenguaje	que	no	fuese
el	 del	 ronroneo	 tenue	 que	 precede	 y	 continúa	 a	 las	 caricias?	 Probablemente	 no.	 E
incluso	el	ronroneo	dice	menos,	es	menos	cálido,	comunica	menos	afecto	que	el	calor
corporal	que	las	extremidades	transmiten.

Pasamos	más	tiempo	hablando	de	amor	y	ponemos	en	ello	mucho	mayor	énfasis,
incluso,	 que	 el	 que	 ponemos	 y	 dedicamos	 a	 hacerlo.	 Pasamos	 más	 tiempo
acariciándonos,	recorriéndonos	mutuamente,	que	el	que	permanecemos	hablándonos
de	lo	mucho,	o	poco,	que	nos	amamos	o	de	lo	intenso	que	es	el	deseo	que	nos	invade.
¿Y	dónde	los	sentimientos?	Pues	en	las	caricias	posándose	sobre	la	piel	que	delimita
y	 contiene	 todo	 cuanto	 somos.	 En	 las	 miradas	 que	 se	 posan	 igualmente	 sobre	 las
superficies	amadas,	también	sobre	o	en	los	otros	ojos	que	permanecen	abiertos	a	toda
cuanta	interrogante	pueda	traspasarlos.

Al	cabo	de	semanas	de	lutería	y	de	paseos,	movido	quizá	por	la	fugaz	visión	de	la
carretera,	 resolví	 encerrarme	 en	 casa	 y	 salir	 lo	 menos	 posible.	 Empecé	 a	 tener
cambios	bruscos	de	carácter	e	incluso	una	decisión	sustituía	a	otra	con	una	facilidad
tal	 que	hacía	 increíble	 el	 carácter	 opuesto	que	 la	 significaba.	La	visión	de	 la	 chica
rubia	 me	 había	 llevado	 al	 deseo	 de	 regresar	 a	 La	 Ciudad	 y,	 luego	 su	 recuerdo	 a
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permanecer	encerrado;	en	una	primera	oportunidad	me	había	vuelto	eufórico;	en	otra
segunda,	deprimido	y	triste.

Había	 leído	que	mi	 enfermedad	habría	de	 sumirme	en	períodos	de	 inexplicable
tristeza,	 de	 irreprimible	 apatía.	 Acaso	 por	 eso	 la	 decisión	 de	 recluirme	 la	 tomé	 de
forma	 inmediata	 a	 la	 del	 conocimiento	 de	 mi	 mal	 y,	 en	 razón	 de	 ello	 y	 del	 poco
tiempo	 que	 todavía	 llevaba	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Santa,	 me	 negaba	 a	 que	 la	 dolencia
hubiese	realizado,	ya,	progresos	de	esa	índole.	Me	inundaba	una	gran	ansia	de	vivir;
la	 sentía	 en	 mis	 músculos	 entumecidos,	 en	 mi	 omóplato	 dolorido	 o	 en	 mi	 codo
sometido	al	dolor	como	si	una	tenaza	o	unos	alicates,	también	un	perro	de	reducido
hocico,	hubiesen	hecho	presa	en	él	y	lo	estuviesen	mordiendo	con	una	intensidad	tan
milimétricamente	estudiada,	de	forma	tan	sádica	dispuesta,	que	no	consintiese	que	la
carne	 llegase	 a	 ser	 desgarrada,	 pero	 que	 dejase	 que	 esa	 sensación	 que	 la	 antecede
permaneciese	despierta	una	eternidad,	innoblemente	asentada	en	los	nervios	todos	de
mi	brazo.

Sospechaba	 que	 esa	 enorme	 ansia	 de	 vivir	 habría	 de	 ayudarme	 a	 mantener	 el
asedio	al	maldito	baile	de	San	Vito,	a	pesar	de	saber	que	Vito	y	Parkinson	tienen	algo,
pero	no	mucho	que	ver.	A	conseguir,	decía,	tenerlo	distante	y	vencido	por	la	fuerza	de
mi	mente.	En	mi	juventud	apasionada	de	lector	impenitente,	había	sostenido,	pues	tal
teoría	era	consecuencia	de	mis	lecturas,	que	el	cáncer	sobreviene,	en	la	mayor	parte
de	 las	 ocasiones,	 cuando	 se	 pierde	 el	 acceso	 a	 la	 esperanza.	 Yo	 tenía	 esperanza	 y
quería	creer	que	W.	Reich	tenía	razón.	La	voluntad	humana	es	poderosa	y,	las	fuerzas
que	la	mueven,	de	un	alcance	insospechado.	Me	agarraba	a	mis	ansias	de	vivir	como
un	 náufrago	 a	 su	 única	 posibilidad	 de	 supervivencia.	 Basaba	 todo	 en	 ellas	 y	 solía
hacerlo	en	los	momentos	de	euforia,	aquellos	en	los	que	trabajaba	en	el	taller	y	salía	a
pasear	incluso	junto	a	los	carneros	más	amigos	de	embestir,	o	detrás	de	las	vacas	más
amigas	de	soltar	coces.

Por	el	contrario,	cuando	sobrevenían	los	períodos	de	abatimiento,	aquellos	en	los
que	me	 recluía	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	me	 abandonaba	 a	 la	 contemplación	 del
televisor	 encendido,	 pero	 con	 el	 volumen	 de	 voz	 suave,	 lo	 que	 sentía	 era	 un	 gran
temor	 a	 la	 muerte	 y	 temía	 que,	 precisamente,	 ese	 temor	 fuese,	 o	 acabase	 por	 ser,
superior	al	de	mis	ansias	de	vivir.	Me	debatía	entre	las	dos	intensidades,	analizaba	la
calidad	 de	 un	 sentimiento	 y	 otro	 y	 sospechaba	mientras	 el	 ansia	 por	 la	 vida	 fuese
superior	al	temor	por	la	muerte,	por	la	desintegración,	yo	estaría	a	salvo.	No	sé	si	será
así,	 exactamente.	 Si	mantendrá	más	 vivo	 a	 un	 ser	 humano	 su	 anhelo	 de	 vivir	 o	 su
temor	 a	 la	 muerte,	 o	 si,	 los	 dos	 sentimiento	 exactamente	 lo	 mismo	 y	 lo	 mío	 las
divagaciones	de	un	anciano	prematuro.

Necesitaba	bajar	a	La	Ciudad	a	atiborrarme	de	bibliografía.	Y	volví	a	acordarme
de	mi	tío	Álvaro.	Me	ayudó	a	tomar	la	resolución	el	despertar	de	una	siesta	posterior
a	una	comida	ligera,	frugal	se	podría	decir,	de	la	que	resucité	gracias	a	la	música	que
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surgía	del	 televisor	encendido	y	que	 llegaba	hasta	mí	haciéndome	 jurar	por	 lo	bajo
acerca	de	la	música	moderna	y	de	quien	se	dignaba	no	sólo	componerla	sino	también
dirigirla.	Debo	reconocer	y	lo	hago	muy	a	gusto	que	se	trató	del	despertar	propio	de
un	 viejo	 gruñón	 que	 aprovecha	 cualquier	 cosa	 para	 descargar	 compulsivamente	 su
malhumor;	aunque	ese	mal	humor,	en	realidad	lo	que	efectivamente	sea	es	un	buen
humor	peculiarizado	de	un	distanciamiento	brechtiano	casi	seguro	que	mal	entendido
por	la	mayoría	de	los	mortales.

Cuando	abrí	 los	ojos	pude	verme	en	 la	pantalla	del	 televisor	dirigiendo	aquella
condenada	partitura	de	Cristóbal	Halffter	y	opté	por	sonreírme	y	ponerme	de	forma
definitiva	 de	 buen	 talante;	 porque	 quizá	 los	 gruñidos	 del	 viejo	 que	 se	 despierta
después	 de	 haber	 comido,	 conduzcan	 inexcusablemente	 a	 la	 posibilidad	 de
averiguación	respecto	de	la	entidad	de	todo:	el	color	de	la	tarde,	los	rostros	de	los	que
se	 hallan	 a	 tu	 lado,	 la	 jaqueca	 que	 te	 acecha,	 todo,	 antes	 de	 decidir	 cómo	 está	 el
mundo	y	cómo	debes,	en	consecuencia,	estar	tú.	Yo	decidí	que	bastante	había	hecho
con	dirigir	aquello	y	que	las	caras	de	Paco	y	Elisa	eran	agradables;	al	fin	y	la	postre,
aquélla	también	era	su	casa	y	yo	no	tenía	derecho	alguno	a	amargarles	a	ellos	la	tarde.
Por	eso	sonreí	y	dije:

—¡¿Quién	lo	diría?!
Y	me	incorporé	para	irme	directamente	al	servicio,	a	orinar,	y	luego	a	la	cocina	a

pelar	 una	 naranja	 que	me	 lavase	 el	 ligero	 amargor	 de	 boca	 que	 la	 siesta	me	 había
dejado.	Yakin	y	Boaz	jugaban	en	la	huerta.

Me	 gustó	 el	 verme	 dirigiendo	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 partitura	 no	 permitiese
grandes	cosas,	o	precisamente	por	eso.	Aquello	no	era	organizar	la	armonía,	sino	el
caos	y	tenía	también	su	mérito.	Pero	el	poder	verme	dotado	de	la	antigua	energía,	con
un	desacostumbrado	aspecto	juvenil,	próximo	al	que	me	podía	reconocer	en	el	espejo
si	conseguía	hacer	abstracción	de	la	impasibilidad	facial,	propia	del	caso,	era	algo	que
me	resultaba	exultante	y	divertido,	agradable	y	energético	y	supe	que	podía	bajar,	por
fin,	a	La	Ciudad	y	hacerlo	sin	la	compañía	de	nadie.

A	los	pocos	minutos	saqué	el	coche	del	garaje	y	agradecí	el	cambio	automático.
Paco	y	Elisa	me	despidieron	 sonrientes	y	busqué	el	 camino	que	me	condujese	 a	 la
carretera	general	pasando	previamente	por	el	centro	del	pueblo,	bordeando	la	robleda
de	árboles	hermosos	que	hay	entre	la	casa	consistorial	y	la	iglesia	de	la	santa.	Lo	hice
no	sé	con	qué	objeto,	quizá	con	el	de	ver	y	ser	visto;	con	el	de	comprobar	cómo	iban
las	cosas	en	mi	ausencia	última	de	cuatro	días.	Me	prometí	caminar	hasta	allí	en	más
de	 una	 ocasión	 y	 entretenerme	 en	 jugar	 con	 la	 máquina	 tragaperras	 del	 bar	 «El
Paraíso»	 o	 hacerlo	 a	 la	 brisca	 con	 los	 vecinos	 más	 amantes	 de	 la	 baraja,	 bajo	 la
mirada	 atenta	 de	 Ramiro;	 aunque	 esto	 último	 lo	 pensaba	 llevado	más	 de	mi	 buen
humor	del	momento	que	de	un	deseo	ferviente	de	hacerlo.	En	el	fondo	de	mí	mismo
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sabía	 que	 era	 bastante	 improbable	 que	 lo	 hiciese,	 máxime	 si	 pensaba	 en	 el	 casi
insalvable	 temblor	 de	manos	 que	 habría	 de	 acometerme	 en	 ocasión	 de	 jugar	 a	 las
cartas	 y	 en	 el	 de	 contar	 monedas	 o	 de	 distribuir	 juego.	 Seguro	 que	 eso	 iba	 a
molestarme	en	grado	sumo.	Y	no	precisamente	por	la	mirada	atenta	de	Ramiro.

¿Qué	 haría	 si	 me	 detenía	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Tráfico	 y	 me	 recriminaba	 por
conducir	 con	 temblor	 de	 manos?	 Posiblemente	 decirle	 quién	 era	 yo,	 advertirle
educada,	 sibilina	 y	 sutilmente	 de	 con	 quién	 estaba	 hablando.	 ¿No	 habían	 tenido
consideración	 suma	 en	 Francia	 con	 el	 filósofo	 que	 había	 estrangulado	 a	 su	 santa
esposa?	Pues	que	la	tuviesen	aquí	con	quien	en	vez	de	romperle	la	cabeza	a	la	gente
con	 teorías	 que,	 seguro,	 habían	 de	 periclitar,	 había	 construido	 mundos	 llenos	 de
armonía	 para	 que	 la	 gente	 los	 habitase	 aun	 después	 de	 haber	 sido	 concluidos;	 con
quien	profesaba	lo	que	siempre	existirá	mientras	el	mundo	sea	mundo.

Podrán	faltar	la	novela	y	el	teatro,	incluso	la	poesía;	largos	períodos	de	la	historia
han	conducido	a	través	del	 tiempo	a	pueblos	que	no	tuvieron	ni	siquiera	escritura	y
que	 dejaron	 testimonio	 de	 su	 paso	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 en	 las	 piedras,
también	 en	 el	 aire	 en	 el	 que	 la	 música	 de	 sus	 cantos	 o	 de	 sus	 más	 sencillos
instrumentos	 dejaron	 constancia	 de	 todo	 aquello	 que	 les	 conturbaba.	 Porque	 nunca
faltó	la	música.	Nunca	podrá	faltar.	Así	que	la	Guardia	Civil	de	tráfico	ya	lo	sabe.	Y
si	no	que	no	pongan	las	sirenas.	Amén.

La	 carretera	 estaba	 totalmente	 expedita;	 apenas	 había	 tráfico	 y	 conducir	 se
convertía,	gracias	a	ello,	en	un	placer	 intenso	del	que	podías	disfrutar	enteramente.
Sentías	brincar	el	coche	hacia	adelante	cuando	pisabas	el	acelerador	de	forma	brusca
e	intensa	y	gozabas	con	el	rápido	deslizarse	de	la	máquina	sobre	un	pavimento	liso	y
bien	construido.	Llovía	de	forma	suave	y,	después	de	aquel	último	y	reciente	encierro
en	la	Casa	de	la	Santa,	la	conducción	rápida	que	yo	estaba	llevando	consistía	en	una
real	forma	de	liberarse.	Aunque	no	supiese	muy	bien	de	qué.

Disfrutaba	 tanto	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 observaba	 en	 el	 panel	 de	 instrumentos	 y
datos	la	escasez	de	combustible,	no	hacía	caso	de	ello	y	seguía	hacia	adelante	con	tal
de	no	prescindir	 del	 placer	 que	 sentía.	Me	negaba,	 incluso	y	 conscientemente,	 a	 la
charla	 amigable	 y	 frívola	 con	 las	 mozas	 de	 la	 gasolinera	 o	 no	 hacía	 caso	 de	 la
posibilidad	que	se	me	presentaba	de	pararme	en	algún	restaurante	o	cafetería	de	los
muchos	 que	 hay	 en	 las	 carreteras	 del	 país,	 a	 tomar	 algo	 y	 disfrutar	 con	 ello.	 Me
negaba	a	todo	lo	que	no	fuese	avanzar,	seguir	hacia	adelante,	llegar	cuanto	antes.

En	 realidad	 también	 había	 sido	 así	 mi	 propia	 vida.	 Una	 sola	 tensión,	 un	 solo
placer,	una	sola	entrega.	Después	de	aquel	encierro	de	los	primeros	años,	me	subí	a	la
tensión	que	habría	de	disponer	de	todo	mi	esfuerzo	y	aún	no	sé	si,	a	estas	alturas	del
discurso,	 me	 habré	 desprendido	 de	 ella	 tanto	 como	 me	 es	 necesario	 si	 quiero
aprovechar	bien	los	últimos	tramos	del	viaje.

Sentí	 que	 el	 viaje	 terminara	 y	 decidí	 prolongarlo;	 por	 eso,	 al	 llegar	 a	 Vidán	 y
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antes	 de	 enfilar	 la	 cuesta	 que	 lleva	 al	 semáforo	 de	 la	 entrada	 al	 campus,	 giré	 a	 la
izquierda	y	me	metí	por	la	carretera	que	conduce	al	pazo	de	San	Lorenzo,	primero,	a
la	zona	del	Pombal,	después.	Y	allí	sí	estaba	La	Ciudad.

Al	 final	 de	 la	 Rúa	 de	 Poza	 de	 Bar,	 torcí	 a	 la	 derecha	 y	 subí	 por	 la	 Costa	 do
Cruceiro	de	Galo	para,	acto	seguido,	girar	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha	y,	por	la
Rúa	do	Pombal,	acceder	a	San	Clemente.	Bajé	de	nuevo.	La	Ciudad	es	una	sucesión
de	colinas	suaves	sobre	las	que	está	asentada,	pero	recorrerla	puede	resultar,	aunque
de	forma	escasamente	consciente,	un	subir	y	bajar	que	acabe	por	resultar	incómodo	a
quien	no	se	provea,	previamente,	de	la	necesaria	calma	para	recorrerla	como	en	una
caricia	que	se	vaya	deslizando	por	la	piel	de	sus	calles	enlosadas.	Y	las	caricias	suben
y	bajan,	se	desplazan	de	un	lado	a	otro,	vuelven,	vienen	de	nuevo,	regresan,	se	van	y
nunca	terminan.	Pues	así	los	paseos	por	La	Ciudad.

Subí	 a	 San	 Clemente	 y	 bajé	 hacia	 La	 Trinidad	 para	 abandonar	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	 que	 hay	 detrás	 del	 Palacio	 de	 Raxoi.	 Estaba	 en	 mi	 infancia.	 Había
regresado.	 Descendí	 del	 coche	 conteniendo	 la	 respiración	 agitada	 que	 se	 había
adueñado	de	mí.	 ¿Cómo	no	 se	me	había	 ocurrido	 en	 la	 ocasión	 anterior	 entrar	 por
donde	lo	hice	en	ésta?	Doblé	la	esquina	suave	que	hace	la	iglesia	de	San	Fructuoso	y
contemplé	atónito	la	esquina	de	la	antigua	Morgue,	también	la	de	la	Falcona,	en	los
comienzos	 de	 la	 Costa	 do	 Cristo,	 antes	 de	 ascender	 por	 ella	 para	 dirigirme	 a	 la
contemplación	de	la	Praza	do	Obradoiro.

Volví	la	vista	atrás,	ya	desde	el	medio	de	la	cuesta,	y,	un	volumen	que	ocupaba	mi
recuerdo,	no	estaba,	en	realidad,	al	alcance	de	mi	mirada;	y	aun	a	pesar	de	ello,	mis
ojos,	 lo	 buscaban	 con	 avidez.	 Había	 desaparecido	 de	 su	 esquina	 la	 iglesia	 de	 La
Trinidad.	Quedé	sorprendido	y	atónito.	Durante	un	buen	rato	permanecí	en	medio	de
la	cuesta,	 sin	decidirme	a	continuar	 subiendo,	absorto	en	un	mundo	de	 recuerdos	y
sensaciones	 relacionados	 con	 la	 iglesia	 desaparecida.	 Luego	 asomé	 a	 la
contemplación	de	la	fachada	del	Obradoiro.	Y	sollocé.

Recorrí	la	plaza	deteniéndome	en	los	lugares	que	había	habitado	en	mi	infancia,
en	aquellos	en	los	que	había	jugado	a	todo	lo	que	un	niño	pueda	hacerlo	en	las	horas
próximas	 a	 las	 del	 atardecer	 o	 en	 pleno	 mediodía,	 siendo	 verano	 o	 invierno,	 casi
siempre	con	lluvia.	Me	acogí	a	los	soportales	de	palacio	como	había	hecho	de	niño	y
recordé	 a	Anselmito	 Toledo,	 un	 cretino,	 conocido	 igualmente	 como	 «El	Chulo	 del
Berbiquí»,	 compañero	 de	 infancia,	 petulante	 conspicuo	 y	 guapito	 de	 cara,	 a	 quien
hacía	años	había	encontrado	—paseando	por	Picadilly	Circus	con	bolso	de	cuero	en
ristre,	 de	 esos	 que	 llaman,	 o	 llamaban,	 mariconeras;	 porque	 ahora	 ya	 no	 se	 usan,
aunque	me	temo	que	él	sí	lo	siga	utilizando—	convertido,	quién	lo	iba	a	decir,	en	un
profesor	universitario	lleno	de	toda	la	petulancia	que	el	estólido	suele	llevar	consigo;
aunque	sea	en	la	alforja	que	le	pende	de	un	costado,	a	falta	de	cerebro	donde	alojarla
e	 incapaz	 de	 dejarla	 en	 casa	 siquiera	 sea	 por	 unas	 horas.	Lo	 recordé	 con	 sus	 rizos
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grasientos	cayéndole,	en	cascada,	sobre	la	frente	resumida,	pavoneándose	ya	desde	su
más	 tierna	 infancia,	 apoyado	 en	 una	 columna	 y	 luciendo	 la	 atiplada	 voz	 blanca	 de
soprano	que,	el	muy	«castrati»,	exhibía	como	pueri	cantor	de	la	capella	catedralicia	y
en	 los	 soportales	 del	 palacio	 de	 Raxoi,	 para	 envidia	 de	 todos	 nosotros.	 ¿Seguirá
teniendo	ahora	voz	de	contratenor?	Es	posible.	También	es	posible	que	le	envidiase
aquella	voz,	aguda	y	potente,	de	 la	que	yo	siempre	carecí;	dueño	como	soy	de	una
voz	 pequeñita,	 pero	 mala.	 ¡Anselmito	 Toledo,	 que	 creía	 que	 la	 plaza	 entera	 le
pertenecía!

Cuando	lo	vi	en	Londres,	no	hace	todavía	muchos	años,	se	había	convertido	en	un
radical	de	 izquierdas;	 él,	que	nunca	 se	había	comprometido	con	nada,	ni	 con	nadie
más	que	con	él	mismo,	durante	la	dictadura,	ahora,	en	democracia	daba	lecciones	de
pureza	a	cualquier	idiota	que,	como	yo,	se	lo	tropezase	por	la	calle,	en	Londres	o	en
La	Ciudad,	 siempre	 con	 la	mariconera	 en	 ristre,	 siempre	 con	 la	 alforja	 llena	 de	 la
petulante	 alfalfa	 con	 la	 que	 se	 alimentaba:	 paja,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aire	 envuelto	 en
hierba	seca,	humo,	sólo	humo,	humo	de	paja.	¡Oh,	petulante!

Recordé	a	Abrahán	López	de	Castro	que	ya	pintaba	niñas	con	los	ojos	asustados	y
llenos	de	 luz	y	recordé	a	otros,	cuyas	sombras	se	ocultaban	detrás	de	 las	columnas,
con	 la	 fidelidad	perruna	que	significa	 la	vivencia	 recobrada,	el	haber	compartido	 la
misma	 luz	 que	 se	 va	 siempre	 por	 detrás	 de	 las	 «cuatro	 sotas	 de	 la	 baraja»	 que
culminan	la	 iglesia	de	San	Fructuoso	y	me	pregunté	por	todos	ellos.	Lo	hice	con	la
angustia	del	niño	que	pronto	tuvo	que	dejar	de	serlo,	porque	los	tiempos	lo	llevaron
por	caminos	de	los	que	ellos	nunca	sabrán	nada.	¿Qué	habrá	sido	de	ellos?

Fui	 un	 niño	 con	 corta	 infancia.	 Lo	 supe	 siempre,	 lo	 sé	 ahora,	 y	 lo	 recordé
mientras	paseaba	por	el	Obradoiro,	a	bordo	de	este	mi	cuerpo	apenas	tembloroso.	Son
pocos	los	recuerdos	y	se	agotan	en	la	muerte	de	mi	padre.	No	es	buena	cosa	saber	que
te	robaron	la	infancia	y	tampoco	es	bueno	constatar	que	se	te	fue	la	vida,	consumida
en	una	tensión	que	no	te	dejó	reposo.	¡Maldita	infancia	y	maldita	música!

Escapé	de	la	plaza	subiendo	por	las	escaleras	que	atraviesan	el	arco	sobre	el	que
se	 asienta	 el	 palacio	 arzobispal	 y	 lleva	 a	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 catedral,	 la	 de	 la
Azabachería,	 y	me	 encontré	 de	 lleno	 con	 la	 infancia	 de	 la	 que	 estaba	 huyendo,	 de
lleno	con	el	momento	en	que	abandoné	la	niñez	y	traspasé	la	puerta	grandiosa	de	San
Martín	llevado	por	mano	que	recuerdo	sin	piedad	ninguna.

Al	poco	de	morir	mi	padre,	cuando	La	Ciudad	comenzaba	a	superar	 la	división
habida	entre	hidrófilos	e	hidrófobos	y	mi	 tío	Álvaro	olisqueaba	el	gran	porvenir	de
los	 negocios	 de	 saneamiento,	mi	 abuela	 comenzó	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 ganar	 el
cielo	a	cuenta.	Tenía	que	hacer	méritos	cuanto	antes	y	no	se	le	ocurrió	mejor	anticipo
que	el	de	que,	su	nieto	bienamado,	fuese	obispo.	En	su	intento	de	ganar	el	cielo	a	mi
costa	le	ayudaron	eficazmente	sor	Julita	y	sor	Maximina,	quienes	monologaban	en	mi
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presencia	acerca	de	que	Dios	me	había	tocado	con	su	gracia	y	era	evidente	que	estaba
llamado	al	camino	sacerdotal.	¿Llegué	a	creérmelo?	Me	da	la	impresión	de	que	nunca
del	 todo,	 pero,	 sumido	 en	un	mar	de	dudas,	 dejé	 que	mi	voluntad	 fuese	 conducida
entre	 las	monjitas	del	Colegio	de	 las	Huérfanas	y	mi	 santa,	 o	 al	menos	 aspirante	 a
ello,	abuela.

Es	 increíble	 lo	que	pueden	dar	de	 sí	unas	horas,	 incluso	unos	minutos;	 incluso,
dicen,	unos	 segundos,	 acaso	unos	breves	 instantes;	 un	 instante,	 tan	 sólo;	 aquel	que
precede	inmediatamente	al	del	último	suspiro	y	en	el	que,	afirman,	se	le	hace	visible
al	moribundo	toda	su	vida	entera.	No	creo	que	sea	cierto.	En	esos	momentos	bastante
ocupado	 estará	 uno	 en	 abandonar	 esta	 vida	 con	 la	 mayor	 dignidad	 posible,	 o	 en
negarse	a	ello	con	vehemencia,	o	en	no	reconocer	proximidad	alguna	de	la	realidad
de	este	hecho,	o	se	verá	ocupado	entero	de	terror,	o	deseando	que	el	dolor	abandone
su	cuerpo	lacerado.	Habrá	también	quien	halle	la	paz	en	el	consuelo	espiritual	que	le
pueda,	sepa	o	quiera	facilitar	el	ministro	de	su	religión	y	quien	rechazará	los	ritos	que
esa	religión	le	imponga	por	la	simple	razón	de	que	le	parecerán	ridículos	y,	ni	en	esa
ocasión	 única,	 el	 sentido	 del	 humor,	 o	 el	 del	 absurdo,	 dejarán	 de	 acompañar	 al
moribundo.	Por	ejemplo,	yo	ahora	no	sé	si	me	estoy	muriendo.

No	sé	cómo	será	mi	postrer	momento,	pero	por	lo	de	ahora	es	evidente	que	voy
recordando	 todo	 aquello	 que	 me	 trajo	 hasta	 aquí	 de	 una	 forma	 paulatina	 que,	 el
encuentro	 con	 La	 Ciudad,	 hace	 más	 posible.	 Tampoco	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve
detenido	delante	de	San	Martín,	delante	del	edificio	que	albergó	el	Seminario	en	el
que	entré	llevado	de	la	mano	de	mi	abuela,	aquella	virtuosa	mujer	que	recuerdo	sin
amor.
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CAPÍTULO	QUINTO

Hay	ahí	el	espíritu	y	la	materia,	la	especie	y	el	individuo,
la	evolución	y	la	permanencia,	el	pasado	y	el	porvenir,	la
vida	y	 la	muerte,	acumulados	en	un	recinto	que	nuestra
mano	 levanta	 y	 que	 abarcamos	 de	 una	 mirada,	 y	 se
puede	preguntar	 si	 la	 fuerza	 de	 los	 cuerpos	 y	 el	 puesto
que	 ocupan	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 modifican	 tanto
como	 creemos	 la	 idea	 secreta	 de	 la	 Naturaleza,	 que
procuramos	 descubrir	 en	 la	 historia	 de	 la	 colmena,
secular	en	algunos	días,	como	en	la	gran	historia	de	los
hombres,	de	 los	 cuales	 tres	generaciones	 llenan	más	de
un	siglo.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Tercero,	Cap.	XI.

La	verdad	sea	dicha,	no	recuerdo	muy	bien	cómo	comenzó	todo.	Tengo	una	vaga
idea,	vaga	y	somera,	de	una	visita,	realizada	en	compañía	de	mi	abuela,	al	entonces
cardenal	 Don	 Servando	 Virola,	 un	 hombre	 grande	 y	 afable,	 al	 que,	 un	 convecino
suyo,	 en	 vista	 de	 que,	 empezando	 de	 monaguillo	 en	 la	 pequeña	 parroquia	 de	 una
aldea	 remota,	 había	 llegado	 a	 príncipe	 de	 la	 Iglesia,	 profetizara	 que,	 de	 seguir	 así,
llegaría	 a	dios.	No	 se	 sabe	a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 trataba	de	una	afirmación	 llena	de
ironía,	 hay	 quien	 dice	 que	 sí;	 pero	Don	Servando	 no	 era	 un	 hombre	 endiosado,	 ni
mucho	 menos.	 Por	 el	 contrario	 era	 bondadoso	 y,	 parece	 ser,	 padecía	 de	 todos	 los
defectos	propios	de	la	carne:	era	glotón,	lento	de	movimientos,	amante	de	los	buenos
vinos	y	gustaba	de,	al	menos,	contemplar	la	hermosura	femenina	en	la	medida	que,	su
ministerio	 y	 las	 circunstancias,	 se	 lo	 consintiesen.	 Espero	 que	 su	 espíritu	 haya
sobrevivido	a	su	carne;	seguro	que	así	ha	tenido	que	suceder,	sin	duda.	Carecía	de	los
defectos	que	corrompen	el	espíritu:	no	era	soberbio,	ni	irascible,	ni	avaro,	egoísta	o
carente	 de	 piedad.	 Creo	 que	 nos	 había	 recibido	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	mi
padre	 y	 que,	 el	 motivo	 fundamental,	 era	 precisamente	 ése:	 el	 de	 acoger	 bajo	 su
sombra	protectora	al	hijo	del	fallecido	alcalde.

Todo	 tenía	 una	 explicación	 y	 la	 afabilidad	 del	 cardenal,	 cierta	 y	 reconocida,	 se
extremó	en	la	ocasión	que	cito.	Mi	padre	había	sido	un	hombre	liberal,	en	absoluto
piadoso	ni	frecuentador	de	los	sacramentos,	lo	que,	en	La	Ciudad	anterior	a	la	guerra
civil	no	era	precisamente	un	timbre	de	gloria	y	sí	más	bien	un	baldón	que	podría	ser
recordado	en	cualquier	instante.	Hoy	causa	risa	el	hacer	memoria	de	las	cosas	que	se
podían	 escuchar	 como	 verdades	 de	 fe	 siendo	 yo	 niño;	 pero	 por	 aquel	 entonces	 se
afirmaba,	 sin	 rubor,	 que	 «una	 vez	 al	mes,	 hay	 que	 lavar	 los	 pies»	 y	 era,	 en	 aquel
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contexto	mental,	en	el	que	la	voluntad	de	mi	padre,	había	llevado	el	agua	corriente	a
los	domicilios	particulares.	Por	citar	tan	sólo	un	ejemplo.

Yo	 era	 hijo	 de	 un	 réprobo.	 Un	 réprobo	 en	 ciernes.	 No	 para	 Don	 Servando,	 es
cierto,	pero	sí	para	muchos	miembros	de	su	rebaño	y	él	lo	sabía.	Por	eso	la	visita	fue
difundida	 y	 comentada.	 Si	 la	 doble	 moral	 consentía	 en	 alabar	 la	 memoria	 del
fallecido	alcalde	en	unos	ámbitos	propicios	a	ello,	y	en	silenciar	los	comentarios	en
otros	que	no	lo	eran	tanto,	asintiendo	con	leves	oscilaciones	de	la	cabeza,	mientras	se
dejaban	deslizar	 las	manos,	 la	una	sobre	 la	otra,	de	 forma	que	el	dedo	pulgar	de	 la
izquierda	 resbalase,	 al	 final	 del	 ciclo	 y	 en	 el	 instante	 de	 iniciar	 otro,	 por	 entre	 el
índice	y	el	pulgar	de	la	derecha,	y	vuelta	a	empezar.	Y	mientras	que	eso	sucedía,	las
cejas	 enarcadas	 y	 los	 ojos	 atónitos,	 posaban	 una	mirada	 absolutamente	 inexpresiva
sobre	las	cosas	más	alejadas,	indefinidas	y	distantes;	si	eso	era	así,	y	lo	era,	nada	de
particular	tenía	que	la	visita	fuese	valorada	de	muy	distintas	formas.

En	 unos	 lugares,	 se	 sospechó	 que	 era	 un	 triunfo	 habido	 sobre	 el	 liberalismo
decadente:	 yo	 ya	 nunca	 sería	 masón	 como	 mi	 padre;	 en	 otros,	 que	 se	 había
manipulado	a	un	pobre	y	tierno	huérfano	en	aras	de	oscuros	y	reaccionarios	intereses;
en	otros	más,	que	la	caridad	cristiana	no	hacía	distingos	entre	inocentes	y	sí	entre	los
adultos	corruptos,	lo	que	no	era	el	caso;	en	todos,	se	supo	que	el	señor	cardenal	había
recibido	a	la	madre	política	y	al	huérfano	del	fallecido	alcalde.	La	verdad	es	que	Don
Servando	fue	muy	amable	y	me	invitó	a	churros	con	chocolate.

Mientras	hablaban	él	y	mi	abuela,	me	entretuve	en	hojear	en	«El	Mensajero	del
Corazón	de	Jesús»	las	páginas	dedicadas	al	Padre	Damián,	conocido	también	como	el
Apóstol	 de	 Molokai,	 un	 santo	 en	 trance	 de	 serlo,	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 al
cuidado	 de	 los	 leprosos.	 Recuerdo	 vivamente	 la	 impresión	 que	me	 produjo	 el	 leer
que,	 uno	 de	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 lepra,	 era	 la	 insensibilidad	 de	 las
extremidades	inferiores	ante	el	agua	caliente.	Durante	mucho	tiempo,	 todavía	hoy	a
veces	lo	hago,	pienso	en	que	no	padezco	la	enfermedad,	cuando,	al	entrar	en	el	baño
lleno	 de	 agua	 hirviendo,	 compruebo	 que	me	 escalda	 y	 entonces	me	 alegro	 de	 ello,
¿cómo	 no?	 ¿Cuántos	 años	 viví	 obsesionado	 con	 el	 mal	 que	 produce	 el	 bacilo	 de
Hansen?	No	lo	sé,	pero	muchos.	Me	tranquilicé	algo	cuando	supe	que	se	transmitía	a
través	 de	 los	 mocos	 de	 la	 nariz	 y	 no	 por	 el	 aire,	 como	 se	 afirmaba.	 Todo	 había
consistido	en	miedos	propios	de	un	niño,	es	lo	más	probable.

La	lepra,	su	apóstol,	 la	reliquia	del	mismo	que	venía	adjunta	a	una	página	de	la
revista	—un	 trozo	 de	 tela	 blanca	 que	 asomaba	 a	 través	 de	 un	 papel	 de	 celofán	 de
corte	 circular,	 pegado	 a	 una	 estampa	 que	 se	 regalaba	 con	 la	 misma—;	 la	 lectura
interminable	 de	 favores	 recibidos	 por	 su	 mediación,	 me	 distrajeron	 de	 la
conversación	principal	de	aquella	tarde,	en	la	que	es	muy	posible	que	se	decidiese	mi
destino;	así	que	 todo	 lo	que	puedo	hacer	al	 respecto	 son	suposiciones.	Pero	es	casi
seguro	que	se	habló	de	mi	entrada	en	el	seminario.
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Recuerdo,	 en	 cambio,	 con	 mayor	 nitidez	 otra	 conversación,	 que	 tuvo	 lugar
delante	 de	 San	 Martín,	 entre	 mi	 abuela	 y	 el	 Vicerrector	 del	 centro,	 don	 Samuel
Parrado,	un	hombre	curioso,	de	quien	se	afirmaba	que,	durante	 la	celebración	de	 la
Misa	 y	 en	 el	 momento	 de	 la	 consagración,	 padecía	 unas	 dudas	 terribles	 que	 le
producían	enormes	crisis	y	le	obligaban	a	arrodillarse	temblando,	mientras	sudaba	a
mares	y	hacía	continuas	confesiones	de	fe.	En	aquella	ocasión	se	habló	ya	del	día	de
mi	incorporación	al	régimen	más	o	menos	normal	en	el	que	habría	de	vivir	en	aquel
pétreo	recinto	de	veintidós	mil	metros	cuadrados	de	superficie	en	planta	que,	después
de	El	Escorial	y	la	Fábrica	de	Tabacos	de	Sevilla,	constituía	el	tercer	edificio	urbano
de	España	y	el	primero	de	Galicia.

Asistí	a	la	conversación	ajeno	prácticamente,	si	no	a	ella,	sí	a	lo	que	significaba
para	mi	futuro.	Los	seminaristas	eran	algo	habitual	en	el	paisaje	urbano	de	mi	niñez	y
mis	diez	años	no	me	permitían	colegir	nada	de	lo	que	se	me	avecinaba.	Incluso	el	tipo
de	vida	que	se	me	consintió	llevar	no	tuvo,	ni	mucho	menos,	la	dureza	habitual	que	sí
padecían	el	resto	de	mis	compañeros.

Los	vi	salir	aquella	tarde,	debió	ser	por	lo	tanto	la	de	un	domingo,	embutidos	en
sus	 sotanas	con	beca	azul	y	esclavina	bordeada	del	mismo	color,	 en	 filas	de	a	dos,
camino	de	algún	paseo	hacia	alguno	de	los	bosques	vecinos	que,	después,	habría	yo
de	frecuentar	con	ellos.	Don	Samuel	llamó	a	un	grupo	y	les	dijo	que	pronto	yo	sería
uno	 más,	 con	 ellos,	 en	 el	 camino	 de	 perfección	 y	 servicio	 al	 Señor	 que	 habían
emprendido.	 Me	 observaron	 indolentes	 y	 luego	 que	 fueron	 autorizados	 se
reincorporaron	a	las	hileras	que	semejaban	interminables.

Durante	 dos	 o	 tres	 años,	 hasta	 que	 se	 descubrió	 el	 enredo,	 fingí	 ser	 sobrino	 de
Don	Samuel	 y	 llegué	 a	 asumir	mi	mentira	 con	 tal	 naturalidad	 que	 incluso	 llegué	 a
creérmelo	 yo	mismo.	Me	 valió	 la	 consideración	 de	mis	 compañeros	 y	 significó	 la
consolidación	de	mi	estatus	entre	mis	iguales,	puesto	que,	supongo	que	a	instancias
de	mis	apellidos	y	del	señor	cardenal,	junto	con	los	dineros	de	mi	abuela,	ya	lo	tenía
asentado,	 de	 forma	 bien	 sólida,	 entre	 los	 profesores	 del	 centro	 de	 formación	 de
sacerdotes	de	la	Santa	Madre	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana,	en	La	Ciudad.

Aquella	tarde	incluso	me	alegró	la	idea	de	ser	uno	más	entre	todos	aquellos	niños
ensotanados	que	lucían	hermosas	becas	azules	portadoras	de	un	aro,	también	azul,	y
se	 tocaban	 con	 bonetes	 emborlados	 y	 relucientes.	 Entre	 las	 muchas	 creencias	 que
profesaba	 en	 aquel	 entonces,	 junto	 con	 la	 de	 que	 los	 niños	 los	 traía	 la	 cigüeña	 de
París,	 estaba	 la	 de	 que,	 en	 el	 Seminario,	 se	 jugaba	 al	 fútbol	 y	 se	 rezaba	 como
ocupaciones	principales	que	se	desarrollaban	mientras	se	permaneciese	en	él.	Además
yo	 iba	para	obispo,	según	me	había	asegurado	mi	abuela,	y	eso	ayudaba	bastante	a
imaginarse	una	vida	 llena	de	colorines	y	de	boato	 litúrgico	que,	a	mí,	me	agradaba
sobremanera.

Todo	 lo	 que	 fuesen	 procesiones,	 actitudes	 solemnes	 y	 pausadas,	 cánticos
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languidecientes	y	de	fácil	memorización,	eran	argumentos	a	favor	de	entrar	en	aquel
recinto	 en	 el	 que,	 lo	 único	 que	 podía	 molestarme,	 era	 la	 idea	 de	 competir
futbolísticamente	con	niños	que	basasen	en	su	fuerza	física	su	concepción	del	juego.
Había	 sido	 educado	 casi	 entre	 algodones,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 aunque	 dueño	 de	 un
espíritu	 de	 librepensador,	 heredado	 de	mi	 padre,	 que	me	 permitía	 desear	 e	 incluso
soñar	en	la	aventura	no	exenta	de	riesgo.	Podía	navegar	en	una	balsa,	hecha	de	forma
tosca,	por	una	laguna	formada	por	la	sucesiva	acumulación	de	agua	de	la	lluvia	y	con
riesgo	 de	 ahogarme,	 pero	 aceptaba	 el	 riesgo	 porque	 suponía	 que,	 en	 el	 último
instante,	 habría	 de	 salvarme	 gracias	 a	 la	 aplicación	 inteligente	 de	 alguna	 artimaña
surgida	de	mi	mente,	de	suyo	calenturienta	y	activa,	ágil	y,	quería	creerlo,	poderosa
cuando	no	segura.

Aquella	tarde	de	domingo	vi	salir	a	los	niños	seminaristas	y	casi	deseé	ser	ya	uno
de	 ellos,	 aunque	 no	 pude	 evitar	 el	 sentimiento	 de	 separación	 que	 habría	 de
permanecer	 en	 mí	 durante	 toda	 mi	 estancia	 en	 San	Martín	 Pinario	 y	 que,	 lo	 más
probable,	 es	 que	 fuese	 consecuencia	 del	 distanciamiento	 en	 el	 que,	 con	 respecto	 a
todo,	había	sido	educado.	La	ausencia	de	mi	madre,	el	predominio	de	mi	abuela,	que
era	 una	 mujer	 habituada	 a	 la	 frase	 corta	 y	 apenas	 susurrante	 de	 órdenes	 que	 se
cumplían	de	inmediato.	La	buena	predisposición	de	ánimo	de	la	anciana	para	salpicar
toda	 conversación	de	 contundentes	 afirmaciones	de	 índole	 semejante	 a	 las	 de	«qué
asco	 me	 produce»,	 «menudo	 sinvergüenza»,	 «ya	 su	 madre	 era	 un	 pingo»	 que,
habitualmente,	solían	entronizarla	a	ella	por	encima	del	bien	y	del	mal	dejando,	a	los
demás	 mortales,	 el	 primero	 su	 propio	 hijo,	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 mínimo	 de
aceptación	exigible	para	competir,	ésa	era	la	palabra,	con	ella.	Mi	abuela	era	un	gran
hombre.	Oí	como	así	lo	afirmaba	Don	Manuel	González	Rajo,	director	del	Seminario
Menor,	 el	 primero	 que	 yo	 tuve,	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 permanecí	 de	 filósofo,
estudiando	humanidades,	bajo	su	férula.	Y	llegué	a	creerlo.

¿Cómo	 no	 iba	 a	 creerlo?	 O	 mi	 memoria	 no	 era	 lo	 necesariamente	 fiel	 y
consistente,	 o	mi	 voluntad	 era	 débil	 y	 fácilmente	 conformable.	 En	 tal	medida	 esto
debía	 de	 ser	 así	 que	yo,	 que	 tenía	 voluntad	 suficiente	 como	para	doblegarme	 a	 los
rigores	del	estudio	y	de	la	disciplina	(probablemente	por	escaso	espíritu	de	rebeldía,
por	desarrollado	sentido	de	la	sumisión)	carecía	de	ella	en	absoluto	para	evadirme	de
las	afirmaciones	que	me	conturbaban	y	que	conseguían	que	mi	razón	las	rechazase	de
forma	insuficiente	como	para	que	no	permaneciese	un	rescoldo	de	duda,	alumbrando
en	el	interior	de	mi	torturado	cerebro.

En	 aquellos	 tiempos	 se	 afirmaba	 que,	 la	 gente	 de	 izquierdas,	 tenían	 cuernos	 y
rabo,	 y	 los	 niños	 nos	 lo	 creíamos.	 Cuando	 se	 lo	 he	 comentado	 a	 los	músicos	más
jóvenes	 de	 las	 orquestas	 que	 he	 dirigido,	 conseguí	 de	 ellos	 sonrisas	 afectuosas	 y
complacientes	para	con	el	exquisito	sentido	del	humor	que	profesaba	el	viejo	director
de	orquesta	o	para	la	ironía	de	la	que	hacía	gala;	nunca	conseguí	ser	creído.	Pero	era
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así.	Mi	memoria	pugnaba	 con	mi	 sentido	 común	y	mi	 inteligencia	 lo	hacía	 con	mi
voluntad;	no	conseguía	recordar	ningún	tipo	de	siquiera	someras	protuberancias	en	la
frente	 de	mi	 padre	 y	me	 costaba	 imaginármelo	 con	 rabo	 entre	 las	 piernas;	 pero	 lo
cierto	es	que,	en	algún	lugar	de	mi	mente,	nunca	lo	rechacé	del	todo.

¿Mi	abuela	se	lavaba	por	partes?	No	lo	recuerdo.	En	su	casa	jamás	vi	una	bañera
y	 sé,	 seguro,	 que	 los	 familiares	 que	 venían	 de	 visita,	 solían	 ir	 a	 bañarse,	 pues
hablaban	de	ello	delante	de	mí	sin	recato	alguno,	a	una	casa	de	baños;	lo	que	para	mí
constituía	 una	 exquisitez	 inalcanzable.	 En	 casa	 de	mi	 padre	 sí	 teníamos	 baño	 y	 lo
utilizábamos.	Unos	depósitos	de	agua	y	un	motor	que	la	impulsaba	por	el	interior	del
edificio,	 luego	 de	 extraerla	 del	 pozo	 que	 había	 en	 la	 huerta,	 lo	 permitían.	 Pero	 no
recuerdo	 haberme	 bañado	 durante	 los	 pocos	 meses	 que	 permanecí	 en	 casa	 de	 mi
abuela.

Recuerdo,	en	cambio,	a	mi	tío	dándole	cuenta	diaria	de	las	ventas	de	la	camisería
y	ocultándole	al	principio	el	nuevo	negocio	de	ventas	de	material	de	porcelana	para
los	cuartos	de	baño	caseros.	Mi	abuela	solía	escucharlo	con	cierto	aire	de	desprecio
iluminándole	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 al	 tiempo	 de	 alumbrar	 una	 semisonrisa
indescifrable	que	a	todos	inquietaba	y	que	nadie	tenía	por	costumbre	soportar	durante
mucho	tiempo.	Tal	era	el	desprecio	que	de	ella	emanaba.

Pues	de	aquel	gran	hombre	que	era	mi	abuela,	de	la	muy	grande	probabilidad	de
haber	 tenido	 un	 padre	 rabilargo	 y	 de	 la	 presencia	 de	 un	 tío	 habituado	 a	 predicar	 y
llevar	el	trigo	a	su	granero,	debí	de	aprender	yo,	de	manera	totalmente	inconsciente,	a
distanciarme	de	las	cosas	y	pasar	sobre	ellas	levitando	sin	que,	el	polvo	que	de	ellas	a
menudo	proviene,	llegara	a	posárseme	en	los	flecos	de	la	sotana	que,	inmediatamente,
vestí	apenas	enterrado	mi	padre.

Don	Manuel	 González	 Rajo	me	 tomó	 también	 bajo	 su	 protección;	 la	 fe	 de	mi
abuela	era	de	las	que	movía	montañas	y,	de	ser	algo,	aquel	director	no	pasaba	de	ser
una	duna	fácilmente	trasladable.	En	tal	medida	lo	era	que,	siendo	como	era	director
de	 la	Scola	Cantorum,	bastó	una	 leve	 indicación	de	 la	matriarca	para	que	yo	 fuese
incluido	 en	 ella	 como	 tiple	 primero,	 lo	 que	 no	 tuvo	 efectos	 beneficiosos	 que
redundasen	en	favor	del	coro	o	de	mi	atribulada	garganta,	pero	sí,	en	cambio,	sirvió
para	que	durante	el	primer	año	de	mi	estancia	en	el	enorme	edificio	y	prácticamente	a
diario	 Don	 Manuel	 me	 llamase	 a	 su	 despacho	 para	 enseñarme	 fotografías
pertenecientes	 a	 los	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 Roma	 y	 frotarme	 la	 barba	 con	 una
dedicación	enfermiza.

La	capacidad	de	distanciamiento	fue	la	que	me	salvó,	una	vez	más,	de	sucumbir
ahora	sé	muy	bien	a	qué.	Pero	entonces	no	lo	sabía.

Tengo	que	agradecerle	a	Don	Manuel	que	me	enseñase	las	fotografías	de	Roma.
También	 que	 pretendiese	 hacerme	 cantar.	No	 aprendí.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 sirvieron
para	que,	consciente	de	que	mi	garganta	no	respondía	a	lo	que	mis	oídos	y	mi	cerebro
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le	sugerían,	pusiese	mi	empeño	en	ir	desentrañando	todo	lo	que,	el	papel	pautado,	me
indicaba.	 Así	 fui	 llenando	 de	música	mi	 cerebro.	 Fue	 un	 ejercicio	 que	 inicié	muy
temprano	 el	 de	 imaginarme	 los	 sonidos	 y	 almacenarlos	 en	 mi	 mente.	 El	 de	 saber
cómo	tenían	que	sonar	una	voz	y	otra	y	otra	y	otra	y	conjuntarlas,	a	 todas	ellas,	un
instante	antes	de	que	se	produjese	el	milagro	de	sus	consonancias.	Aprendí	a	escuchar
la	música	dentro	de	mi	caja	de	 la	memoria	sin	necesidad	de	que	estuviese	sonando
fuera	de	ella.

¡Oh,	la	sonrisa	de	Don	Manuel,	su	propia	música!	Una	mañana,	siendo	muy	niño,
llegué	a	casa	y,	sorprendentemente,	estaba	mi	padre	en	ella	antes	de	haber	llegado	yo.
Se	lo	agradecí	mucho	porque	venía	atemorizado,	no	recuerdo	si	por	sor	Julita	o	por
sor	Maximina,	por	alguien	que	nos	había	explicado,	durante	toda	aquella	mañana,	los
terribles	padecimientos	a	los	que	estaría	sometida	el	alma	de	quien,	por	haber	pecado
y	muerto	sin	estar	en	gracia	de	Dios,	fuese	a	dar	con	ella	en	el	infierno.	Realmente	era
terrible,	tan	sólo	con	pensarlo.	¡Durante	toda	la	eternidad!	Nada	menos.

Interrogué	 a	 mi	 padre.	 «¿Pero	 es	 posible…?»	 le	 decía.	 «Sí»,	 me	 confirmaba.
«¿Toda	la	eternidad…?»,	 insistía	yo.	«Toda»,	me	reiteraba	él.	«¿Toda,	 toda,	 toda?»,
porfiaba	 yo	 nuevamente.	 «Sí,	 toda»	 asentía	 mi	 padre;	 y	 así	 hasta	 que	 supo	 de	mi
angustia	 y	 se	 conmovió.	 Entonces	 posó	 su	mano	 sobre	mi	 cabeza,	me	 despeinó	 y,
sonriéndome,	me	 tranquilizó	 como	 supo	 y	 pudo:	 «Pero	 no	 te	 preocupes,	 hijo,	 que
acaba	uno	acostumbrándose	a	todo».

Pues	 así	 el	 tormento	 de	 la	 sonrisa	 de	 don	 Manuel,	 siempre	 abierta.	 Hablaba
sonriendo	y	luciendo	una	dentadura	poderosa,	los	dientes	apretados	unos	contra	otros,
la	boca	cerrada,	los	labios	forzados	en	la	amplia	abertura	que	dejaba	al	aire	las	encías,
la	 sonrisa	 eterna.	 El	 aire	 se	 introducía	 en	 sus	 pulmones	 después	 de	 atravesar	 los
intersticios	interdentales	que	quedaban,	cerca	de	las	comisuras	de	los	labios,	entre	los
colmillos.	 Se	 trataba	 de	 una	 introducción	 ruidosa,	 de	 bomba	 aspirante	 impelente,
húmeda.

Fue	su	recuerdo	el	que	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	Contemplé	de	nuevo	la
fachada	barroca	y	sentí	irreprimibles	deseos	de	penetrar	en	el	interior	del	recinto.	No
supe	sustraerme	a	ellos.	Tampoco	lo	intenté	y,	decidido,	me	dirigí	hacia	el	portalón	de
la	entrada.	Casi	seguro	que,	la	sombra	de	mi	abuela,	me	llevaba	de	la	mano.

El	 portal	 de	 entrada	 me	 produjo	 la	 misma	 sensación	 de	 entonces,	 sólo	 que
acentuada.	Me	pareció	incluso	más	pequeño	que	la	primera	vez	que	entré	en	él,	lo	que
no	 es	 de	 sorprender.	 Cuando	 retornamos	 a	 los	 lugares	 de	 nuestra	 infancia,	 sus
dimensiones,	nos	suelen	empequeñecer,	aquellas	que,	durante	años,	ocuparon	nuestra
mente	y	todo	se	aminora;	se	diría	incluso	que	vemos	la	realidad	mucho	más	reducida
de	lo	que	es.	El	portal	de	entrada	en	San	Martín	es	pequeño,	y	lo	es	mucho	más	si	se
piensa	que	es	el	que	pertenece	a	la	inmensa	fachada	barroca;	y	todavía	lo	es	más	si
uno	entra	en	él	llevado	del	recuerdo	de	su	infancia.
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Al	fondo,	a	la	izquierda,	un	portero	observaba	a	la	gente	que	entraba	e	ignoro	si
fue	porque	me	reconoció,	o	simplemente	porque	no	se	atrevió	a	decirme	nada,	el	caso
es	que	me	consintió	entrar	e,	incluso,	hizo	ademán	de	salir	de	su	guarida;	pienso	que
con	 intención	 de	 ayudarme	 a	 subir	 las	 escaleras	 de	 acceso	 al	 claustro	 central.	 Yo
tampoco	 me	 atreví	 a	 hablarle,	 pero	 cuando	 inició	 su	 ademán	 debí	 de	 mirarlo	 con
desaprobación	tal	hacia	su	actitud	que	retrocedió	y	ni	llegó	siquiera	a	intentarlo.	A	lo
mejor	es	que	supo	quién	era	yo,	no	lo	sé.

Había	 un	 enorme	 silencio,	 ocupando	 entero	 el	 gran	 claustro	 de	 entrada,	 al
contrario	de	 la	primera	vez	que	entré	en	él.	Entonces	cientos	de	niños	ensotanados
jugaban,	 al	 fútbol	 en	 el	 patio,	 al	 marro	 en	 los	 claustros,	 o	 permanecían	 en	 corros
hablando	Dios	sabe	de	qué.	Sobre	el	silencio	resbalaron,	de	pronto,	 las	campanadas
del	 reloj	 de	 la	 torre	Berenguela;	 fueron	 recorriendo	 el	 claustro	 porticado,	 sus	 altas
bóvedas,	 mientras	 yo	 permanecía	 estático	 sin	 osar,	 ni	 siquiera,	 apoyarme	 en	 una
columna,	 atento	 como	 estaba	 al	 silencio,	 que	 permanecía	 incólume	 por	 debajo	 del
sonido,	 superpuesto	 a	 todo	 excepto	 a	 los	 recuerdos.	Así	 fueron	 llegando,	 graves	 y
solemnes	 las	 campanadas.	 Se	 podría	 afirmar	 que	 continuaron	 vibrando	 durante	 un
enorme	lapso	de	tiempo	en	lo	alto	de	las	bóvedas	del	recinto	sin	llegar	a	extinguirse
totalmente	en	el	momento	de	llegar	las	siguientes.	Y	así	hasta	la	eternidad.

Pero	 debajo	 del	 sonido	 que	 vibraba	 sobrevivía	 el	 silencio.	 Todo	 lo	 demás	 era
silencio.	 Silencio	 y	 piedra.	 En	 las	 intersecciones	 de	 las	 losas	 del	 piso	 asomaban
hierbajos	 similares	 a	 los	 que	 surgían	 en	 las	 de	 las	 paredes	 y	 no	 había	 pájaros
revoloteando	como	entonces.	Quizá	porque	no	había	 restos	de	migas	de	pan	de	 las
meriendas	 de	 los	 niños	 seminaristas,	 quién	 lo	 sabe.	 En	 cambio	 estaba	 la	 hermosa
fuente	barroca	de	Casas	Novoa	ocupando	un	espacio	que,	en	mi	infancia	le	había	sido
negado.	Pensada	para	estar	allí,	en	donde	estaba	ahora,	había	sido	desplazada	al	patio
de	 abajo,	 al	 inferior,	 porque	 en	 el	 central	 no	 le	 llegaba	 el	 agua.	 Acaso	 ahora	 no
hubiese	pájaros	porque	 la	 fuente	 estaba	 seca.	Cuando	yo	era	niño	en	 sus	bordes	 se
posaban	los	mirlos,	sobre	todo	mirlos,	y	otras	aves.	Pero	ahora	no.	Pensada	para	allí,
no	era	de	allí	la	fuente.

Seguí	 caminando	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 buscando	 la	 inscripción	 que	 tantos
sueños	de	niño	había	alimentado:	«Viva	el	 rey	Don	Carlos»,	 todavía	dice.	Hay	que
mirarla	oblicuamente,	pegando	casi	la	cara	a	la	pared,	sabiendo	dónde	está	como	yo
lo	 sabía.	 Sólo	 así	 se	 encuentra.	 San	Martín	 fue	 un	 nido	 de	 carlistas,	 por	 él	 paseó
López	Ferreiro	que	murió	estando	suspendido	«ad	divinis»	por	causa	de	ello;	por	él
paseó	 también	Amor	Ruibal,	 que	no	 lo	 fue	y,	 en	 cambio,	 encontró	una	bicicleta	 al
final	 de	 su	 camino.	 Los	 dos	 habitaron	 ese	 espacio,	 pero	 sus	 fantasmas	 no	 se	 me
aparecieron	 en	 el	 día	 de	 mi	 primer	 reencuentro;	 ni	 siquiera	 me	 acompañaron	 por
encima	del	 silencio,	 quizá	 porque,	 de	 niño,	 nunca	 supe	de	 ellos	 y	 los	 ignoré	 en	 su
entidad	mental	y	única.
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Qué	 sensación	 terrible	 es	 la	 de	 volver	 al	 lugar	 de	 tu	 infancia	 y	 recorrerlo	 en
soledad,	sin	nadie	con	quien	recobrar	los	ámbitos	amados,	sin	nadie	a	quien	decir	de
tus	 fantasmas.	Durante	 años	mi	 familia	 fueron	 los	muchachos	 con	 los	 que	 conviví
dentro	de	 aquella	 enorme	masa	pétrea.	 ¿En	dónde	 están	 ahora?	 ¿Dónde	 sus	voces?
¿Dónde	sus	voces	aldeanas?	Tan	sólo	tres	éramos	de	La	Ciudad	y,	cierto,	de	los	tres
tan	sólo	yo	pude,	durante	largos	espacios	de	tiempo,	salir	a	comer	y	a	dormir	a	casa
de	mi	 abuela;	 unas	 veces	 gracias	 a	 una	 afonía,	 otras	 gracias	 a	 una	 oportuna	 gripe.
Pero	mi	abuela	poco	a	poco	iba	dejando	de	ser	mi	familia,	después	mi	familia	fui	yo
mismo	y	la	presencia	lejana	de	mi	tío.

Bajé	al	patio	que	había	acogido	a	la	fuente	y	allí	seguía	el	enorme	tejo,	el	enorme
y	viejo	árbol	de	mi	infancia	de	seminarista.	¿Cómo	pensará	la	gente	que	es	la	infancia
de	un	niño	que	estudia	para	sacerdote?	¿En	qué	creen	que	se	diferenciará	de	 la	del
resto	de	los	niños?	No	lo	sé,	no	conocí	la	de	los	otros	niños;	pero	supongo	que	la	de
todos	los	niños	que	viven	en	un	internado	debe	de	ser	muy	semejante.	Siempre	pensé
así.	 Me	 sabía	 distinto	 en	 la	 medida	 en	 la	 que,	 cuando	 salíamos	 los	 domingos,
ensotanados	 y	 tocados	 de	 bonete,	 camino	 del	 Carme	 de	 Abaixo,	 por	 la	 Rúa	 das
Hortas	y	el	Pombal,	hacia	la	Poza	de	Bar	o	el	Bosque	da	Condesa,	a	retozar	entre	los
robles	 o	 a	 desahogar	 jugando	 al	 fútbol	 al	 aire	 libre,	 lejos	 del	 claustro,	 lejos	 de	 la
organización	del	espacio	alrededor	del	vacío	al	que	se	privó,	 incluso,	de	una	fuente
porque	no	había	agua	que	a	ella	 llegase;	cuando	salíamos	 los	domingos	y	 las	niñas
nos	 gritaban	 «¡Cro,	 cro,	 cro,	 ahí	 van	 los	 cuervos,	 mañana	 llueve!»	 Cuando	 se
introducían,	provocativas	y	vulgarmente	soeces,	por	entre	nuestras	filas,	disimulando
de	una	 forma	 tan	ostentosa	 que	hiciese	 aún	más	 evidente	 su	 intención;	 cuando	 eso
sucedía	 y	 se	 rozaban	 sus	 ropas	 con	 nuestras	 ropas	 talares	 o,	 sus	 cuerpos,	 con	 los
nuestros	 que	 eran	 templos	 del	 Señor,	 entonces,	 entonces	me	 sabía	 distinto.	 Pero	 el
resto	de	la	semana,	apenas.

También	me	sabía	distinto	cuando	pensaba	en	el	alejamiento	del	mundo	al	que	se
nos	inducía,	prohibiéndonos	asomarnos	a	las	ventanas	que	daban	a	la	calle;	aquellas
desde	 las	 que	 se	 podía	 otear	 el	 Valdedios,	 las	 parejas	 amándose	 al	 amparo	 de	 la
antigua	 muralla	 de	 La	 Ciudad.	 Incluso	 me	 sabía	 doblemente	 distinto	 cuando
escudriñaba	los	campos	desde	el	interior	de	las	estancias	que	estaban	a	continuación
de	las	camarillas,	ya	en	el	extremo	del	edificio	y	a	través	de	las	ventanas	de	pequeños
cristales	enmarcados	por	barrotes	de	madera,	porque	no	echaba	en	falta	lo	que	tenía
delante,	como	el	resto	de	mis	compañeros,	sino	que	lo	que	yo	echaba	de	menos	era,
precisamente,	La	Ciudad	que	estaba	a	mi	espalda.	En	todo	lo	demás	era,	éramos	niños
normales;	probablemente	con	más	miedo	que	los	otros,	pero	normales.

Eso	quiero	creer,	aunque	sepa	que	no	es	enteramente	cierto.	Nos	masturbábamos
como	hacen	todos	los	niños	del	mundo,	pero	no	todos	ellos	tenían	el	sentimiento	de
culpa	 que	 nosotros	 profesábamos.	 Estaba	 prohibida	 la	 lectura	 de	 periódicos	 y,	 sin
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embargo,	los	anuncios	de	crema	Nivea	del	ABC,	fueron	culpables	de	ríos	de	semen
que	 nunca	 confluyeron	 en	 avalanchas	 que	 lo	 anegaran	 todo.	 Esther	 Williams	 en
bañador	 circuló	 en	 trozos	 de	 negativo	 de	 películas	 que	 me	 proporcionaba	 Fortes,
sobrino	 de	 un	 acomodador	 del	 Salón	 Teatro	 para	 que	 yo	 se	 los	 vendiese	 a	 precio
módico	a	mis	compañeros,	igual	que	vendía	caramelos,	comprados	a	quince	céntimos
en	las	Casas	Reales,	a	precio	de	veinticinco;	si	es	que	ese	día	estaba	de	buen	humor,
de	 lo	 contrario	 el	 precio	 era	 más	 alto.	 Y	 eso	 me	 causaba	 satisfacción,	 como	 me
divertía	 el	 hecho	 de	 imaginarme	 a	mis	 compañeros	masturbándose	 con	 una	mano,
mientras	con	un	ojo	guiñado	escrutaban	las	formas	de	Esther	Williams	en	el	negativo
que,	próximo	al	otro	ojo,	mantenían	entre	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	otra.	Era	un
niño	normal;	 tan	sólo	 la	culpa	era	mayor,	el	arrepentimiento	más	 inmenso	y,	por	 lo
tanto,	el	placer	de	mayor	intensidad.

La	 educación	 sentimental	 que	 recibíamos	 nos	 hacía	 más	 exaltados,	 convertía
nuestro	 apasionamiento	 y	 nuestro	 fanatismo	 en	 algo	 dotado	 de	 una	 mayor
exacerbación.	Así	pasamos	de	unos	extremos	a	otros,	así	vivimos	siempre	no	en	el
filo	 de	 la	 navaja,	 sino	 en	 su	 extremo,	 en	 su	 punta	más	 afilada	 y	 temible:	 yo	 en	 la
música;	 otros	 en	 las	 guerrillas	 sudamericanas;	 aquéllos	 en	 la	 más	 recalcitrante
ortodoxia;	 los	más	en	la	más	desolada	soledad.	También	los	hubo	que	habitaron	las
pasiones	 más	 puras,	 los	 amores	 más	 albos,	 los	 vicios	 más	 abyectos.	 Éramos	 tan
normales	que	nos	convertimos	en	hombres	normales,	dotados	para	cometer	 las	más
normales	 atrocidades	 que	 consuma	 el	 ser	 humano,	 sus	 mayores	 pecados	 y	 sus
mayores	virtudes;	porque	de	entre	nosotros	también	salieron	santos.

Todo	 era	 así.	 Sublime	 o	 abyecto.	 Creo	 que,	 entre	 aquellos	 muros,	 jamás
padecimos	terror	físico.	Al	menos	yo	no	lo	recuerdo.	Sufríamos,	en	cambio,	un	terror
psicológico	 inconmensurable	 en	 aquel	 mundo,	 cerrado	 en	 sí	 mismo,	 en	 el	 que
funcionaba	más	la	amenaza,	aun	la	retórica,	de	un	superior	que	cualquier	otra	causa
que	 pudiese	 inducirlo.	 Siempre	 estábamos	 amedrentados,	 siempre;	 temiendo	 la
llamada	a	la	habitación	de	un	prefecto,	allá	en	lo	alto,	en	la	torreta	izquierda	o	al	pie
de	 unas	 escaleras	 debajo	 de	 cuyos	 peldaños	 podían	 esperar,	 ocultos,	 el	 paso	 de	 las
largas	 filas	 de	 niños	 ensotanados	 tan	 sólo	 para	mirarlos	 acerbamente.	Y	 desde	 que
entrábamos	todo	eran	superiores,	siempre	había	encima	de	ti	una	larga,	eterna	lista	de
responsables	 de	 tu	 cuidado	 espiritual	 y	 disciplinario	 de	 forma	 que,	 el	 autocontrol,
llegaba	 impuesto,	 normativizado	 de	 tal	 modo	 que	 abarcaba	 no	 sólo	 el	 aspecto
individual,	sino	también	el	colectivo.	Nos	vigilábamos	unos	a	otros,	nos	regulábamos
mutuamente,	mutuamente	nos	delatábamos.	Era	terrible.

Retrocedí	sobre	mis	pasos	y	caminé	hacia	el	lado	derecho	de	la	fachada.	Mientras
lo	 hacía	 supe	 que,	 detrás	 de	mí,	 caminaban	 voces	 jóvenes	 que	 era	 posible	 que	me
hubiesen	 identificado.	 «No	 debe	 querer	 que	 se	 le	 moleste…»	 les	 oí	 decir	 y	 seguí
caminando;	espero	que	de	una	forma	no	excesivamente	temblorosa	ya	que,	en	aquel
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entonces,	todavía	el	mal	no	había	progresado	tanto	como	hoy	lo	está;	aunque	lo	tenga
adormecido	 y	 como	 latente	 gracias	 a	 ese	 invento,	 a	 ese	 descubrimiento,	 para	 mí
maravilloso,	que	es	la	levodopa;	una	droga	que	ayuda	a	que,	la	carencia	de	dopamina
en	mi	sistema	nervioso,	sea	más	llevadera.	¡Oh,	qué	tiempos!

Ascendí	por	unas	escaleras,	escasas	de	luz,	por	las	que	lo	había	hecho,	a	lo	largo
de	innumerables	ocasiones,	durante	mi	primera	infancia	y	juventud.	¿En	qué	piensa
uno	en	esos	momentos	de	reencontrarse	con	el	pasado	bajo	una	luz	mortecina?	Creo
que	 en	 nada.	 Si	 acaso	 es	 un	 sentimiento	 el	 que	 nos	 invade,	 una	 sensación	 casi
litúrgica,	que	se	apodera	de	nosotros	y	nos	produce	una	enajenación,	entre	temblorosa
y	 placentera,	 que	 nos	 lleva	 a	 descubrir	 que,	 lo	 que	 realmente	 sentimos	 ante	 el
reencuentro,	no	es	apenas	otra	cosa	que	curiosidad.

Esa	sensación	de	estar	ante	una	guarida	abandonada	y	 llena	de	despojos	que	se
experimenta	delante	de	un	barco	desguazado,	 fue	 la	que	yo	 tuve	al	 llegar	al	primer
piso	y	ver	el	estado	al	que	habían	quedado	reducidos	los	dormitorios	de	antaño,	los
tramos,	como	se	 les	 llamaba	en	el	 lenguaje	del	 seminario.	 ¿Cuál	era	el	nombre	del
tramo	que	visité	en	ruinas?	¿San	José,	Sagrado	Corazón?	No	lo	sé.	Pero	pude	ver	al
aire	el	barrotillo	de	las	mamparas	que	separaban,	unas	de	otras,	las	camaretas	de	cada
uno	de	nosotros.	Eran	habitáculos	de	unos	dos	por	dos	metros,	abiertos	por	arriba,	es
decir,	 que	 concluían	 antes	 de	 alcanzar	 los	 altísimos	 techos	 del	 enorme	 salón
abovedado,	velados	a	la	posibilidad	de	observación	desde	los	pasillos	por	una	cortina
que	no	sé	si	recordar	muy	limpia.

Poco	 era	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 cada	 celda.	 La	 cama,	 una	mesita	 de	 noche,	 la
silla,	un	pequeño	armario	donde	guardar	la	brocha	de	afeitar,	el	cepillo	de	dientes	y
los	demás	útiles	de	aseo;	también	la	palangana,	una	jarra	con	la	que	ir	a	por	agua	para
lavarse,	un	pequeño	espejo,	la	bacinilla.	Cuando	nosotros,	los	alumnos,	nos	íbamos	a
misa	 dos	 criados	 recorrían	 las	 enormes	 salas	 dormitorio	 transportando	 un	 caldero
inmenso	 en	 el	 que	 iban	 vaciando	 el	 contenido	 de	 los	 orinales.	 Si	 simulabas,	 o
realmente	 padecías,	 algún	 enfriamiento	 o	 proceso	 gripal	 podías	 oír,	 mientras
permanecías	en	la	cama	durante	la	mañana,	el	rítmico	ruido	de	la	orina,	resultante	de
la	 evacuación	 nocturna	 de	 cinco	 o	 seis	 docenas	 de	 vejigas,	 al	 ser	 vertida	 en	 el
descomunal	caldero	y	sentir	de	forma	inmediata	tu	estómago	medianamente	revuelto
con	 la	 tufarada	 olorosa	 que	 acababa	 por	 invadir	 todo	 el	 ámbito	 del	 dormitorio
inmenso.

Una	 vez	 se	 me	 ocurrió	 defecar	 durante	 la	 noche	 en	 el	 orinal.	 Durante	 días
permaneció	 el	 resultado	 de	 mi	 acción	 en	 el	 suelo	 de	 la	 bacinilla,	 sin	 que	 me	 lo
retirasen	 de	 allí,	 hasta	 que	me	 decidí	 a	 tirarlo	 por	 el	 balcón	 arriesgándome	 a	Dios
sabe	 qué.	 Calculé	mal	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 semanas,	 aquella	 huella	 de	mi	 paso	 por	 el
mundo,	 permaneció	 en	 la	 fachada	 de	 San	Martín	 Pinario	 hasta	 que,	 el	 viento	 y	 la
lluvia,	consiguieron	dar	cuenta	de	ella.
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Aún	 pude	 identificar,	 al	 menos	 esa	 convicción	 tengo,	 el	 lugar	 en	 el	 que
transcurrieron	 tantas	 noches	 de	mi	 infancia.	 ¿Aquel	 colchón	 desvencijado,	 sería	 el
que	yo	 llevé	allí	para	yacer	 sobre	él	en	 los	 largos	 insomnios	que	padecí?	No	 lo	sé.
Puedo	 afirmar	 que	 una	 tristeza	 enorme	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 que	 sentí	 ganas	 de
sollozar.	Tanta	vida	convertida	en	piltrafas,	reducida	a	aquel	espectáculo	lamentable	a
través	del	que	era	difícil	transitar;	oculto	a	la	vista	de	los	transeúntes	que	caminaban,
ajenos	 a	 todo	 ello,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 imponente	 fachada	 barroca;	 tanta	 ruina	 en	 el
interior	de	una	fábrica	grandiosa	¿querría	significar	algo?	Seguro	que	no.	Había	que
connotar	tan	sólo	la	evidencia	de	un	mundo	que	se	había	consumido	en	sí	mismo	y
ello	había	sucedido,	ni	para	bien,	ni	para	mal,	para	cumplir	la	inexorable	ley	histórica
que	 obliga	 a	 que	 el	 hombre	 sea	 siempre	 el	mismo	 y,	 sin	 embargo,	mejor.	 Siempre
habrá	mediadores	entre	el	hombre	y	todo	aquello	que	su	razón	le	vela;	siempre	habrá
formas	de	re-ligar,	de	unir	al	hombre	con	la	parte	más	oscura	y	oculta	de	sí	mismo	y
habrá	 nombres	 para	 cada	 una	 de	 esas	 partes.	 A	 veces	 hasta	 podrá	 haber	 tantos
nombres	como	hombres,	porque	Dios	somos	cada	uno	de	nosotros,	porque	cada	uno
de	nosotros	 somos	su	 templo	y	habitáculo	más	amado.	Templos	del	Espíritu	Santo,
eso	 nos	 afirmaron	 que	 éramos.	 Dios	 está	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y,	 cada	 uno	 de
nosotros	 tenemos	 un	 dios,	 pequeño	 y	 accesible,	 que	 nos	 consuela	 de	 nuestras
miserias,	 que	 nos	 reafirma	 en	 nuestras	 convicciones	 y	 nos	 fortalece	 en	 nuestras
dudas.

¿Qué	 divinidad	 me	 aconsejó	 abandonar	 el	 tramo	 de	 San	 José	 y	 ascender	 a	 la
torreta	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes?	¡Sabe	Dios!	Pero	lo	hice,	subí	a	las	torretas,	al
lugar	en	el	que,	en	un	tiempo,	estuvieron	los	dormitorios	para	los	más	afortunados,	o
para	 los	 que	 gozaban	 de	 mayor	 recomendación;	 en	 cualquier	 caso,	 para	 los	 que
disponían	del	privilegio	de	una	mayor	independencia,	posible	tan	sólo	en	aquellos	dos
lugares	en	los	que	dormían	seis	personas,	cada	una	de	ellas	en	un	dormitorio	similar	a
los	de	los	tramos.	El	abandono	era	exactamente	el	mismo.	Idéntica	la	ausencia	de	luz,
similar	el	deterioro,	terrible	su	contemplación.

Fui	de	los	más	afortunados.	Viví	en	una	de	las	torretas,	después	de	haber	habitado
los	tramos,	cuando	hube	superado	las	enfermedades	de	los	primeros	años,	las	ínfulas
que	 siempre	me	 guiaron	 hacia	 la	 ley	 del	mínimo	 esfuerzo	 en	 todo	 aquello	 que	 no
fuese	de	mi	 entera	devoción.	Por	 eso	cuando	decidí	que	 la	música	era	 algo	que	no
podía	 eludir	 y	 me	 vi	 en	 la	 posibilidad	 de	 compartir	 un	 espacio	 con	 dos	 de	 los
compañeros	más	dotados	para	 su	 ejercicio,	dediqué	mi	 tiempo	a	 ser	 llenado	con	 la
amistad,	 la	 conversación	 y	 el	 estudio	 de	 aquellas	 dos	 personas.	 Hacerlo	 en	 su
integridad	significaba	renunciar	a	dormir	fuera	del	seminario	con	la	frecuencia	con	la
que	siempre	lo	había	hecho	pues	así	se	me	había	consentido.

Fue	una	época	feliz.	Dejé	de	vender	la	nata	de	la	leche	que	ocupaba	el	gollete	de
la	botella	que,	 todos	 los	días,	me	hacía	 llegar	mi	abuela	y	 la	compartí	 con	mis	dos
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condiscípulos.	Solíamos	bajar	 al	 primer	 piso	 a	 que,	 el	 organista	 de	 la	 catedral,	 nos
diese	clases	de	piano	y	lo	hacíamos,	a	menudo,	mordisqueando	rebanadas	de	pan,	que
habíamos	 hurtado	 de	 la	 comida,	 untadas	 con	 la	 nata	 de	 mi	 botella.	 Éramos	 niños
felices.	Componíamos	un	buen	trío.	Emiliano	López	Xanela	componía	extrañas	frases
resultado	 de	 estrambóticas	 traducciones:	 «A	 solis	 orto	 usque	 ad	 ocasum»	 era	 el
equivalente	de	«da	sol	en	la	huerta	que	es	un	caso…»	y,	cuando	lo	hacía,	nos	reíamos
por	los	pasillos	en	los	que,	las	risas,	eran	insolentes	y,	por	ello,	más	gratas	a	nuestros
oídos	de	niños.	Mario	Méndez	Abalo,	el	otro	de	mis	compañeros,	podía	afeitarse	las
cejas	en	un	momento	de	depresión	o	euforia	súbita,	que	ni	se	sabe,	o	pasarse	el	recreo
cogiendo	velocidad	en	una	carrera	que	lo	llevaba	hasta	la	pared	por	la	que	conseguía
ascender	casi	dos	metros;	o	al	menos	eso	creíamos.

¿Qué	habrá	sido	de	Emiliano?	Mario	murió	estando	en	el	seminario	y	siendo	aún
niños	los	tres.	Apareció	muerto	una	mañana	y	todavía	hoy	ignoro	qué	mal	viento	fue
el	que	se	lo	llevó.	Observé	que	se	retrasaba	y	penetré	en	su	camarilla.	Estaba	vuelto
hacia	la	pared	y	posé	mi	mano	sobre	su	hombro,	para	agitarlo,	al	tiempo	que	le	decía
«a	solis	orto	usque	ad	ocasum»;	pero	no	me	respondió.	Tiré	de	mi	brazo,	sin	desasir
mi	mano,	y	su	cuerpo	se	volteó	hasta	quedar	boca	arriba.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	la
mirada	 impasible	 y	 fría.	 Por	 su	 boca	 y	 por	 sus	 agujeros	 nasales	 asomaban	 unas
enormes	 lombrices	 que	 huían	 del	 cuerpo	 muerto	 que	 hasta	 entonces	 habían
parasitado.

Emiliano	entró	detrás	de	mí	y	me	halló	pálido	y	atónito,	observando	el	rostro	de
la	muerte	 por	 segunda	 vez	 en	mi	 vida;	 pero	 yo	 no	 observaba	 la	 cara	 de	mi	 amigo
muerto.	Lo	hacía	tan	sólo	con	el	reducto	por	el	que	asomaban	las	lombrices,	tenía	mi
atención	concentrada	en	ellas	como	si	surgiesen	de	un	abismo	al	que	yo	me	asomase
a	través	de	su	contemplación.	Y	así	debió	de	ser.	Al	poco	tiempo	me	sentí	retirado	de
allí	por	dos	prefectos	de	disciplina	que	me	auparon	en	volandas,	sosteniéndome	por
los	codos,	para	llevarme	a	la	enfermería	y,	de	allí,	a	casa	de	mi	abuela.

Cuando	regresé	al	seminario,	Mario	era	nada	más	que	un	recuerdo.	Todavía	lo	es
hoy,	con	sus	lombrices	asomando	por	los	agujeros	de	su	nariz,	debajo	de	una	mirada
opaca	y	de	una	enmarañada	melena	producto	de	un	breve	y	convulso	 sueño	que	 lo
alejó	de	nosotros.

Todavía	 estaba	 reconocible	 el	 dormitorio	 de	 Mario.	 Los	 azulejos	 blancos	 que
protegían	la	pared	de	las	salpicaduras	del	agua	con	la	que	se	lavaba	en	la	jofaina.	La
desvencijada	 mesilla	 de	 noche.	 Un	 somier	 deteriorado	 y	 lleno	 de	 óxido	 por	 todas
partes.	Antes	de	huir	despavorido	de	allí	y	del	recuerdo	de	mi	amigo	muerto,	pude	ver
la	base	románica	de	las	torres	de	la	catedral,	también	la	torre	Berenguela,	el	convento
de	San	Paio	de	Antealtares.	Luego	bajé	a	trompicones,	asustado	y	disminuido,	hasta
que	conseguí	verme	en	la	calle	empujado	por	la	mala	visión	que,	el	recuerdo,	para	mí
había	recuperado.
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¿Adónde	ir?	La	fachada	de	la	Azabachería,	la	del	lado	norte	de	la	catedral	de	La
Ciudad,	tenía	la	misma	luz	del	día	en	el	que	mi	abuela	tuvo	la	conversación	que	yo
supe	 capitalizar	 en	 mi	 favor	 durante	 años.	 Todo	 era	 idéntico,	 excepto	 que	 los
automóviles	 ocupaban	 enteramente	 los	 espacios	 de	 la	 plaza	 por	 los	 que,	 en	 aquel
entonces,	 circulaban	 con	 entera	 libertad	 los	 viandantes;	 acaso	 fuesen	 distintas	 las
vestimentas	de	éstos,	pero	es	seguro	que	seguían	siendo	los	mismos.	Tan	repetitiva	es
la	especie	humana,	tan	monótono	su	comportamiento.

Permanecí	 un	 buen	 rato	 observando	 la	 catedral,	 primero,	 la	 fachada	 de	 San
Martín,	después,	sin	decidirme	a	ir	ni	para	un	sitio,	ni	para	otro.	Sólo	cuando	me	sentí
observado	desde	el	portal	de	acceso	al	que	había	sido	mi	primer	centro	de	formación,
recordé	a	mi	tío	Álvaro	y	la	obligada	visita	tantas	veces	pospuesta.

Creo	que	el	temblor	se	hizo	más	intenso	mientras	permanecí	quieto	sin	ser	capaz
de	tomar	una	decisión.	Cuando	así	me	lo	pareció,	cuando	creí	que	mis	convulsiones
eran	más	evidentes	de	lo	deseable,	comencé	a	andar	hacia	la	casa	de	mi	tío.	Lo	hice
por	la	Rúa	da	Moeda	Vella,	dejando	a	la	izquierda	los	sótanos	de	San	Martín	en	los
que	se	había	acuñado	moneda	gallega	por	última	vez,	camino	de	la	plazuela	de	San
Miguel.

Al	pasar	por	delante	de	 la	 fachada	de	 la	 iglesia	de	San	Martín,	nuevamente	me
invadieron	los	recuerdos.	La	voz	de	Mario	surgía	poderosa	sobre	las	de	los	demás	de
la	Scola	Cantorum.	Eran	vísperas	solemnes	las	que	traía	el	viento	del	recuerdo	y	de
su	mano,	venían	los	rostros	dormidos	de	los	seminaristas	niños	cuando,	en	las	tardes
de	 los	domingos,	 recién	 regresados	del	paseo,	extenuante	y	 liberador,	 teníamos	que
asistir	a	la	solemnidad	parsimoniosa	de	las	vísperas.

Lo	hacíamos	desde	el	coro	y,	desde	él,	podíamos	observar	aquel	teatro	abierto	que
era	el	altar	mayor.	El	último	sol	de	la	tarde	entraba	por	detrás	del	retablo	convirtiendo
el	 espectáculo	 en	 algo	 todavía	 más	 grandioso.	 Todo	 resonaba	 más	 nítidamente,
cualquier	eco	era	más	diáfano.	El	coro	gregoriano	cantaba	y,	los	demás,	respondían.
Cantábamos	los	de	la	scola	las	antífonas	y	los	demás,	desde	abajo,	hacían	llegar	hasta
nosotros	 sus	 respuestas	 al	 cantar	 los	 versos	 pares.	Al	 final	 resonaba,	 grandioso,	 el
Magnificat;	 el	 quinto	 salmo	 que	 precedía	 a	 la	 Exposición	 del	 Santísimo	 y	 al	 largo
rezo	final	del	Santo	Rosario.

Cuando	hube	rebasado	la	plazuela	de	San	Miguel	y	la	propia	fachada	de	la	iglesia
de	San	Martín	se	extinguió	el	eco	de	las	voces;	incluso	declinó	el	de	la	de	Mario	que
pasó	 a	 ser	 una	vaga	 ausencia	 en	 el	 recuerdo.	La	 casa	 de	mi	 tío,	 al	 comienzo	de	 la
Porta	Da	Pena,	justo	en	donde	habían	estado	las	casas	de	la	Inquisición	en	pleno	siglo
dieciséis,	se	me	ofrecía	a	la	vista,	no	sé	si	como	un	puerto	de	arribada	forzosa	o	como
una	bahía	cálida	por	la	que	pasar	distante	de	ella	para	poder	añorarla	desde	lejos,	que
en	ocasiones	así	se	provoca	a	la	nostalgia	y	se	la	obliga	a	acompañarnos.

Mi	tío	Álvaro	ocupaba	la	planta	baja	del	edificio.	Se	había	trasladado	allí,	a	una
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vivienda	 que	 no	 tenía	 menos	 de	 trescientos	 metros	 habitables,	 llenos	 de	 imágenes
policromadas,	de	muebles	antiguos	y	de	 recuerdos	de	 familia,	para	evitar	 tener	que
subir	las	escaleras	que	sus	noventa	años	largos	le	aconsejaban	eludir.

No	recuerdo	quién	me	abrió	la	puerta.	Recuerdo,	eso	sí,	que	dijo	«¡Ah,	es	usted!»,
me	franqueó	la	entrada	y,	con	voz	chillona,	elevándola,	gritó	hacia	adentro:	«¡Es	el
señorito	 Joaquín!».	 Le	 respondió	 una	 voz,	 no	 del	 todo	 cascada,	 no	 del	 todo
correspondiente	a	la	avanzada	edad	del	cuerpo	del	que	surgía,	que,	dirigiéndose	a	mí,
me	indicaba.

—¡Pasa,	rapaz,	pasa!
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CAPÍTULO	SEXTO

«Se	 equivocan	 a	 veces	 —dice	 a	 propósito	 de	 esto
Réaumur—	 y	 éste	 es	 otro	 de	 los	 rasgos	 que	 parece
probar	que	forman	juicio».

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Tercero,	Cap.	XVI.

El	viejo	canalla	insistió:
—Pasa,	rapaz,	pasa.
Todavía	era	capaz	de	incorporar	a	su	voz	el	soniquete	preciso	para	que,	la	ironía,

también	la	sorna,	surgiesen	diáfanas	a	través	de	la	entonación,	de	la	cadencia,	de	algo
que	 permanecería	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 algo,	 un	 cruce	 de	 miradas,	 por	 ejemplo,
consiguiese	disolverlo.	En	esta	oportunidad	también	fue	así.

Lo	vi	sentado	en	un	sillón	de	mimbre,	próximo	a	una	ventana,	aprovechando	la
gris	y	escasa	y	difusa	luz	del	día;	protegido	por	una	manta	de	viaje	que	quizás	tuviese
tantos	años	como	él,	 tocado	de	boina;	las	manos	con	la	piel	 llena	de	manchas,	pero
poseedoras	aún	de	una	lozanía	y	de	una	tersura	impropias	de	su	edad.	Sentí	envidia	y
me	senté	al	alcance	de	su	mano,	del	otro	lado	de	una	mesita	sobre	la	que	reposaban
un	 plato	 con	 fruta	 y	 un	 vaso	 con	 agua	 de	 limón.	 El	 viejo,	 además	 de	 canalla,	 era
contumaz.

No	nos	dimos	la	mano,	tampoco	le	di	un	beso.	No	nos	abrazamos.	Me	senté	en	la
silla	y	esperé	a	que	fuese	él	quien	retomase	la	palabra	o	me	golpease	amigablemente
en	 la	 rodilla	 con	 la	 palma	de	 su	mano	 abierta.	Nos	miramos	y	 esbozamos	 sonrisas
tenues	 y,	 al	 fin,	 afectuosas.	 Todo	 normal.	 Incluso	 excesivamente	 normal.	 Parecía
como	 si	 nos	 hubiésemos	 visto	 el	 día	 anterior	 y	 el	 tiempo	 no	 hubiese	 transcurrido,
como	lo	había	hecho,	hasta	convertirnos,	a	los	dos,	en	unos	ancianos.	Éramos	ya	un
par	de	viejos.	Hablé	yo.

—¡Estamos	viejos,	Álvaro!
—Sí.	Lo	estás,	pero	menos	de	lo	que	creía.
Curiosamente	su	comentario	me	agradó.	Mi	tío	me	llevaba	veinte	y	tantos	años	y

su	comentario	me	satisfizo.	Pensé	en	la	edad	que	él	tendría,	¿noventa	y?;	lo	miré	de
nuevo	y,	al	hacerlo	y	ver	su	lozanía	pulcra,	me	sentí	sucio	y	decrépito.	No	supe	cómo
herirlo.

—Así	que	te	convertiste	en	un	viejo	libertino.
Se	sonrió	complacido	y	se	puso	a	silbar	mientras	miraba	a	través	de	la	ventana.

Por	fin	me	miró	de	nuevo	y,	repiqueteando	con	los	dedos	sobre	el	brazo	de	su	sillón,
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me	dijo:
—Así	que	me	viste	en	la	televisión.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 temí	 que	 mi	 movimiento	 no	 fuese	 interpretado	 como

aseverativo,	sino	como	resultado	del	mal	que	padezco.
—¿Así	que	te	gustó	la	rubia?
Evidentemente	era	un	canalla.	No	asentí,	me	limité	a	mirarlo.	En	la	calle,	al	otro

lado	de	la	ventana,	podía	verse	cómo	unos	muchachos	se	proveían	de	droga	y,	luego,
se	 encaminaban	hacia	 el	 fondo	de	 las	 escaleras	de	San	Martín	para	 administrársela
acogidos	a	ellas.	Álvaro	había	seguido,	con	la	suya,	la	dirección	de	mi	mirada.

—Los	desplazaron	para	aquí.	Pobres.
—No	temes	que	te	asalten.
—¿Para	qué	crees	que	puse	rejas	en	las	ventanas?
Aquel	 viejo	 con	 respuesta	 para	 todo	 era	 el	 mismo	 que	 le	 había	 organizado	 la

oposición	a	mi	padre	cuando	la	implantación	del	servicio	de	abastecimiento	de	agua;
el	mismo	que	se	había	enriquecido	con	el	negocio	de	saneamiento;	el	mismo	que	me
había	 incrementado,	 administrándolo	 correctamente,	mi	 propio	 capital	 familiar	 y	 el
que	resultó	de	mi	profesión	de	músico;	el	mismo	falso	beato	que	escudriñaba,	desde
detrás	del	cristal	de	su	escaparate,	las	piernas	de	las	sirvientas	que	recogían	el	agua	de
la	fuente	del	Toural.	Y	todavía	estaba	vivo.	Incluso	era	posible	que	me	sobreviviese	a
mí.	Siempre	me	había	ganado	él	a	mí	en	tomar	la	iniciativa.

—¿Qué	tal	Paco	y	Elisa,	se	portan	bien?	¿Funcionan?
Le	 dije	 que	 muy	 bien,	 que	 excepcionalmente	 bien	 y	 me	 respondió	 que	 no	 le

sorprendía,	que	ya	se	lo	esperaba.
Con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo	me	 habló	 de	 ellos	 como	 de	 alguien	muy

próximo	y	querido.	Habían	vivido	en	la	bohemia	ibicenca,	bordeado	el	mundo	de	los
psicotrópicos,	 alimentando	 sueños	 igualitaristas	 y	 revolucionarios,	 habían
experimentado	dos	o	tres	misticismos	y,	sospechaba,	que	andaban	en	el	cuarto	estadio
de	su	preocupación	cognoscitiva:	con	excesiva	frecuencia	le	hablaban	de	Prisciliano,
de	que	la	suya	fue	la	primera	heterodoxia	cristiana,	de	que	propugnara	en	su	tiempo
la	creación	de	conventos	mixtos	y	de	que,	siendo	gallego,	lo	lógico	era	que	fuesen	de
él	los	restos	que	se	suponían	del	apóstol.

—Me	temo	que	pertenezcan	a	una	secta	Priscilianista.
¿Era	 aquél	 mi	 tío?	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 conocía	 y	 reparé	 en	 la	 enorme

cantidad	de	 libros	 que	 adornaban	 la	 habitación.	Siempre	 lo	 había	 imaginado	detrás
del	mostrador,	paseando	también	por	la	trastienda,	acudiendo	a	las	sacristías,	pero	no
leyendo,	 no	 admitiendo	 tácitamente	 la	 posibilidad	 referida	 a	 Prisciliano.	 Tuve	 que
admitir	que,	aquello,	era	demasiado	para	mí.

—Me	sorprendes.
—Pues	imagínate	cómo	estaré	yo.	Francisco	es	hijo	mío.
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No	sólo	no	se	inmutó,	en	el	momento	de	decírmelo,	sino	que,	ni	 tan	siquiera	se
preocupó	en	mirarme	para	poder	observar	mi	reacción.	Me	limité	a	mirarlo	incrédulo.

—Debiste	advertírmelo	—acerté	a	comentar.
—Lo	estoy	haciendo.
—Antes	de	convertirlo	en	mi	criado,	quiero	decir.
—¿Con	qué	objeto?
—¡Coño,	es	mi	primo!
Me	miró	perplejo.
—Él	no	lo	sabe.
—¿No	lo	sabe?
—¡Ca!
—¿Ca?
—Como	mucho	lo	supone.
—¿Quién	es	su	madre?
Se	encogió	de	hombros,	al	 tiempo	que	le	sonreían	los	ojos,	pero	no	respondió	a

mi	pregunta.	El	viejo	canalla	todavía	guardaba	más	sorpresas:
—Tampoco	sabe	que	me	va	a	hacer	abuelo.
Se	podía	colegir	de	forma	muy	fácil	que	el	bellaco	de	mi	tío	se	estaba	divirtiendo.
—¿Tampoco	lo	supone?
Guardó	silencio	y	extrajo	un	sobre	del	interior	de	su	bata,	me	lo	alargó	y	me	dijo:
—El	resultado	del	análisis	dio	positivo.	Dáselo	a	ella,	por	favor.
La	 vida	 de	 un	 hombre	 ¿cuántas	 vueltas	 puede	 dar	 en	 un	 segundo?	 ¿Cuántas

palabras	son	necesarias	para	trastocarlo	todo,	para	todo	enturbiarlo	o	dotarlo	de	una
diafanidad	cegadora?	Ni	 se	 sabe.	En	un	 instante	decides	 firmar	un	contrato	y	dejar
otro	en	blanco	y	la	vida	te	lleva	por	caminos	por	los	que	nunca	hubieras	transitado	de
haber	decidido	 firmar	del	modo	exactamente	contrario.	Tropiezas	con	alguien	en	 la
puerta	de	una	cafetería	y	 lo	que	antes	 te	era	desconocido	o	ajeno	se	 incorpora	a	 tu
vida	de	una	manera	definitiva	e	indeleble.	Vuelves,	al	cabo	de	los	años,	y,	la	familia
que	creías	diezmada,	es	otra	y	ajena	que	vas	a	tener	que	incorporar	en	el	cuadro	de
tus	 afectos;	 pues	 te	 enseñaron	hasta	que	 te	 lo	 creíste,	 que,	 la	 llamada	de	 la	 sangre,
siempre	debe	ser	atendida.	¿Qué	otra	llamada	podía	efectuarme	Álvaro?

Guardé	el	sobre	en	el	bolsillo	y	seguí	esperando	el	contacto	de	la	mano	de	mi	tío
sobre	mi	 rodilla,	 pero	 no	 se	 produjo.	Me	 sentí	 poseedor	 del	 secreto	 de	 una	 vida	 y
añoré	 aquella	 que	 yo	 hubiera	 podido	 generar	 al	 tiempo	 que	me	 preguntaba	 por	 el
nuevo	tipo	de	relación	que	debería	de	establecer,	a	partir	de	entonces,	con	el	pariente
recién	obsequiado.	La	conversación	continuó	por	derroteros	propios	de	la	ocasión	y
supe	que	estaba	cansado,	profunda	y	agotadoramente	cansado,	sin	voluntad	alguna	de
continuar	 hablando	 de	 cosas	 vagas	 y	 decidido	 a	 solventar	 la	 ansiedad	 que	 se	 iba
apoderando	de	mí	de	la	manera	más	rápida	posible.
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—Creo	que	me	voy	a	ir.
—¿Ya?
—Ya.
—Es	pronto,	hombre.
—Estoy	muy	cansado	y	nos	quedan	muchas	ocasiones	para	seguir	hablando.
—¿De	qué?
—De	todo	lo	que	queramos.
Y	empecé	a	incorporarme.	En	ese	momento	sentí	la	mano	de	mi	tío	posada	sobre

mi	rodilla.
—Siéntate,	espero	una	visita.
Le	hice	caso	y	guardé	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	me	atreví	a	preguntar:
—¿De	quién	se	trata?
—Te	va	a	agradar.
Pensé	en	que	ya	no	conocía	a	nadie	en	La	Ciudad	y	que	ninguna	visita	me	podría

resultar	grata.
—¿Tú	crees?
—Lo	creo.
Reanudamos	la	conversación	y	sentí	el	vehemente	deseo	de	preguntarle	en	lo	que

la	vida	lo	había	convertido.	Durante	años	las	informaciones	que	recibía	de	La	Ciudad
no	me	habían	advertido	del	cambio	experimentado	en	el	beatón	que	yo	recordaba.	Ni
siquiera	 la	maledicencia	me	había	sugerido	 la	posibilidad	de	que	 la	 familia	hubiese
aumentado	gracias	a	su	aplicación.

—¿Piensas	decirle	a	Paco	que	es	hijo	tuyo?
—¡Ya	se	enterará,	ya!
Supe	que	no	pensaba	decírselo	y	que	sólo	 lo	sabría	 testamentariamente,	así	que

decidí	no	darme	por	enterado	y	continuar	la	relación	en	los	mismos	términos	en	los
que	había	sido	establecida	desde	su	inicio.

Durante	 un	 buen	 rato	 guardamos	 silencio.	Ocupados	 en	 observarnos	 abstraídos
dejamos,	 ambos,	 que	 nuestros	 pensamientos	 llenasen	 el	 vacío	 que	 nuestra	 actitud
producía.	Era	como	si	uno	fuese	sabiendo	de	los	del	otro	y,	telepáticamente,	asintiese
para	confirmar	las	sospechas,	las	intuiciones,	los	múltiples	supuestos	que,	dos	vidas
tan	dispares,	podrían	generar	en	el	pensamiento	del	otro.	Tácitamente,	pues,	tuve	que
transigir	con	el	convencimiento	que	mi	 tío	 tenía	de	 la	nulidad	en	 la	que	mi	vida	se
había	 convertido.	 Mucho	 éxito,	 mucha	 orquesta	 sinfónica	—una	 detrás	 de	 otra—,
mucho	 trabajo;	pero	nada	sólido,	nada	que	me	permitiese	afirmar	que	había	vivido.
No	 había	 compuesto	 una	 sola	 partitura,	 nada	 había	 salido	 de	 mi	 cuerpo	 que	 me
perpetuase:	ni	 un	hijo,	 ni	 tampoco	una	criatura	de	mi	mente.	Álvaro	me	observaba
con	ironía	y	conmiseración,	con	distanciamiento	y	cierto	ánimo	comprensivo	y	jovial.
El	 misticismo	 del	 que	 había	 carecido	 durante	 toda	 mi	 experiencia	 religiosa	 había
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surgido	 después	 y	 lo	 había	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	música.	 Ordenado	 sacerdote	 y
enviado	 a	 Roma	 fui	 abandonando	 paulatinamente	 mis	 obligaciones,	 de	 forma
sosegada	y	escasamente	traumática,	hasta	el	punto	de	que	me	di	cuenta	de	que	ya	no
ejercía	el	sacerdocio,	tan	sólo	cuando	observé	que,	todo	mi	tiempo,	me	lo	ocupaba	la
música.

Al	principio	acudía	a	confesar	a	una	parroquia	vecina	a	mi	casa,	con	objeto	no	de
ganarme	unas	liras	que	no	necesitaba	sino	de	sentirme	útil	a	los	demás,	de	saberme
sacerdote,	 ministro	 del	 Señor;	 también	 de	 estrenar	 mis	 recién	 recibidas	 órdenes
mayores.	Pero	pronto	me	aburrió	 la	sucesión	de	escrúpulos	repetidos	que	las	beatas
depositaban	en	mis	oídos	y,	el	Santo	Sacrificio	de	la	Misa,	se	convirtió,	de	una	forma
que	nunca	sospeché	 tan	rápida,	en	algo	monótono	y	aburrido.	La	música	 lo	 llenaba
todo	y	me	absorbía	enteramente.

Álvaro	 empezó	 a	 observarme	 de	 forma	 harto	 sarcástica	 y	 supe	 que	 pronto
rompería	a	hablar.	No	me	equivoqué.

—Nunca	tuviste	vocación	alguna.	¿Verdad?
—Y	tú	siempre	fuiste	un	hipocritón	burgués	y	resabiado.	¿Cierto?
Los	dos	sonreímos	y	asentimos	a	la	afirmación	del	otro.	Fue	el	primer	momento

realmente	 grato	 desde	que	nos	 habíamos	 encontrado.	 Incluso	podría	 afirmar	 que	 el
único	desde	hacía	muchos	meses,	quizá	años.	No	es	que	la	verdad	nos	haga	libres,	ni
mucho	menos.	La	verdad	 libera	 tanto	como	 la	mentira.	A	veces	 incluso	no	sólo	no
libera,	 sino	 que	 ata;	 mientras	 que	más	 de	 una	mentira	 nos	 hace	 sentirnos	 libres	 y
ligeros,	 en	unas	ocasiones,	 retenidos	y	presos,	 en	otras.	Lo	que	 libera	 realmente	 es
una	sensación	que	nos	invade,	 tan	sólo	de	vez	en	cuando,	y	deposita	en	nosotros	la
evidencia	 de	 la	 alegría;	 ya	 que	 no	 de	 la	 felicidad.	 Una	 sensación	 de	 bienestar,	 de
confortabilidad	 y	 serena	 aceptación	 de	 la	 propia	 e	 intransferible	 realidad	 del
momento.	Y,	esa	sensación,	fue	la	que	al	menos	a	mí,	supongo	que	también	a	mi	tío,
nos	 invadió	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 tarde;	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 cayese	 en	 la
cuenta	de	que,	la	anunciada	visita,	no	había	sido	más	que	un	ardid	para	retenerme.

La	luz	había	ido	desvaneciéndose	del	modo	paulatino	y	acaso	dulce,	habitual	en
los	 finisterres	 atlánticos	 y	 supe	 que	 pronto	 sería	 de	 noche;	 lo	 supe	 con	 esa
consciencia,	producto	de	la	intuición	más	que	de	la	certeza	horaria,	tan	propia	de	las
situaciones	semejantes	a	la	que	me	retenía	al	lado	de	mi	tío	impidiéndome	consultar
el	 reloj	 de	 una	 forma	 que	 resultase	 natural.	 Temía	 que	 hacerlo	 dejase	 traslucir	 el
deseo,	por	otra	parte	cierto,	de	salir	de	allí	cuanto	antes	y	no	me	parecía	prudente,	ni
educado,	ni	tan	siquiera	mínimamente	respetuoso	para	con	el	cariño	y	la	gratitud	que
le	debía,	el	que	mi	impaciencia	me	delatase	de	una	forma	tan	torpe.	Y	tan	simple.

Ignoro	si	Álvaro	se	dio	cuenta	de	todo;	pero	se	solucionó,	del	modo	más	sencillo,
con	una	invitación	a	cenar.

—A	mi	edad	apenas	como	nada;	no	tengo	ya	apetito	y	debo	de	cuidarme.	Claro
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que	 tú,	 a	 la	 tuya,	 tampoco	 estás	 ya	 para	 muchos	 trotes	 y	 no	 te	 importará	 que	 lo
hagamos	frugalmente.	Pero	nos	haremos	compañía.

Me	 dijo	 el	 muy	 canalla.	 Después	 que	 hube	 aceptado	 y	 que	 quedó	 de	 manera
patente	clarificada	su	ansia	de	que,	a	partir	de	entonces,	hiciésemos	más	intensa	una
relación	 inexistente	hasta	ese	momento,	se	dedicó	a	 ilustrarme	por	 lo	menudo	de	 la
rigurosa	dieta	a	la	que	su	edad	lo	inducía:

—De	 desayuno	 unas	 frutitas,	 un	 poco	 de	 queso,	 seis	 o	 siete	 mantecadas	 y	 un
paquetito	de	galletas.	A	media	mañana	tomo	las	doce,	y	no	me	dejan	tomar	más	que
otras	 pocas	 galletas	 y,	 si	 acaso,	 unas	 lonchitas	 de	 jamón.	 Cosa	 de	 nada.	 Como	 un
pescadito	 hervido,	 un	 filete	 a	 la	 plancha.	 Todo	 sin	 sal,	 insípido	 del	 todo.	Nada	 de
grasas.	Algo	de	fruta,	para	quitar	el	sabor	de	unas	cañitas	de	crema	y,	eso	sí,	el	café
no	lo	perdono	con	unas	gotitas	de	aguardiente.	Algún	pecadito	hay	que	consentírselo.

Había	 merendado	 algo,	 antes	 de	 que	 yo	 llegase,	 y	 cenó	 tal	 y	 como	 me	 había
anunciado	a	base	de	quesos	y	frutas,	de	muchos	y	variados	quesos	y	de	bastante	fruta.
Concluyó	tomando	cerezas	y	uvas	pasas	en	aguardiente.

—Muy	buenas	para	coger	un	sueño	sosegado	y	tranquilo,	muy	de	agradecer	a	mi
edad.	Coge,	rapaz,	coge.	¡Ay	si	yo	tuviera	tus	años!

Insistió	 el	 taimado	 justo	en	el	momento	en	el	que	apareció	en	el	 salón	 la	 chica
rubia	de	la	televisión,	la	del	coche	fugaz	en	los	alrededores	de	la	Casa	de	la	Santa,	la
del	abordaje	en	plena	calle.

Habíamos	 cenado,	 frugalmente,	 claro	 está,	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 había
transcurrido	el	final	de	la	tarde;	sentado	él	en	el	sillón	de	orejeras,	sentado	yo	en	una
silla	con	reposabrazos	del	otro	lado	de	la	mesa	camilla	que	ocupaba	una	esquina	de	la
amplia	habitación	sumida	en	una	penumbra	impropia	de	la	clarividencia	del	viejo.	O
acaso	no,	 acaso	 sí	 tuviese	que	ver	 con	 aquella	 personalidad	 llena	de	veladuras	que
había	 ido	 descubriendo,	 paulatinamente,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 haberla	 tenido
oculta.

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 ella	 entró,	 mi	 tío	 continuó	 hablando	 como	 si	 nada
hubiese	sucedido;	como	si	ninguna	aparición	se	hubiese	realizado.	«Sabes,	me	dijo,
que	 en	 tu	 Seminario	 fue	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 el	 otro	 día.	 Estaba
emparedado	en	el	interior	de	una	escalera	ciega	y,	lo	primero	que	se	le	vino	encima	al
obrero,	fue	un	cráneo	que	aún	conservaba	mechones	de	pelo.	El	pobre	debió	de	morir
apoyado	en	la	pared	que	lo	había	aislado	del	mundo.	Seguro	que	jugaste	del	otro	lado
de	la	pared	siendo	niño.	Supongo	que	no	te	espeluzna	el	pensarlo.»

No	 fui	 capaz	 de	 espeluznarme.	 Ni	 siquiera	 de	 seguir	 el	 curso	 normal	 de	 la
conversación	que	mi	tío	Álvaro	había	iniciado.	Me	limité	a	contemplarla	a	ella.	Entró
dominando	el	espacio	que	ocupaba,	llenándolo	no	con	el	temor	que	lleva	a	los	felinos
a	arquear	el	lomo	para	semejar	más	grandes,	sino	con	la	seguridad	que	proporciona	la
soltura	 y	 el	 conocimiento	 del	 territorio	 que	 se	 invade:	 le	 daba	 vuelo	 a	 su	 ropa,	 la
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ahuecaba	al	tiempo	de	separar	los	brazos	del	cuerpo	y	girar	en	redondo	para	sentarse
de	una	forma	más	 teatral	de	 lo	que	yo	hubiera	sospechado	nunca;	sonreía	de	forma
tan	contenida	que	insinuaba	una	tristeza,	falsa	en	su	totalidad	aunque	probablemente
cierta	en	su	melancolía,	pero	que	me	produjo	tranquilidad	y	confianza.	Álvaro	siguió
hablando	y	yo	la	contemplé	a	ella.

En	 un	 momento	 determinado,	 cuando	 se	 produjo	 una	 pequeña	 pausa	 en	 el
monólogo	establecido	por	Álvaro,	ella	interrumpió	cortésmente	y	se	dirigió	a	mí:

—Ve	como	era	usted,	maestro.
Álvaro	se	sonrió	y	yo	empecé	a	ser	consciente	del	irreprimible	movimiento	de	mi

mano,	 sentí	 que	 iba	 a	 bailar	 desacompasada	 y	 nerviosamente,	 sin	 posibilidad	 de
represión	alguna	y,	de	forma	rápida	e	instintiva,	decidí	concentrar	mi	mente	en	algo
lejano	 en	 el	 tiempo.	De	 niño	 había	 temido	morirme	 sin	 haber	 conocido	mujer,	 sin
haber	sabido	de	mi	capacidad	para	continuarme	en	otros	seres.	Recordé	mi	primera
masturbación	y	los	escasos	sentimientos	de	culpa	que	me	había	producido	o	que,	la
alegría	de	la	constatación	realizada,	habían	reducido	a	su	mínima	expresión.	Mi	mano
agitada	como	si	estuviera	repartiendo	cartas	de	una	baraja	invisible,	o	contando	unas
inexistentes	monedas,	trajo	a	mi	emoción	de	viejo	la	conciencia	de	una	antigua	culpa.

Fue	 todo	cuestión	de	 segundos.	En	segundos	eres	consciente	de	algo	que	ha	de
prevalecer	en	tu	cerebro	toda	tu	vida;	en	segundos,	eres	capaz	de	recorrer	distancias
siderales	si	 transcurres	sobre	ellas	con	el	poder	de	 tu	mente	 imaginativa	y	fértil;	en
segundos,	 pronuncias	 una	 enorme	 cantidad	 de	 palabras,	 frases	 enteras,	 conceptos
abstrusos;	en	segundos,	naces	o	te	mueres	y,	el	más	corto	vuelo,	es	una	eternidad.

Apenas	mi	mano	inició	su	temblequeo,	ella	la	tapó	con	las	suyas	en	una	caricia,
inesperada	y	protectora,	que	me	sorprendió	en	su	entereza,	en	su	capacidad	de	ternura
e,	 incluso,	de	 rebeldía	 contenida.	Sentí	mi	mano	como	 si	 fuese	un	pájaro	 convulso
retenido,	 con	 cálida	 firmeza,	 entre	 otras	 que	 se	 ahuecaban	 para	 no	 herirlo	 en	 el
instante	de	constatar	su	debilidad;	en	el	de	impedir	que	se	agotase	en	una	huida	que
nunca	 sería	 posible	 y	 evitar,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 se	 golpease	 en	 un	 aleteo
desesperado	contra	las	cuencas	cálidamente	opresoras.	Así	mi	mano	y	la	suya.

La	miré	a	los	ojos,	sorprendido	de	su	madurez,	y	le	busqué	los	años.	No	los	tenía.
Sus	 ojos	 aún	 esperaban	 sorpresas.	 No	 había	 las	 arrugas	 que	 suelen	 traer	 los	 años,
cuando	no	los	malos	tiempos,	ni	el	rictus	amargo	que	se	posa	en	la	comisura	de	los
labios.	Era	 insultantemente	 lozana	y	no	 tenía	una	mirada	 sabia.	Sin	 embargo	había
ahogado	el	temblor	incipiente	de	mi	mano.

Me	pareció	una	mujer	diáfana,	 luminosa,	 y	 temí	 enamorarme	de	 ella.	Nunca	 lo
había	 estado,	 nunca	 las	 mujeres	 habían	 sido	 una	 ocupación	 fundamental	 de	 mis
intenciones.	Cuando	 fui	 abandonando	mis	obligaciones	 sacerdotales,	 no	 faltó	quien
sospechó	una	apasionada	relación	con	alguien	que	yo,	celosa	y	púdicamente,	velaba;
pero	no	fue	así.	Se	trataba	de	otra	mi	forma	de	proceder	oculta.	Todavía	hoy,	cuando
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sé	que	mi	enfermedad	ha	de	conducirme	indefectiblemente	a	la	muerte,	pero	con	una
parada	intermedia	en	la	degradación	no	sólo	física,	sino	también	psíquica,	me	olvido
de	que	no	solicité	mi	reducción	al	estado	laico	y	sólo	en	ocasiones	soy	consciente	de
una	 cosa	 y	 de	 la	 otra:	 de	 que	 no	 la	 pedí	 y	 de	 que	 sigo	 siendo	 sacerdote.	 ¿Lo	 sigo
siendo?	No	tuve	apasionados	amoríos	que	me	alejasen	de	mi	ministerio,	ni	siquiera
tuve	aventuras.	Las	evasiones,	al	menos	como	yo	las	pienso,	no	se	compran;	se	viven.
Por	no	tener	ni	siquiera	tuve	arduas	disquisiciones	morales	que	me	autojustificasen	de
mi	deserción,	ya	que	tampoco	fue	eso.	No	fui	consciente	de	que	iba	abandonando	mi
ministerio,	 simplemente	 llegó	un	momento	en	el	que	dije	«caray,	pero	si	ya	no	soy
cura»	y,	sin	embargo,	no	hubo	otro	en	el	que	afirmase:	«vaya,	si	estoy	hecho	todo	un
músico,	todo	un	director»	porque,	así	como	no	nací	cura,	sí	nací	director	de	orquesta.
No	se	aprende	a	dirigir.	Se	aprende	a	 tocar	el	violín,	pero	no	a	dirigir.	La	necesaria
fuerza	de	representación	mental	de	la	partitura	que	ha	de	tener	el	director	no	es	algo
que	se	pueda	adquirir	académicamente.	Se	tiene	o	no	se	tiene,	igual	que	se	toca	o	no
se	toca,	se	sabe	o	no	se	sabe	tocar,	ese	instrumento,	ese	organismo	viviente	que	es	la
orquesta.

Organizar	la	armonía	es	construir	un	universo	cerrado	en	sí	mismo.	Es	crear.	Es
ser	un	pequeño	dios	omnipotente	que	habita	el	universo	que	construye	y	lo	transmite
y	lo	enajena	y,	como	un	dios,	es	celoso	de	su	gloria	y	ama	a	su	criatura	en	tanto	que	la
refleja,	pero	no	la	comparte,	su	gloria.

La	música.	Regida	por	leyes	humanas,	refleja	un	orden	humano	y,	la	capacidad	de
lectura	e	interpretación	de	ese	orden,	nos	permite	oír	internamente	lo	que	después	ha
de	 llegar	 a	 los	 oídos	 expectantes	 de	 los	 que	 la	 aman.	 A	 ella	 o	 a	 la	 capacidad	 de
abstracción	con	la	que	nos	equipa	a	lo	largo	de	los	pequeños	o	grandes	tránsitos	que,
llevados	 de	 su	mano,	 recorremos	 en	 el	 camino	que	 nos	 conduce	 no	 se	 sabe	 si	 a	 la
armonía	o	la	inarmonía	totales,	a	la	fusión	cósmica	o	al	caótico	delirio.	La	música.

Ella	me	ocupó	de	la	forma	en	que	dije.	Y	sólo	cuando	mi	mano,	apenas	iniciado	el
convulso	vuelo	de	San	Vito,	fue	retenida	por	otra	supe	que	añoraba	algo	que	nunca
había	tenido.

Álvaro	sonrió	y	pensé	estúpidamente	que	me	hallaba	delante	de	otra	prima.	Algo
se	me	debió	notar	en	los	ojos	y	fui	advertido:

—Es	Alexandra,	 la	 nieta	 de	 un	 amigo.	Recordarás	 haber	 oído	 hablar	 de	 él.	 Tu
padre	 le	 firmó	 el	 contrato	 que	 permitió	 que	 fuese	 construido	 el	 servicio	 de
abastecimiento	de	agua	a	La	Ciudad.

Lo	dijo	sin	 inmutarse	y	me	 limité	a	asentir.	¿Qué	 importaba	ya	aquello?	Seguía
sintiendo	 su	 mano	 sobre	 la	 mía.	 Ahora	 la	 acariciaba	 con	 suavidad	 e,	 instintiva	 y
bruscamente,	 la	 retiré.	 Ella	 no	 se	 alteró.	 Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 repitió	 lo	 de
«¡Maestro…!»	y,	durante	un	largo	tiempo	continuamos	hablando.

Se	nos	hizo	muy	tarde.	Cuando	nos	dimos	cuenta	de	ello,	pensé	en	lo	asustados
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que	podrían	estar	en	Brión	por	mi	tardanza	e	insinué	a	mí	tío	la	posibilidad	de	llamar
por	teléfono.	La	negó	de	inmediato.	«¡Despertarlos	a	estas	horas,	tú	estás	loco!»,	me
dijo	y	creí	adivinar	en	el	trasfondo	de	su	voz	una	fingida	y	orgullosa	preocupación	de
padre.	Acto	seguido	añadió	que	ya	ellos	habrían	llamado	y	estarían	enterados	de	que
permanecía,	por	 fin,	allí.	Pero	no	 insinuó	ninguna	posibilidad	de	que	me	quedase	a
dormir	en	su	casa.

Nos	 despedimos	 con	 normalidad	 y	 sin	 grandes	 efusiones.	 Un	 medio	 beso,	 en
medio	de	un	medio	abrazo	que	concluyó	con	unas	medias	palmaditas	en	la	espalda.
Luego,	el	muy	canalla,	con	una	media	sonrisa	me	dijo:	«¡Cuídate!»	y	sentí	impulsos
homicidas.	Xana	salió	de	la	casa	conmigo	y	no	sé	si	por	timidez	o	por	respeto	a	mi
estado	no	me	ofreció	su	brazo	para	caminar	hasta	el	coche.	Lo	cierto	es	que	tampoco
yo	sé	si	lo	necesitaba	o	si	simplemente	era	el	deseo	de	sentirla	cerca	el	que	motivó	el
ansia	de	reposar	mi	mano	temblorosa	en	la	articulación	de	su	antebrazo.

Caminamos	despacio,	hablando	de	banalidades,	hasta	acercarnos	al	coche,	ya	en
el	aparcamiento	de	detrás	de	Raxoi	y	luego	de	haberle	explicado	a	ella	dónde	habían
estado	 la	 iglesia	 de	 la	 Trinidad,	 la	 Morgue,	 la	 propia	 Falcona;	 las	 mismas
explicaciones	que	yo	me	había	formulado	unas	cuantas	horas	antes	y	que	repetí,	no
tanto	para	informarla	a	ella,	como	para	reubicarme	yo	en	los	espacios	así	recobrados,
en	los	tiempos	nunca	del	todo	idos.

Al	llegar	al	coche	me	preguntó	si	quería	que	me	acompañase	y	un	primer	impulso
de	 desconfianza	me	 llevó	 a	 decirle	 que	 no;	 recordé	 que	 era	 periodista	 y	 que	 ya	 se
había	 introducido	en	mi	 intimidad	en	medida	mayor	de	 lo	aconsejable	en	el	 escaso
tiempo	que	 llevábamos	de	 relación;	pero	de	 inmediato	 le	pregunté	cómo	haría	para
regresar.	Me	dijo	que	podría	regresar	en	mi	coche,	pedir	un	taxi	o	quedarse	a	dormir
en	algún	sofá	o,	si	acaso,	en	alguna	habitación	de	huéspedes	que	estuviese	preparada,
porque	le	encantaría	ser	mi	invitada.	Acepté	considerarla	así.

—Conduce	tú.
Le	dije	al	tiempo	de	alcanzarle	las	llaves	del	coche	y	esperé	a	que	ella	abriese	las

puertas,	 para	 poder	 cerrar	 la	 suya	 suavemente	 y,	 pasando	 por	 detrás	 del	 coche,
acceder	yo	a	la	mía.	Me	deleitaba	siempre	en	esos	pequeños	detalles	que,	no	sé	por
qué	 extraña	 causa	 me	 hacían	 recordar	 en	 muchas	 ocasiones	 mi	 todavía	 vigente
condición	de	cura.	Suponía	yo,	ignoro	si	con	toda	la	razón	que,	tales	actitudes,	como
mucho,	 sólo	 eran	 propias	 de	 los	 miembros	 de	 la	 alta	 curia	 vaticana,	 afectos	 a	 las
buenas	maneras	y	conocedores	de	los	buenos	resultados	que	suelen	proporcionar	los
convencionalismos	más	nimios.	Yo	me	deleitaba	en	ellos.	Siempre	me	había	gustado
ser	 galante	 con	 las	 damas,	 siempre	 había	 sido	 cortés	 en	 extremo	 y,	 recobrar	 aquel
aliento,	rozando	la	madrugada	en	La	Ciudad	que	me	había	visto	nacer,	a	espaldas	del
palacio	 que	 había	 guardado	 la	 capilla	 ardiente	 del	 cadáver	 de	 mi	 padre	 era
ciertamente	un	privilegio.
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Salimos	de	La	Ciudad	y	nos	encaminamos	a	Brión.	No	conducía	mal	y	me	relajé
en	 mi	 asiento	 apenas	 enfilamos	 la	 carretera	 de	 Noia.	 ¿De	 qué	 pueden	 hablar	 un
anciano	víctima	del	mal	de	Parkinson	y	una	mujer	aún	joven,	hermosa,	que	conduce
un	coche	que	no	es	el	de	ella?	Seguro	que	de	muchas	cosas;	nosotros	lo	hicimos	del
velatorio	 de	mi	 padre,	 del	 entierro	 posterior,	 de	 la	 habilidad	 de	 su	 abuelo	 para	 los
negocios.	Nos	reímos	durante	todo	el	trayecto	y	llegamos	a	casa	demasiado	pronto.

No	quisimos	entrar	inmediatamente	y	le	sugerí	que	fuésemos	a	la	casita	del	taller
de	lutería,	donde	yo	construía	mi	viola	de	gamba.	Yakin	y	Boaz	salieron	a	recibirnos.
Los	acaricié	casi	con	violencia,	palmoteándoles	el	pecho,	la	espalda,	oprimiéndoles	el
hocico	con	mi	mano	hasta	que	gruñían	ansiosos	por	desasirse.	Suponía	yo	que	así	les
indicaba	quién	era	el	que	mandaba,	quién	el	fuerte,	infeliz	de	mí.	Xana	me	observaba,
sonriente,	mientras	yo	jugaba	con	los	perros	y	me	sentí	en	la	obligación	de	explicarle
lo	que	significaba	para	mí	la	posibilidad	de	retozar	con	ellos	sobre	el	césped,	de	oler
la	 fragancia	 de	 la	 hierba	 inundando	 el	 jardín,	mientras	me	 revolcaba	 por	 el	 suelo,
entremezclado	mi	 cuerpo	 con	 el	 de	 los	 de	 ellos,	 hecho	 un	 revoltijo,	 debajo	 de	 los
castaños,	 apareciendo	 fugazmente	 el	 estallido	 de	 color	 de	 las	 hortensias,	 el	 de	 los
rododendros,	también	el	de	las	azaleas.

Entramos	en	el	taller	y	acarició	las	maderas,	recorrió	los	lomos	suaves	de	la	viola
y	 sopesó	 los	 instrumentos	 con	 los	 que	 la	 construía.	 Luego	 nos	 sentamos.
Instintivamente	 cogí	 una	 pieza	 y	 comencé	 a	 lijarla	 mientras	 hablábamos.	 Ella	 me
observaba.

Le	hablé	de	la	Casa	de	la	Santa,	del	cuerpo	que	se	veneraba	en	la	iglesia	próxima
y	de	cómo,	por	unas	razones	o	por	otras,	aún	no	había	ido	a	visitarla;	como	si	algo	me
lo	impidiese.	Ella	me	preguntó	si	había	ido	a	visitar	la	tumba	del	apóstol	y	tuve	que
reconocer	que	tampoco	lo	había	hecho.	Durante	un	buen	rato	peroró	ella	acerca	del
cuerpo	 del	 santo,	 do	 corpo	 santo,	 y	 del	 cuerpo	 de	 la	 santa;	 de	 la	 extraña	 relación
establecida	entre	un	cenit	y	un	nadir,	entre	dos	nadires,	entre	dos	cenit,	en	cualquier
caso,	 entre	 dos	 polos	 del	 universo	 mundo	 que	 mi	 vejez	 habitaba.	 No	 sé	 si	 me
conmoví,	si	me	irrité	o	si,	simplemente,	llegué	a	asustarme	un	poco;	pero	quedamos,
ya	 al	 final,	 en	 que	 visitaríamos	 juntos	 ambos	 lugares	 a	 fin	 de	 equilibrar	 no	 sé	 qué
fuerzas	 a	 las	 que	 Xana	 se	 refirió	 con	 tanto	 acierto	 como	 para	 que	 yo	 aceptase
prontamente	aquella	manifiesta	 intención	compensatoria.	Ya	eran	coincidencias,	ya,
las	que	entre	los	dos	teníamos.

Las	 luces,	 la	 conversación	 alegre	 y	 despreocupada,	 en	 medio	 del	 silencio
nocturno	del	campo,	despertaron	a	Paco.	Cuando	 lo	vi	aparecer	de	 improviso	en	el
quicio	de	la	puerta	recordé	que	se	trataba	de	mi	primo	y	no	pude	evitar	el	mirarlo	con
afecto.	 Fue	 un	 instante.	 Me	 dirigí	 a	 él	 en	 mi	 calidad	 de	 señor-​que-​paga-​-
puntualmente-​a-fin-​de-mes-​por-la-​prestación-​de-servicios	y	le	rogué	que	dispusiera	la
habitación	para	Xana.
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Xana	 se	 ofreció	 a	 hacerlo	 ella	 y	 Paco	 no	 insistió	 en	 llevarle	 la	 contraria.	Miró
hacia	mí	 indicándome	 que	 aceptaba	 que	 fuese	 ella	 quien	 realizase	 su	 trabajo	 y	me
gustó	 la	 dignidad	 de	 su	 gesto.	 Pensé	 que	 era	muy	posible	 que,	 aquella	 actitud,	me
hubiese	 resultado	 impertinente	 muy	 pocas	 horas	 antes,	 impropia	 de	 la	 contenida
mesura	 con	 la	 que	 se	 entiende	 que	 han	 de	 conducirse	 los	 criados,	 pero	 que	 ahora
correspondía	a	un	miembro	de	mi	 familia,	 a	 alguien	de	mi	misma	sangre,	y	 lo	que
antes	hubiera	sido	insolencia,	ahora	resultaba	ser	dignidad.	Realmente	el	filtro	del	yo,
condiciona	 el	 universo	 entero	 en	 el	 que	 habitamos	 y	 consentimos	 que	 habiten
aquellos	que	nos	rodean.

Paco	gesticulaba	muy	bien.	Con	 apenas	 unos	 cuantos	movimientos	 ligeramente
insinuados	conseguía	comunicar	aquello	que	fluía	de	su	mente;	podía	hacerlo	también
a	través	de	sus	ojos,	vivos	e	insinuantes,	dueños	de	una	mirada	poderosa,	cuando	no
de	sus	manos,	acaso	también	de	sus	brazos	y	de	los	imperceptibles	contoneos	de	su
cuerpo.	 ¿Qué	 tal	 oído	 tendría?	 Deseé	 saber	 más	 cosas	 de	 él.	 Deseé	 que	 fuese	 un
superdotado	 que	 hiciese	 honor	 a	 su	 estirpe	 de	 gente	 que	 había	 sobresalido	 en	 sus
quehaceres	 de	 forma	más	 o	menos	 notoria.	Y	 el	 gesto	 era	 importante.	Yo	 lo	 sabía
bien,	ahora	que	comenzaba	a	no	ser	capaz	de	dominar	los	míos.	¡El	gesto!	En	música
tiene	que	ser,	de	forma	ineludible,	la	máxima	y	más	directa	expresión	del	sonido	de
quien	organiza	la	armonía,	del	que	dirige	la	orquesta	y	crea	un	mundo	de	imágenes
sonoras,	previamente	por	él	imaginadas.	En	el	gesto	ha	de	resumir	y	concentrar	y	ha
de	hacerlo	en	un	solo	rasgo,	y	uno	detrás	de	otro,	todo	el	proceso	espiritual,	todo	el
proceso	volitivo,	 todo	el	 esfuerzo	de	 la	 imaginación	creadora	y	organizativa	que	el
sonido	engendra,	ni	se	sabe	cómo,	en	el	lugar	que	la	fantasía	ocupa	en	su	cerebro.

Así	 el	 gesto	 ha	 de	 alcanzar	 la	 simplicidad	 de	 los	 instrumentos	 perfectos;
precisión,	 facilidad,	 contención	 de	 movimientos,	 sentido	 inequívoco	 y,	 como	 la
poesía,	una	mayor	dotación	de	intensidad	a	los	significantes	que,	el	código	musical,
nos	facilita.

Así	también	el	cuerpo	con	el	que	se	comunican	cosas,	estados	de	ánimo,	secretos
inviolables,	deseos	o	enojos,	ascos	o	vehemencias.	Paco	gesticulaba	bien	y	su	cuerpo
dejaba	 escapar	 sus	 secretos	 a	 través	 de	 sus	manos	 aunque	 estuviesen	 descansando
extendidas	a	lo	largo	de	su	cuerpo.	Incluso	su	voz	dejaba	entrever	demasiadas	cosas.
En	 ocasiones	 arrastraba	 las	 eses	 como	 las	 beatas	 las	 avemarías,	 o	 sus	 manos
organizaban	el	espacio	en	exceso.

Ya	estaba	próxima	la	madrugada	y	le	ordené	a	Paco	que	volviese	a	la	cama	en	un
último	intento	de	ser	yo	quien	dijese	la	última	palabra.	No	lo	conseguí.	Cuando	ya	iba
cercano	a	la	puerta	del	taller,	se	volvió	y	me	dijo:

—¡Ah!	Llamaron	de	Turín,	su	agente	les	facilitó	el	número	de	teléfono.	Volverán
a	hacerlo	mañana	a	primera	hora.	Mejor	será	que	se	acuesten.

Y	 se	 fue	 satisfecho	 de	 cómo	 había	 terminado	 su	 aparición	 nocturna.	 Xana	 no
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había	 ni	 siquiera	 insinuado	 la	 posibilidad	 de	 regresar.	 Era	 notorio	 que	 prefería
quedarse	en	la	Casa	de	la	Santa	y	regresar	a	La	Ciudad	al	día	siguiente,	pero	todavía
permanecimos	 un	 rato	 a	 pie	 charlando	 acerca	 de	 cosas	 que,	 a	 aquellas	 horas,
alcanzaban	 un	 realce	 y	 una	 significación	 extraños,	 de	 los	 que	 carecerían	 en	 otros
momentos	más	acordes	con	los	hábitos	de	la	mayoría.	Pero	yo	estaba	feliz.	Feliz	de
pasar	 una	 noche	 en	 vela,	 feliz	 de	 hacerlo	 con	 una	 mujer	 hermosa;	 yo,	 el	 anciano
enfermo	de	temblequera	e	incontinencia	motora	tan	escasamente	sublimes.

No	me	desperté	tarde,	 tampoco	temprano,	es	decir,	serían	las	diez	de	la	mañana
cuando	regresé	al	mundo	traído	a	él	por	el	ladrar	de	Yakin	y	Boaz.	Xana	ya	se	había
incorporado	y	me	esperaba	delante	de	una	mesa	llena	de	fruta	para	el	desayuno.	No
supe	 qué	 decirle.	 ¿Debe	 de	 sentirse	 sempiternamente	 decrépito	 y	 acontecido	 un
hombre	de	mi	edad	afectado	de	Parkinson,	o	bien	puede	desear	vivir	de	cuando	en
cuando,	 aunque	 las	 ganas	 no	 se	 le	manifiesten	 en	 ningún	 estado	 exterior,	 visible	 a
simple	 vista,	 y	 todo	 sea	 producto	 de	 una	 ebullición	 interior,	 oculta	 en	 el
ensimismamiento?	Ésa	es	la	pregunta	que	me	sigo	haciendo.

Sería	 ridículo	 no	 haberme	 enamorado	 nunca	 y	 llegar	 a	 padecer	 tal	 sentimiento,
justamente	ahora,	cuando	ya	nada	 tiene	 remedio	y	 sé	que	mi	 fin	está	más	o	menos
próximo.	Cuando	deseo	que	la	degradación	psíquica,	que	sé	que	puede	esperarme	a	la
vuelta	de	cualquier	día,	sea	tal	que	me	consienta	ignorarla	y	tan	grande	su	entidad	que
me	suma	en	la	inconsciencia	de	su	evidencia.	Habrá	empezado	ya	o	este	sentimiento,
que	brotó	incontenible	y	torrencial,	será	puro	en	medida	semejante	a	aquella	en	la	que
mi	cerebro	todavía	realice	sus	químicos	enjuagues	exento	de	la	contaminación	de	la
locura.	 El	 hombre	 es	 un	 milagro	 químico	 que	 sueña	 y	 la	 endorfina	 consiente	 la
reacción,	 la	 precipitación	 química	 equilibrada	 del	milagro.	 Su	 ausencia	 ayuda	 a	 la
escisión	de	 la	mente.	Tendré	yo,	ya,	una	mente	para	 torturarme	con	mi	desgracia	y
otra	para	alegrarme	con	el	amor	que,	 tarde,	me	reclama	 las	enormes	ganas	de	vivir
que	la	vida	se	me	había	llevado	con	ella	y	que	regresan	a	mí	creo	que	ya	sin	tiempo,
apenas;	 como	 una	 iniciación	 a	 algo	 que	 siempre	 fue	 conocido	 como	 los	 amores
ridículos.

¡Qué	más	dará!	Habitar	en	 la	 irrealidad	es	 tan	humano,	cuando	no	 tan	 legítimo,
como	 hacerlo	 en	 el	 mundo	 real,	 puesto	 que	 la	 realidad	 existe	 porque	 existimos
nosotros	 y,	 de	 un	 sueño	 a	 otro	 sueño,	 ¿cuánto	 hay?,	 ¿dónde	 la	 exacta	 frontera?,
¿dónde	el	sollozo	y,	en	qué	lugar,	la	angustia?

Xana	 me	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 demasiado	 adulta	 para	 ser	 una
muchacha,	 joven	para	 ser	 una	 persona	mayor,	 sonriendo	de	 la	mejor	manera	 como
para	conseguir	que	yo	olvidase	que	estaba	enfermo	y	hacerme	creer	que	mi	 rostro,
hierático	e	inexpresivo,	acartonado	y	rígido,	se	conducía	a	la	par	que	el	suyo	y	estaba
radiante.	Así	quise	expresárselo	resumiendo	toda	mi	ansia	en	la	mirada,	todo	mi	afán
en	unos	ojos	que,	esperaba,	pudiesen	 resultarle	hermosos	en	medida	semejante	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	77



del	anhelo	con	el	que	lo	intentaba.
Desayuné	con	ella	y,	luego,	salimos	a	pasear	por	la	huerta.	Una	vez	al	fondo	de

ella	salimos	nuevamente;	en	esta	ocasión	lo	hicimos	a	la	carretera	por	la	que	yo	había
visto	pasar	a	Xana,	fugazmente,	y	esperé,	sin	fortuna,	a	que	me	confesase	que	por	allí
había	 andado	 en	 mi	 búsqueda.	 No	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 reconoció	 el	 lugar	 o,	 al
menos,	no	lo	hizo	de	viva	voz.

Caminamos	hacia	 la	 iglesia	de	Santa	Minia,	un	 santuario	 apenas	 iniciado	en	 su
grandeza,	 que	 se	 quedó	 sin	 construir,	 en	 su	 totalidad,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 falta	 de
devoción	o	de	dinero	con	el	que	sustentarla.	El	caso	es	que	su	 fábrica	enseña	unos
muñones	 graníticos	 que	 no	 dejan	 de	 prestarle	 cierto	 encanto,	 un	 algo	 de
provisionalidad	o	de	decadencia	que,	según	los	días,	dota	de	dinamismo	o	se	lo	resta,
a	 una	 construcción	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 carecería	 de	 vida.	 Pero	 no	 entramos	 en	 la
iglesia.	Nos	contentamos,	me	contenté,	una	vez	más	y	sin	saber	el	porqué	de	la	razón
que	 me	 llevaba	 a	 hacerlo	 así,	 con	 permanecer	 en	 los	 alrededores	 del	 templo.
Paseamos	 sobre	 la	 hierba	 recién	 sembrada	 e	 incluso	 sentimos	 caer	 sobre	 nuestros
cuerpos	el	agua	de	los	aspersores	que	giraban	con	los	impulsos	rítmicos	que,	la	propia
fuerza	del	agua,	producía.

Bajamos	hasta	la	nueva	casa	consistorial,	contemplamos	el	monumento	mercurial
que	allí	está,	en	medio	del	color	de	las	prímulas	y	de	los	pensamientos	que	lo	rodean,
y	entramos	en	el	bar	«El	Paraíso»	a	tomarnos	unos	cafés	con	leche.	Teníamos,	yo	al
menos	así	se	lo	hice	saber	a	Xana,	y	ella	aunó	sus	síntomas	a	los	míos,	ese	sopor	no
sé	 si	 post-prandial,	 que	 sigue	 al	 desayuno	y	que	 te	obliga	 a	mantener	 los	párpados
desusadamente	 abiertos,	 tan	 pesados	 se	 sienten,	 y	 la	 vigilia	 a	 duras	 penas;
produciéndote,	 todo	 ello,	 un	 mal	 humor	 sordo	 y	 contumaz	 y	 que	 no	 te	 permite
disfrutar	de	 las	 cosas	hasta	que	duermes	dos	o	 tres	minutos	o	hasta	que	 introduces
algo,	caliente	o	sólido,	en	el	estómago.

Así	 lo	 hicimos.	 Al	 entrar	 en	 el	 bar,	 Xana,	 se	 colgó	 de	 mi	 brazo	 y	 subí	 los
escalones	que	lo	elevan	sobre	la	acera	con	más	ligereza	de	la	que	hubiese	tenido	en
ocasión	distinta.	Su	cara	les	resultaba	conocida	de	la	pantalla	de	la	televisión	y	de	mí
sabían	 cuanto	 deseaban	 conocer.	 No	 les	 sorprendió	 la	 visita	 y,	 a	 juzgar	 por	 sus
rostros,	 pudiera	 decirse	 que	 la	 agradecían.	 La	 situación	 era	 agradable,	 Ramiro,	 el
dueño	del	bar,	nos	sonrió	al	acercarnos	a	la	barra	y	se	ofreció	a	servirnos	sentados	a
una	mesa.	Aceptamos.

Al	solicitar	el	pedido	y	posiblemente	por	haberlos	visto	sobre	 la	barra	pedí	una
ración	de	cacahuetes	y	un	corto	de	cerveza	de	barril.	Xana	me	miró	sorprendida	y	se
limitó	 a	 confirmar	 su	 café	 con	 leche;	 luego	 hizo	 algún	 comentario	 jocoso	 sobre	 la
resistencia	estomacal	de	cada	uno,	otro	acerca	de	las	propiedades	de	la	vitamina	E	y,
alguno	más,	relacionado	con	lo	inapropiada	hora	que	suele	ser	considerada	la	de	las
once	de	la	mañana	para	beber	cerveza.	Lo	curioso	es	que	yo	estaba	alegre	y	divertido.
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Cuando	 me	 ocupaba	 en	 abrir	 los	 cacahuetes	 (lo	 que	 pude	 hacer	 sin	 excesiva
dificultad	 puesto	 que	 tenía	 una	 mañana	 poco,	 o	 nada,	 temblona)	 sentí	 sonar	 el
teléfono	 inalámbrico	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 mi	 pantalón.	 Lo	 cogí	 rápidamente	 y
contesté	sin	levantarme	de	la	mesa.	Lo	había	metido	en	el	bolsillo	en	previsión	de	que
llamasen	de	Turín	y	en	la	confianza	de	que	no	llegaríamos	a	alejarnos	dos	kilómetros
de	casa.	Hablé	con	ellos	en	italiano	y	observé	las	expresiones	curiosas	del	resto	de	los
clientes;	 curiosas	 y	 felices	 de	 su	 insospechado	 conocimiento	 de	 los	 idiomas
extranjeros.	Les	dije	que	sí,	que	aceptaba,	pero	que,	por	favor,	repitiesen	la	llamada
dentro	de	media	o	de	una	hora	para	confirmársela	definitivamente.	Volví	a	guardar	el
microteléfono	en	el	bolsillo	y	continué	comiendo	cacahuetes.

Al	poco	tiempo	y	a	la	vez	que	pedía	otro	corto	de	cerveza	le	dije	a	Xana:
—Era	de	Turín.
—Ya,	ya.	Ya	me	di	cuenta.
—Quieren	que	vaya.
—¿Y	qué	les	dijiste?
—Que	sí.	Les	dije	que	sí.	Te	vienes	conmigo.
Xana	se	quedó	pensativa,	yo	también.	La	propuesta	era	tan	deseada	y	cierta	como

imprevista,	 incluso	 para	 mí.	 La	 pronuncié	 impensadamente	 y	 no	 me	 arrepentí	 tan
pronto	como	supuse.	No	me	arrepentiré	nunca	de	haberla	hecho.	Ella	me	contestó	que
sí.

—Quieren	que	dirija	un	concierto.
—Será	un	concierto	maravilloso.	Sin	duda	que	iré.
—Será,	sin	duda,	el	último.
Salimos	de	allí	al	poco	tiempo.	Caminamos	de	regreso	a	casa	y,	cuando	llegamos

a	ella,	por	el	mismo	lugar	que	había	servido	para	que	la	abandonásemos,	estaban	los
perros	esperándonos.	Xana	había	caminado	a	mi	 lado	hasta	entonces	y,	 sólo	en	ese
momento,	 se	adelantó	a	mis	pasos	para	poder	acariciar	 a	 los	 cachorros	y	 jugar	con
ellos.

Los	contemplé	pensativo,	reflexionando	sobre	los	dos	compromisos	que	acababa
de	adquirir	contra	toda	lógica,	contra	toda	razón.	Dirigir	un	concierto	en	mi	situación
podría	 resultar	patético.	Viajar	a	Turín	acompañado	de	una	mujer	hermosa,	estando
como	yo	estaba,	 además	de	patético,	podría	 resultar	dramático,	 cuando	no	 ridículo.
Pero	había	aceptado	el	primero	y	propuesto	el	segundo.	¿De	qué	me	asustaba,	no	era
una	 de	 las	 últimas	 oportunidades	 que	 me	 depararía	 la	 vida	 de	 poder	 construir	 un
universo	 sonoro,	 de	 poder	 edificar	 un	mundo	de	 sonido	 y	 construir	 así	 lo	 que	más
amaba?	¿Cuántas	ocasiones	me	había	deparado,	esa	misma	vida,	hasta	ese	momento,
en	 las	 que	 poder	 tener	 a	 mi	 lado	 una	 mujer	 que	 consiguiese	 de	 mí	 la	 sonrisa
permanente,	por	muy	idiotizada	que	mi	enfermedad	la	hiciese	parecer?

Ya	dentro	de	casa	volvieron	a	repetir	la	llamada	de	Turín.	Confirmé	el	programa	y
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el	 viaje	 y	 ordené	 que	 reservasen	 una	 suite	 con	 dos	 habitaciones	 intercomunicadas
entre	sí.	Luego	le	pregunté	a	Xana	cómo	se	las	arreglaría	en	su	trabajo.	Me	dijo	que
no	me	preocupase	y,	ante	la	mirada	expectante	e	interrogativa	que	debí	de	dirigirle,	se
sonrió	para	explicarme	que	no	confundía	nunca	trabajo	con	placer,	que	aquél	sería	un
viaje	de	placer	y	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca	solicitar	los	días	con	ocasión	del
concierto	y	de	un	posible	reportaje.	Quedé	tranquilo,	pero	también	preocupado.	¿Qué
debería	entender	yo	por	lo	que	entendía	ella	como	un	viaje	de	placer?
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

He	 aquí	 unos	 obstáculos	 recíprocos	 que	 producen	 una
maravilla,	como	los	vicios	de	los	hombres,	por	la	misma
razón	producen	una	virtud	general,	suficiente	para	que	la
especie	humana,	a	menudo	odiosa	en	sus	individuos,	no
lo	sea	en	conjunto.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Tercero,	Cap.	XX.

Ante	el	temor	a	los	madrugones	intempestivos	decidí	que	el	viaje	fuese	llevado	lo
más	 suavemente	 posible.	 Nos	 fuimos	 a	 Madrid	 primero,	 e	 hicimos	 el	 trayecto	 en
avión;	siempre	me	molestó	el	ferrocarril	y	preferí	como	norma	general	desplazarme
en	 automóvil,	 parando	 donde	 me	 apeteciese,	 hasta	 que	 las	 autopistas	 vinieron	 a
sacarme	de	la	duda:	desde	entonces	elegí	la	algarabía	de	los	aeropuertos.	Se	trata	de
una	 algarabía	 ayuna	 de	 otros	 ruidos	 estentóreos	 que	 no	 sean	 los	 de	 los	 propios
aviones.	En	general	la	gente	no	grita	en	ellos,	se	desplaza	a	toda	prisa	o	permanece
sentada	en	la	cafetería	con	la	contenida	y	urgente	actitud	de	quien	extrae	un	sandwich
de	 su	 funda	 de	 plástico	 y	 lo	 engulle	 de	 forma	 precipitada	 y	 brusca,	 a	 intervalos,
bebiendo	intermitentemente	por	el	morro	de	una	botella	que	ostente	la	marca	de	algo
conocido	y	muy	publicitado.

Incluso	apenas	hay	despedidas	en	los	aeropuertos.	Y	es	muy	posible	que	la	causa
de	ello	sea	el	convencimiento	que	tienen,	los	que	se	quedan,	de	que	llegarán	antes	a
su	destino	 los	que	 se	van,	 que	 ellos	de	 retorno	 a	 sus	hogares.	En	 las	 estaciones	de
ferrocarril,	la	gente,	todavía	suele	correr	al	lado	del	vagón,	mientras	el	tren	se	pone	en
marcha,	 y	 permanecer	 estupefacta,	 viendo	 cómo	 se	 aleja,	 cuando	 ya	 consiguió	 una
velocidad	 inalcanzable.	 Se	 trata	 fundamentalmente	 de	 actitudes	 motivadas	 por	 la
estética	 y,	 a	 mí,	 la	 del	 ferrocarril	 no	 me	 gusta;	 prefiero	 sin	 duda	 alguna	 la	 de	 la
urgente	 actividad	 aeroportuaria.	 Por	 eso	 el	 viaje	 fue	 decidido	 a	 través	 de	 los
aeropuertos	que,	de	salto	en	salto,	nos	permitiesen	llegar	a	nuestro	destino	de	forma
placentera;	 pero	 planeado,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 forma	 que	 nos	 permitiese
mantenernos	ajenos	a	escaleras	mecánicas	utilizadas	con	un	frenesí	para	el	que	yo	ya
no	 estoy,	 ni	 estuve	 nunca,	 excesivamente	 predispuesto;	 ayunos	 de	 cintas
transportadoras	 que	 te	 ayuden	 en	 los	 largos	 desplazamientos	 por	 túneles	 o	 pasillos
interminables.

Xana	durmió	en	casa	la	víspera	de	partir	y	lo	hizo	en	la	estancia	pensada	para	los
huéspedes.	 Había	 congeniado	 con	 Paco	 y	 con	 Elisa	 y,	 los	 cuatro,	 celebramos	 el
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resultado	de	 la	prueba	de	 la	 ranita	 (aunque	el	 análisis	positivo	 se	hubiese	 realizado
por	 procedimientos	 más	 científicamente	 ortodoxos),	 con	 una	 familiaridad	 que	 le
permitimos	compartir	con	nosotros;	familiaridad	que,	día	a	día,	y	en	pocos,	había	ido
en	 aumento	 y	 que,	 al	 menos	 en	 ocasiones,	 conseguía	 causarme	 preocupación	 y
ansiedad:	 a	 pesar	 de	 intentar	 comportarme	 con	 toda	 la	 prudencia	 y	 discreción	 del
mundo,	no	podía	evitar	el	pensar	que	aquel	niño,	 iba	a	ser	el	hijo	de	mi	primo;	mi
sobrino,	por	 lo	 tanto;	y	 ese	hecho	 significase	que	 sus	padres	 adquiriesen,	 al	menos
para	mí	y	en	mi	 interior,	una	valoración	que	 llevase	a	 la	 familiaridad	y	de	ella	a	 la
confianza;	 lo	que	podía	conducirme	a	 la	confesión	de	un	parentesco	que	ignoraban.
Por	eso	me	volví	un	ser	cortés	y	afable	con	ellos,	alguien	simpático	y	afectivo	en	el
trato,	campechano	de	formas	y	sonriente	con	casi	 total	habitualidad.	Pero	nada	más
que	eso.	Y	no	era	poca	cosa.	Fue	una	magnífica	velada.

A	media	mañana	nos	llevó	Paco	hasta	Lavacolla	y,	a	la	hora	de	comer,	estábamos
cómodamente	 alojados	 en	 nuestro	 hotel	 madrileño.	 La	 Castellana	 dejaba	 fluir	 su
tráfico	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 empecé	 a	 añorar	 el	 Palace.	 Había
querido	 deslumbrar	 a	 Xana	 y	 no	 supe	 hacerlo,	 creí	 conocerla	 y	 me	 equivoqué	 de
plano.	Mi	único	pensamiento	había	sido	el	del	lujo	y	el	lujo	lo	había	asimilado	a	lo
más	caro.	Un	error	de	anciano,	lógicamente.	La	sola	ventaja	del	«Villamagna»	era	la
posibilidad	de	acceder	a	un	taxi	sin	los	agobios	de	una	calle	compartida	con	el	común
de	 los	mortales;	 el	 resto	 estaba	 carente	 de	 la	 luz	 inimitable	 del	 patio	 central,	 de	 la
pátina	 que	 sólo	 el	 tiempo	 proporciona	 y	 la	 serenidad	 ayuda	 a	 sedimentar.	 Sin
embargo	 no	 llegué	 a	 deprimirme,	me	 conformé	 con	 suspirar,	 decir	 «¡…	 Señor,	…
Señor!»	 y	 proponer	 irnos	 con	 toda	 rapidez	 a	 comer	 en	 un	 buen	 restaurante.
Acabaríamos	por	hacerlo.

No	llegué	a	sentirme	fatigado	a	pesar	de	que	hice	todo	lo	posible	para	acabar	en
tal	 estado.	 No	 hubo	 intimidad	 y,	 por	 la	 tarde,	 tuve	 que	 atender	 a	 la	 prensa,	 posar
sonriendo	con	el	director	del	hotel	para	que	la	foto	pudiese	ser	lucida	en	la	revista	que
se	distribuía	de	forma	gratuita	por	las	habitaciones,	y	agradecer	no	sé	cuántos	cientos
de	buenas	intenciones	que,	una	detrás	de	otra,	iban	siendo	manifestadas	sin	solución
de	continuidad.	Nadie	sabía	de	dónde	venía,	todos	conocían	mi	destino	y	hablaban	de
mi	entereza	de	ánimo	con	la	convicción	que	da	el	hacerlo	sobre	alguien	que	se	sabe
que	ya	no	va	a	molestar	más	en	poco	tiempo.	La	sociedad	se	purga	a	sí	misma	en	la
desgracia	de	alguien	que,	ella	misma	o	el	azar,	escogen	para	inmolar	en	el	ara	de	los
sacrificios	incruentos.

En	ocasiones	la	purga	se	realiza	sobre	alguien	que	cayó,	tropezó	y	se	hizo	daño,
que	simplemente	resultó	arañado	por	un	espino	que	se	ofrece,	casi	invisible,	desde	los
alambres	que	festonean	el	camino.	En	ocasiones	tales,	el	gallinero	se	alborota	y,	todos
los	 miembros	 que	 lo	 componen,	 se	 lanzan	 sobre	 el	 herido	 hasta	 desintegrarlo	 a
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picotazos.	 Se	 trata	 de	 una	 actitud	muy	 propia	 de	 bípedos	 plumes	 que	 ejecutan	 con
mayor	 frecuencia	 los	 implumes;	 acaso	 porque	 las	 gallinas	 sean	 más	 listas	 y	 se
lastimen	menos,	acaso	porque	los	hombres	son	más	gallinas	y	amigos	de	la	crueldad
gratuita	y	compartida	de	forma	colectiva,	el	caso	es	que,	como	aquéllas,	maltratan	al
herido	hasta	que	lo	defuncionan.

En	otros	momentos	la	purga	es	más	benigna	y	parte	de	la	conmiseración.	En	los
anteriores	 es	 consecuencia	 cruel	 del	 odio	 o	 de	 la	 envidia,	 de	 los	 celos	 o	 de	 la
incomprensión,	ante	alguien	que	se	atrevió	a	hacer	o	a	decir	lo	que,	la	mayoría,	temió
ni	siquiera	pensar	u	osó	apenas	intuir,	más	allá	de	la	oscura	frontera	del	deseo,	porque
decidió	razonar	en	voz	alta	o	asumir	su	propia	realidad	en	una	actitud	que,	a	él	o	a	los
suyos,	 la	historia	 le	había	hasta	entonces	vedado	de	forma	tajante	y	categórica	y,	al
hacerlo,	 se	 lesionó,	 o	 fue	 herido	 en	 el	 intento;	 porque	 las	 vallas,	 los	 muros	 o	 los
espinos	están	para	algo	y	es	necesario	y	preciso	que	así	suceda.

Pero	otros	momentos,	si	es	que	aquéllos	pueden	ser	así,	y	lo	son,	también	pueden
ser	consecuencia	de	la	piedad	que	es	posible	llegar	a	sentir	por	quien	padece	un	mal
que,	en	razón	de	que	es	padecido	por	otro,	nos	aleja	a	nosotros	mismos	de	su	realidad
y	 de	 su	 padecimiento	 en	 una	 inconsciente	 valoración	 estadística	 de	 lo	 que	 es	 el
sufrimiento.	 Algo	 así	 como	 alegrarse,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 de	 los
accidentes	 aéreos	 porque,	 habiendo	 sucedido,	 hacen	 disminuir	 el	 número	 de	 los
probables	que	pueden	suceder	en	un	próximo	futuro.	Y	es	en	ese	futuro	próximo,	en
el	que	nosotros	tenemos	dispuesto	un	viaje.

¿Cuántos	directores	de	orquestas	sinfónicas	pueden	padecer	Parkinson	al	mismo
tiempo	y	dejar	de	dar	 la	 lata	a	corto	plazo?	Muy	pocos	en	 la	historia	de	 la	música;
luego,	aquel	al	que	le	tocó	la	china,	aleja	el	mal	del	resto	de	sus	colegas	y	en	él	los
demás	 exoneran	 sus	 culpas,	 purgan	 sus	 males,	 se	 liberan	 del	 miedo,	 ahuyentan	 la
angustia.

Sólo	 la	 presencia	 de	 Xana	 me	 libró	 a	 mí	 de	 la	 abyección.	 Saberla	 a	 mi	 lado
mientras	iba	constatando	la	amarga	realidad	del	ser	humano	me	permitía	constatar	la
otra	cara,	 la	amable	y	deseada,	del	existir.	La	vida	es	eso,	ciertamente;	ponderar	al
poeta	que	escribió	un	solo	y	mediocre	 libro	hace	cuarenta	años	y	convertirlo	en	un
mito	porque	en	él	se	ejemplifica	la	posibilidad	de	que	todos	los	mediocres,	aquellos
que	estén	en	situación	de	escribir	poemas	en	calidad	y	cantidad	semejante,	puedan	ser
exaltados	 a	 los	 altares	 del	 culto	y	hacerlo	de	 forma	deliberada	porque	 todos	 tienen
derecho	al	paraíso	y	en	él	cabemos	 todos.	Ponderar	 la	 igualdad	sin	descubrir	nunca
que	lo	que	realmente	se	esconde	detrás	de	esa	palabra	es	otra	más	abyecta	porque	lo
que	 realmente	 se	 busca	 es	 la	 semejanza:	 el	 hombre	 clónico	 y	 eso	 es	 fascismo.	No
somos	 iguales,	 nunca	 lo	 seremos.	 Tan	 sólo	 en	 el	 paraíso	 lo	 son	 las	 almas	 puras:
semejantes	 en	 su	 estado,	 una	 igual	 a	 otra,	 un	 éxtasis	 igual	 a	 otro.	 Y	 así	 nos
confundimos.	Porque	lo	cierto	es	que	todos	tenemos	derecho	a	sentir	el	cuerpo	de	una
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persona	amada	abrazado	al	nuestro	cuando	la	angustia	tira	de	tu	alma,	o	el	placer	urge
al	gozo	del	contacto	o	 la	 soledad	 lo	 llena	 todo	de	un	silencio	excesivo	y	agobiante
que	 sólo	 el	 roce	 de	 unas	 manos	 pueden	 mitigar	 en	 su	 aspereza.	 Pero	 eso	 no	 es
semejanza,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 iguales;	 como	 iguales	 nos	 hace	 el	 hambre	 y	 la
necesidad	 de	 satisfacerla,	 y	 el	 dolor	 y	 la	 injusticia.	 Y	 eso	 no	 es	 igualdad,	 no	 es
igualdad,	eso	es	derecho	a	vivir.	Así	de	sencillo.

Quizá	esto	sea	así	únicamente	para	aquellos	seres	que,	como	yo,	tan	sólo	tienen
pasado,	ostentan	un	presente	fugacísimo	y	carecen	totalmente	de	futuro.	Acaso	deba
ser	 así	 para	 quienes,	 como	 yo.	Dios	 es	 la	 plenitud	 de	 los	 valores	 positivos	 del	 ser
humano;	 porque	 ello	 implica	 el	 conocimiento	 de	 la	 apoteosis	 de	 los	 negativos,	 la
consciencia	de	la	barbarie.

No	me	atreví	a	proponerle	a	Xana	que	cenásemos	en	las	habitaciones	y	no	supe
eludir	la	invitación	a	hacerlo	en	un	restaurante	de	lujo,	 llevados	por	los	amigos	que
siempre	aparecen	cuando,	deseando	verlos,	preferirías	saber	de	ellos	y	de	su	estado,	a
través	de	noticias	llegadas	por	conductos	más	amenos	que	los	de	una	presencia	que
distorsiona	 aquel	 deseo	 inconfesado.	 Salimos	 a	 cenar	 y	 llevé	 con	 corrección	 las
alusiones	a	Xana,	 la	observé	a	ella	para	constatar	su	estado	de	ánimo	y	me	consolé
viendo	que	permanecía	inalterable	y	serena,	sonriente	y	agradable,	sabiendo	escuchar
en	silencio	aquello	que	intuía	que	debería	dejar	sin	respuesta.

Cuando	 salió	 el	 tema	 recurrente	 de	 mi	 enfermedad	 y	 las	 caras	 de	 nuestros
contertulios	 se	 distendieron,	 apaciguadas,	 en	 su	 expresión	 más	 placentera	 de
conmiseración	por	el	caído,	Xana	observó	en	silencio	a	 todos,	dejó	que	 le	brillasen
los	 ojos	 y	 supe	que	yo	 también	 era	 observado	por	 ella	 con	 la	 imprecisa	mirada	de
quien	 atisba	 expectante	 un	 campo	 angular	 superior	 al	 que	 sus	 ojos	 le	 permiten,	 en
tanto	que	le	ayuda	en	el	empeño	algún	sentido	extraño	en	el	que	posiblemente	radica
la	intuición.

Y	 odié	 la	 enfermedad	 y	 quise	 dirigir	 para	 ella	 como	 nunca	 nadie	 hubiese
conducido	una	orquesta.	Pero	sabía	que	ya	no	sería	posible.

Nos	levantamos	una	vez	que	hubimos	desayunado	en	nuestras	habitaciones.	Sentí
a	Xana	moviéndose	por	la	suya	y	me	incorporé	feliz	de	poder	hacerlo	cerca	de	ella.
Un	 taxi	nos	 llevó	a	Barajas	y,	un	avión	de	 Iberia,	nos	depositó	en	el	aeropuerto	de
Linate,	cerca	de	Milán.	Allí	estaban	esperándonos	con	un	coche.	Había	dormido	bien
y	estaba	rebosante	de	buen	humor.	No	puedo	decir	que	pletórico	de	facultades,	pero	sí
que,	 la	 alternancia	 de	 estados	 de	 ánimo,	 tan	 propia	 del	 mal	 que	 porto	 como	 un
estandarte,	me	había	llevado	a	un	día	gozoso	en	el	que,	la	contemplación,	si	no	de	la
vida	en	su	globalidad,	sí	del	entorno	que	me	circundaba	en	prácticamente	toda	ella,
era	placentera	y	grata.	Me	hallaba	a	mí	mismo	ocurrente	de	ideas	y	ágil	de	piernas,
fuerte	de	brazos	y	deseoso	de	llevar	yo	mismo	alguna	de	nuestras	maletas.	No	quería
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desprenderme	de	una	de	ellas,	en	particular,	en	la	que	iba	una	batuta	de	madera	de	boj
que	 había	 construido	 yo	mismo,	 en	 el	 torno	 de	mi	 lutería,	 sin	 saber	 que	 iba	 a	 ser
utilizada	en	un	concierto	y	tan	sólo	por	el	placer	de	estrenar	la	máquina	y,	a	la	vez,
hacer	 prácticas	 manuales	 y	 de	 aprendizaje.	 Era	 algo	 tosca	 de	 formas,	 pero	 se	 me
antojaba	ligera	de	vuelo,	sin	que	por	ello	dejara	de	sentirla	en	el	cuenco	de	mi	mano;
la	sabía	de	madera	y	tenía	el	valor	de	lo	artesanal	y	de	lo	puro.	Me	parecía,	incluso,
un	 regalo	 hermoso	 para	 ofrecérselo	 a	Xana,	 una	 vez	 finalizado	 el	 concierto,	 y	me
preguntaba	cómo,	 en	 tan	pocas	horas,	 aquella	mujer	 se	había	 instalado	en	mi	vida,
ocupado	mis	sentimientos,	llenado	mis	soledades.	Me	repetía	monocordemente	que	a
mis	soledades	iba,	puesto	que	de	mis	soledades	venía,	y	no	conseguía	recordar	ningún
verso	más	de	 los	del	poema	de	Lope.	Pero	no	me	importaba;	de	una	soledad	a	otra
¿qué	hay?	Probablemente	lo	mismo	que	de	un	sueño	a	otro;	puesto	que	habitar	en	uno
de	ellos	es	espantar	la	soledad	que	lo	precede	y	continúa.	Soledades	y	sueños,	he	ahí
la	cadena	del	vivir	humano.	En	la	soledad	sueñas,	lo	que	realizado,	espanta	la	soledad
y,	de	paso	en	paso,	vas	agotando	la	capacidad	de	hacerlo.	Luego	el	silencio.

La	vejez,	no	sé	si	la	enfermedad,	porque	no	puedo	disociar	una	idea	de	la	otra,	no
soy	capaz	de	no	interrelacionarlas	de	una	manera	automática,	me	habían	conducido	a
observar	el	mundo,	es	decir,	la	gente	que	lo	habita	a	mi	alrededor,	tan	sólo	a	través	de
mí	mismo.	Me	daba,	incluso	me	doy	todavía	cuenta	de	ello,	porque,	a	lo	mejor,	aún
no	soy	tan	viejo	como	pienso	que	soy	o	tan	viejo	como	me	siento,	respecto	de	Xana,
o	de	Paco	y	también	de	Elisa.	Y	si	eso	es	así,	y	probablemente	lo	sea,	también	me	doy
cuenta	 de	 ello	 y	 a	 la	 vez	 de	 que	 mi	 tío	 Álvaro,	 o	 incluso	 el	 dueño	 del	 «Bar	 El
Paraíso»,	al	tiempo	que	mis	recuerdos,	no	son	como	son,	sino	que	carecen	de	entidad
propia	y	 se	definen	a	partir	de	mí	mismo.	Me	doy	cuenta	de	que	 todos	ellos	 son	a
partir	de	mí.	Nada	más	que	a	partir	de	mí.

La	vejez	es	terrible,	porque	todo	tiene	que	funcionar,	todo	tiene	que	gravitar	a	tu
alrededor	en	órbitas	por	ti	preestablecidas.	Si	no	no	vale;	porque	así	es	la	vida.	No	es
lo	 que	 Xana	 piense	 o	 sienta,	 es	 lo	 que	 yo	 necesito	 que	 piense	 o	 sienta	 Xana;	 mi
pasado	no	es	como	realmente	fue,	sino	más	bien	como	yo	necesito	que	haya	sido.	Y
así	 todo.	Nada	 tiene	entidad	 fuera	de	mí	mismo	y	 todo	existe	porque	yo	 lo	hago	y
decido,	a	partir	de	mí,	su	existencia.	Todo	existe	porque	existo	yo.

La	idea	de	dejar	de	existir,	de	prescindir	de	todo	lo	que	me	rodea,	ya	me	generó
más	 angustia	 de	 la	 que	 hoy	 me	 proporciona	 la	 consciencia	 de	 lo	 próximo	 de	 tal
realidad.	 Dejaré	 de	 desear	 y	 de	 conmoverme	 hasta	 el	 sollozo	 en	 presencia	 de	 la
belleza,	 en	 la	proximidad	de	 lo	 sublime.	Esa	 ausencia	de	 angustia	va	pareja	 con	 la
presencia	de	un	egolatrismo	mayor	del	que	jamás	haya	tenido.	No	sé	si	tengo	ganas
de	compartir	nada.	Si	decido	que	la	batuta	ha	de	ser	para	Xana,	lo	hago	ignorando	si	a
ella	le	ha	de	gustar	tal	obsequio,	pero	dando	por	sentado	que	así	ha	de	ser	puesto	que
al	hacerlo	me	llenará	de	gozo.	¡Oh,	la	vejez,	la	dureza	de	sentimientos	que	comporta
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y,	la	ausencia	de	afectos,	qué	cadena	de	servidumbres	trae	consigo!
Veo	el	mundo	tan	sólo	a	través	de	mi	único	prisma,	incapaz	de	colocarme	en	un

lugar	 medianamente	 distante	 de	 mí	 mismo,	 y	 así	 me	 va.	 Pero	 soy	 feliz.
Inconscientemente	feliz	porque	me	creo	todo	lo	que	me	digo	y	todo	lo	conformo	a	mi
medida,	 a	mi	 propia	medida.	 ¿No	 tiene	 el	 hombre	 la	 obsesión	 del	 «status	 homini»
para	organizar	el	espacio	que	lo	rodea?	¿La	ha	perdido?	¿Ha	perdido	la	medida	del
hombre?	 ¿Pues	 no	 he	 de	 tener	 yo	 la	 que	 ordene	mi	mundo	 interior	 y	 lo	 que	 en	 él
habite?	Así	soy	feliz	y	si	Xana	ha	de	tener	mi	batuta	la	tendrá	y	si	yo	he	de	soñar	con
ella	 soñaré	 y,	 mientras	 sueñe,	 será	 señal	 inequívoca	 de	 que	 estoy	 vivo	 y,	 en	 esa
certeza,	 radicará	 mi	 consuelo;	 ya	 que	 no	 podrá	 hacerlo	 ningún	 otro,	 ningún	 otro
consuelo,	 que	 no	 me	 sea	 posible	 y	 que	 ignoro	 ya	 si	 será	 un	 oscuro	 objeto	 de
apetencia.

Hacía	calor	una	vez	en	el	aeropuerto	de	Linate.	El	vuelo	fue	tranquilo	y	tan	sólo
en	 un	 par	 de	 ocasiones	 el	 avión	 se	 agitó	 por	 causa	 de	 unas	 turbulencias.	 Nada	 de
importancia.	Todo	sosegado	y	plácido.	Si	hubiese	sido	en	un	vuelo	a	Roma	es	muy
probable	que	la	gente	hubiese	cantado;	que	las	parejas	de	recién	casados,	en	el	vuelo
de	 regreso	 a	 su	 país,	 hubiesen	 acudido	 a	 la	 cabina	 a	 hacerse	 fotografías	 con	 el
comandante	 de	 la	 nave;	 que	 hubiese	 sido	 aplaudido	 el	 aterrizaje	 e,	 incluso,	 que	 la
gente	hubiese	comido	algo	que	hubiesen	extraído	de	las	bolsas	de	viaje.	Pero	éste	era
un	 vuelo	 a	 Milán	 y	 allí	 la	 gente	 es	 seria	 de	 otro	 modo,	 establece	 otro	 tipo	 de
distancias	 y,	 las	 relaciones	 táctiles,	 lo	 son	 por	 nexos	 más	 sutiles	 y	 llenos	 de
ambigüedades.

Cuando	salimos	del	avión,	a	través	de	uno	de	los	largos	pasillos	tubulares	que	tan
umbilicalmente	unen	a	las	aeronaves	con	el	mundo	terrestre,	sentí	un	mareo,	producto
del	 bamboleo	 que	 la	 sincronización	 de	 las	 pisadas	 de	 los	 viajeros	 producen	 en	 las
plataformas	de	ascenso	y	me	cogí	del	brazo	de	Xana.	En	esa	posición	me	cogieron	los
fotógrafos	y	no	me	molesté	ni	en	rechazarlos,	ni	en	adoptar	ninguna	otra	actitud	que
no	 fuese	 la	 de	 la	 familiaridad	 bien	 entendida.	 Xana	 se	 sonrió	 y	 permaneció
imperturbable	y	ajena,	pronunciando	por	todo	comentario	un:	«¡Quién	lo	diría!»	que
me	dejó	perplejo	y	en	espera	de	mayores	elocuencias.	Pero	fue	en	vano,	no	dijo	nada
más	hasta	que	abandonamos	la	sala	de	recepción	y	recogida	de	maletas.

Alguien	 nos	 solicitó	 nuestros	 billetes	 y	 alguien	 se	 encargó	 de	 conseguir	 que
nuestro	 equipaje	 llegase	 al	 coche	 antes	 de	 que	 lo	 hiciésemos	 nosotros;	 nos
entretuvimos	 en	 la	 sala	 de	 autoridades,	 primero;	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 después;
ocupados	en	atender	a	los	periodistas	durante	un	rato,	no	demasiado	largo,	en	el	que
esperé	 inútilmente	 alguna	 pregunta	 relacionada	 con	 la	 presencia	 de	 Xana.	 Incluso
llegó	a	molestarme	en	mi	vanidad	el	hecho	de	que	no	se	produjese	ninguna.	¿Es	que
no	 les	 parecía	 lo	 suficientemente	 hermosa?	 ¿Acaso	no	podía	 ser	 algo	más	que	una
amiga	 reciente	 y	 desocupada?	 La	 gente	 es	 incomprensible	 en	 muchas	 de	 sus
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actitudes,	pero	yo	disfrutaba	de	nuevo	de	 la	 insufrible	falta	de	privacidad	que	da	el
hacer	en	público	el	trabajo	que	otros	hacen	en	privado,	dueños	del	silencio	en	el	que
habitan.	Señores	de	sí	mismos.

Cuando	 subimos	 al	 coche,	 Xana	 no	 iba	 risueña	 y	 supongo	 que	 yo	 tampoco,
incapaz	 de	 dominar	 el	 rostro	 impasible	 en	 el	 que,	 sin	 pausa	 ni	 piedad,	 se	 va
convirtiendo	mi	cara.	Espero	que	mis	ojos	delaten,	hasta	última	hora,	la	vivacidad	de
mi	 espíritu	 y	 espero	 que,	 esa	 viveza,	 permanezca	 en	 mí	 hasta	 el	 último	momento
aunque	sé	que	es	muy	probable	que	no	suceda	así.	Si	la	demencia	se	ha	de	apoderar
de	 mi	 mente	 deseo	 que	 se	 trate	 de	 una	 locura	 amena	 y	 constructiva,	 plena	 de
imaginación;	pero	sé	que	es	posible	que	resulte	ser	desintegradora	y	triste,	tendente	a
la	autodestrucción.	Y	eso	para	mí	es	 terrible.	De	ahí	que	quiera	disfrutar	de	 todo,	a
todo	 encontrarle	 la	 plenitud	 de	 sus	 valores	 positivos	 y	 que	 quiera	 divinizarlo	 todo,
pues	sólo	así	todo	será	placentero	y	grato.	Que	nada,	pues,	se	altere	ni	me	altere.	Que
el	éxtasis	me	domine;	ya	que	sólo	en	la	inacción,	en	el	nirvana	estático	y	divinizado,
está	 la	 perfección	 del	 goce,	 la	 sensación	 última	 de	 la	 que,	 acaso,	 sólo	 el	 dolor	 te
rescata.

Luego	Xana	iba	sonriendo	y	yo	también.	En	seguida	accedimos	a	la	autopista	que
nos	 llevaría	 a	 Turín.	 Según	 íbamos	 dejando	 atrás	 la	 Lombardía	 para	 acercarnos	 al
Piamonte,	 iban	 apareciendo,	 de	 forma	 paulatina,	 los	 arrozales;	 era	 una	 sensación
extraña	 la	que	se	percibía	al	observarlos.	Muy	pocas	horas	antes	el	 agua	era	gris	o
azul	oscura	y	el	verde	se	ahogaba	a	sí	mismo	en	múltiples	tonalidades;	ahora	el	agua
era	 plateada	 y	 el	 verde	 era	 tan	 sólo	 del	 color	 de	 la	 esmeralda	 y	 siempre	 liso	 y
especular,	 siempre	 sereno	y	 sosegado,	mientras	el	 cielo	 simplemente	no	estaba;	 tan
dilatado	puede	ser	el	horizonte	limitado	por	una	cadena	de	montañas,	la	Alpina,	que
tiene	nieve	en	sus	techos.

Y	sin	embargo	hacía	calor.	Mucho	calor.	El	conductor	del	automóvil	gesticulaba
constante	y	repetitivamente;	ponía	la	mano	delante	de	la	salida	del	aire	acondicionado
y,	acto	seguido,	extendía	la	palma	hacia	arriba	y	la	desplazaba	hacia	la	derecha	en	un
movimiento	 descendente	 y	 parabólico,	 del	 que,	 de	 forma	 tan	 fácil	 como	 rápida,	 se
podía	deducir	que	no	entendía	lo	que	estaba	sucediendo.

Lo	que	pasaba	era	que	no	había	manera	de	que	funcionase	el	motor	del	maldito
aire	 acondicionado.	 Reiteradamente,	 el	 conductor,	 manipulaba	 la	 palanquita	 del
mando	 del	 aparato	 y	 volvía	 a	 poner	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 mismo,
idéntico,	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hacía	 apenas	 nada	 que	 lo	 había	 hecho.	 Y	 vuelta	 a
empezar.	Así	hasta	la	saciedad	y	sin	que	nadie	se	atreviese	a	iniciar	el	tema	del	fallo
del	aire	acondicionado,	como	alegre	tema	de	conversación;	pero,	en	cambio,	íbamos
todos	pendientes,	de	una	forma	obsesiva,	del	proceder	de	nuestro	conductor	que	daba
por	 sentado	 que,	 ninguno	 de	 nosotros,	 podía	 hablar	 en	 su	 lengua	 y	 no	 encontraba
mejor	manera	de	comunicarse	con	sus	viajeros	que	la	de	hacer	volar	su	mano	como	si
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fuese	una	mariposa.
Pasamos	por	encima	de	 los	puentes	que	nos	hacían	poco	menos	que	 sobrevolar

los	 ríos	 o	 los	 cultivos	 de	 arroz	 de	Galliate	 y	Villebano,	 y	 que	 nos	 permitían	 dejar
detrás	de	nosotros	nombres	que	perdurarán	siempre;	nombres	como	Greggio	o	como
Stura	 di	 Lanzo	 o	 como	 Dora	 Riparia;	 nombres	 de	 ríos	 que	 transcurren	 lentos	 y
plácidos	por	entre	islas	de	blancos	cantos	rodados	sobre	los	que	se	posa	la	luz	de	una
forma	 imposible	 de	 considerar	 en	 mi	 nueva	 tierra	 de	 Brión,	 y	 que	 preceden	 al
nombre,	total	y	definitivo,	del	Fiume	Po,	ya	antes	de	llegar	a	la	propia	ciudad	en	la
que	lo	nutren;	en	sus	cercanías,	luego	de	festonearlo,	o	después	de	haberlo	penetrado,
al	llegar	al	Ponte	Amedeo	IX,	para	resurgir	en	el	de	Alberto	Belgio.

Entramos	por	el	Corso	Giulio	Cesare,	una	vez	abandonada,	sin	trauma	alguno,	la
autopista	A4	para	 poder	 llegar	 prácticamente	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 sin	 tener
que	desviarnos.	Y	así	fue	hasta	llegar	a	la	Piazza	della	Repubblica	que	atravesamos
sin	pausa	ni	tregua	semafórica,	mientras	que,	desde	distintos	ángulos	y,	luego	de	un
callejeo	 alegre	 y	 fácil,	 podíamos	 observar	 desde	 el	 coche,	 la	 Catedral,	 la	 Mole
Antonelliana	o	la	Porta	Pallatina;	porque	ya	habíamos	pasado	por	la	Piazza	Castello	o
lo	habíamos	hecho	por	el	Corso	Emilia.

Era	agradable	poder	ir	haciendo	pequeños	alardes	de	erudición	con	la	muchacha
rubia	al	lado.	Cuando	dejé	caer	el	pertinente	comentario	acerca	de	la	Sábana	Santa	de
la	Catedral	de	Turín,	pude	observar	 su	 rostro	atento,	 lo	agudizado	de	 su	mirada,	 lo
expectante	 de	 su	 actitud	 y	 no	 dejé	 de	 conmoverme.	 ¡¿Qué	 importará	 que	 sea
verdadera	o	no	la	Santa	Sábana,	si	induce	miradas	como	la	de	Xana,	si	la	gente	opta
por	creer	que	sí	lo	es	y	si	de	ahí	no	hay	quien	la	saque?!	Ojalá	sea	verdad,	ojalá	sea
cierto	que	envolvió	el	Santo	Cuerpo	de	Jesús	y	ojalá	sean	ciertas	todas	aquellas	otras
creencias	y	todos	cuantos	ejemplos,	hechos	históricos	o	leyendas	ayuden	a	que	el	ser
humano	sea	mejor	y	más	persona.	Xana	sonreía	mientras	yo	hacía	mi	soflama	de	fe
en	 la	vida	y,	acaso	 también	de	esperanza,	puestas	en	un	 futuro	ciertamente	no	muy
lejano.

Pero	no	creo	que	eso	 fuese	 todo;	 siempre	pensé	que	no	hay	 futuro;	 sino	que	el
futuro	es,	única	y	exclusivamente,	el	presente	que	deseamos.	Y	si	eso	es	cierto,	si	es
cierto	que	el	 futuro	es	el	presente	que	deseamos,	estábamos	en	Turín	y	Xana,	a	mi
lado,	seguía	sonriendo.

Desde	 la	 Piazza	 Castello	 pudimos	 ver,	 siguiendo	 la	 Via	 Po,	 la	 Piazza	 Vittorio
Véneto	y,	a	través	del	puente	Vittorio	Emanuele	I,	la	Piazza	di	Gran	Madre	de	Dio,	la
que	algunos,	dada	su	grandeza	y	desconocimiento	de	idiomas,	llaman	de	la	abuela	de
Dios,	y	también	entonces	pude	hacer	mi	pequeño	alarde.

De	la	Piazza	Castello	fuimos	ya,	festoneando	calles,	hasta	la	Via	Carlo	Alberto	a
un	muy	 pequeño	 hotel	 al	 que	 yo	 tengo	 en	 gran	 aprecio.	 Cerca	 ya	 de	 nuevo	 de	 la
Piazza	Carignano,	 en	el	Grand	Hotel	Sitea,	nos	depositó	el	 coche.	 Justo	al	 final	de
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todo	empezó	a	funcionar	el	aire	acondicionado	y	la	expresividad	manual	de	nuestro
conductor	 experimentó	 un	 cambio	 que	 la	 aproximó	 a	 la	 dulzura	 del	 vuelo	 de	 la
mariposa	que	se	posa	suavemente.	Y	no	a	otro.

Llegué	sudoroso,	pero	ávido	de	recorrer	 la	ciudad.	Ordené	subir	 los	equipajes	a
las	habitaciones	y	comenté	con	Xana	que,	 lo	mejor	que	podíamos	hacer,	sería	 irnos
los	dos	 solos	 a	 comer	allí	 cerca	a	un	 restaurante	que	esperaba	que	no	hubiese	 sido
cerrado;	 pues	malo	 sería	 que	 si	 permaneciera	 abierto	 desde	1757	 fuese	 a	 coincidir,
precisamente	 aquel	 día,	 con	 el	 de	 la	 fecha	 de	 su	 quiebra	 económica.	Xana	 se	 reía,
quiero	 creer	 que	 sin	 fingimiento,	 cada	 vez	 que	 yo	 decía	 alguna	 tontería	 semejante.
Era	cierto	que	estaba	disfrutando.	Los	meses	en	Brión,	en	la	serenidad	de	la	Casa	de
la	Santa,	me	habían	devuelto	la	imprescindible	curiosidad	que	nos	lleva	a	reconocer
lo	sabido	como	recién	descubierto	e	igualmente	lleno	de	sorpresas.	¡Cómo	se	puede
entusiasmar	un	viejo	a	la	vista	de	lo	perdurable!

Al	lado	del	teatro	Carignano	está	el	«caffe	ristorante	del	Cambio»	y	allí	introduje
a	Xana	mientras	 le	 explicaba	 que	 en	 aquel	 lugar	 se	 habían	 cambiado	 las	monedas,
durante	 años,	 de	 los	 que	 venían	 en	 la	 diligencia	 procedente	 de	 París	 y	 que,	 desde
hacía	 más	 de	 doscientos	 años,	 era	 un	 restaurante	 hermoso	 y	 de	 buena	 cocina.
Entramos	al	 salón	y,	Xana,	 se	quedó	maravillada	de	 las	dos	 enormes	 lámparas	que
penden	del	techo,	del	silencio	que	se	había	posado	en	los	enormes	cortinones	de	tela
roja	 o	 sobre	 los	 doseles	 del	 mismo	 color	 que	 festonean	 los	 espejos.	 Hice	 que	 se
sentase	a	la	mesa	que	hay,	entrando	a	la	derecha,	luego	de	la	puerta	que	comunica	con
otro	 comedor	 interior,	 acaso	menos	 hermoso,	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 lo	 hizo,
durante	muchos	 años,	Camilo	Cavour.	Yo	me	 senté	 enfrente	 de	 ella,	 de	 forma	 que
podía	 observarla	 placenteramente	 en	 los	 diferentes	 ángulos	 y	 perspectivas	 que	 le
proporcionaban	los	espejos.	Era	una	situación	hermosa.

Habían	 tenido	 que	 pasar	 tantos	 años	 y	 tantas	 cosas	 para	 que,	 la	 nieta	 de	 quien
cogió	la	mano	muerta	de	mi	padre,	llegase	a	Turín,	a	comer	en	aquel	sitio,	que	decidí
encargar	 algo	que,	 ambos,	 pudiésemos	 recordar.	Realmente	me	excedí,	 pero	 en	 sus
últimas	 consecuencias	 la	 comida	 resultó	 frugal.	 Fue	 un	 menú	 muy	 italiano	 en	 su
concepción	 y	 servicio:	 «Insalata	 di	 fagiano	 al	 tartufo	 nero»,	 «Fricasea	 di	 pesci	 e
crostacei	con	asparagi»,	para	empezar	y	poder	 seguir	con	«Ravioli	di	melanzane	al
pomodoro	 e	 basilisco»	y	 luego	ya	un	«Cosciotto	 d’agnello	 in	 salsa	Grand	Veneur»
con	«Giardinetto	di	legumi»	y	terminar	con	un	postre	a	base	de	«Tulipasno	di	frutta
con	zabaglione»	y	«Caffé»	lo	que,	indudablemente	no	es	lo	mismo	que	«Café»	¡qué
le	vamos	a	hacer!	Todo	ello	regado	en	abundancia	con	un	«Bianco	dei	Roeri	1989»	y
un	 «Nebbiolo	 selezione	 del	Cambio	 1988».	Un	menú	 largo	 y	 estrecho	 que	 se	 dice
ahora.

Salimos	de	allí	algo	tarde,	al	menos	para	una	mente	italiana,	pero	quiero	creer	que
felices,	los	dos,	y	satisfechos.	La	tarde	era	nuestra	y	ni	se	me	ocurrió	pensar	que	ella
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podría	estar	cansada.	La	suponía	víctima	de	idéntica	excitación	que	la	mía,	consciente
de	 las	muy	pocas	horas	que	hacía	que	habíamos	 abandonado	Madrid	y	del	 cambio
que	 nuestras	 vidas	 habían	 experimentado.	 ¡Cómo	 podría	 querer	 encerrarse	 en	 un
hotel!	Ni	yo	mismo	me	acordaba	del	verdadero	motivo	de	nuestra	estancia	en	Turín.
Lo	único	que	quería	era	recorrer	sus	calles,	enseñarle	a	Xana	los	cafés	que	pueblan	la
ciudad	 y	 excitar	 su	 curiosidad	 con	 una	 lluvia	 de	 datos	 que,	 es	 indudable,	 le	 serían
muy	difíciles	de	retener,	pero	que	a	mí	me	facilitaban	el	placer	que	da	el	compartir
aquello	que	posees.	Y	todo	lo	que	yo	poseí	siempre,	acaso	lo	único	de	lo	que	desde
niño	 fui	 dueño,	 fueron	 sensaciones	 y	 datos,	 asentados	 sobre	 una	 memoria
eminentemente	gráfica	que	tuve	que	contener	y	someter	a	otra	auditiva	que	siempre
latió	en	mí	bajo	el	síntoma	de	su	necesidad.

Regresamos	por	 la	Via	Carlo	Alberto,	 torcimos	a	 la	derecha	por	 la	del	Principe
Amedeo,	 luego	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 Via	 Roma	 y,	 desde	 debajo	 de	 los	 soportales,
fuimos	 asomando	 de	 forma	 paulatina,	 a	 la	 contemplación	 de	 las	 iglesias	 de	 Santa
Cristina	y	de	San	Carlos,	al	fondo	la	Porta	Nuova,	en	la	Piazza	que	lleva	el	nombre
del	santo	de	la	segunda	de	las	iglesias.

No	era	la	hora	más	apropiada	para	sentarnos	dentro	del	«Caffé	San	Carlo»,	pero
hice	que	Xana	curiosease	en	su	interior,	completamente	vacío	en	aquel	momento,	que
viese	 la	 enorme	 lámpara	 y	 la	 tenue	 claridad	 que	 invade	 todo	 aquel	 ámbito.	 Un
camarero	amable	le	regaló	una	colección	de	postales	del	recinto,	finamente	metidas
en	un	sobre	en	el	que,	la	hermosa	araña	de	luz,	figuraba	troquelada	como	logotipo	del
café	 y	 luego	 nos	 sentamos	 en	 el	 exterior,	 debajo	 de	 los	 soportales,	 dispuestos	 a
contemplar	la	plaza	y	el	ir	y	venir	de	la	gente	a	aquella	hora.

Empecé	 a	 impacientarme	 en	 seguida.	 Por	 delante	 de	 nosotros,	 en	 un	 sentido	 y
otro,	circulaban	grupos	de	jóvenes	dispuestos	a	pasar	la	tarde,	de	un	día	que	debía	de
ser	festivo,	caminando	alrededor	de	la	plaza	o	a	lo	largo	de	ésta	y	los	soportales	de	la
Via	Roma.	No	era	un	espectáculo	gratificante	en	extremo.	En	cada	uno	de	los	grupos
y	según	su	número	de	componentes,	un	muchacho	o	dos	llevaban	en	su	mano	la	radio
desmontable	 de	 su	 automóvil.	 Jamás	 habíamos	 visto	 tal	 cantidad	 de	 radios
desmontables.	Xana	se	rió	y	comentó	que	debía	de	haber	un	tenderete	de	alquiler	de
radio-casetes	 desmontables,	 completamente	 vacío,	 en	 la	 esquina	 de	 alguna	 calle
cercana	a	la	plaza	o	en	un	portal	oculto	y	oscuro	o	en	algún	otro	lugar	insospechado
para	que	los	jóvenes	horteras	pudieran	ofrecer	a	la	vista	de	sus	cortejadas	la	equívoca
existencia	 de	 un	 automóvil	 que	 todavía	 no	 tenía	 otra	 entidad	 que	 la	 meramente
imaginativa.

No	 eran	 gente	 hermosa	 y	 quería	 asombrar	 a	 Xana	 sumergiéndola	 en	 las	 cosas
bellas	que	yo	conocía	para	que,	a	través	de	ellas,	me	admirase	a	mí.	Sé	que	se	trata	de
un	intento	pueril,	pero	también	sé	que,	al	menos	en	ocasiones,	puede	dar	resultado.	Es
más	 que	 probable	 que	 yo	 minusvalorase	 a	 Xana,	 es	 posible,	 también	 que	 no	 me
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valorase	 a	 mí	 lo	 suficiente;	 pero	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 procede	 de	 maneras
variopintas	y	curiosas	y	no	hay	por	qué	negarse	a	nada.	O	hay	que	negarse	a	todo.	O
hay	que	llevar	un	equilibrio.	¡Quién	sabe!	El	caso	es	que	la	saqué	de	allí	en	cuanto
pude.	La	llevé,	en	la	misma	plaza,	al	café	Torino.	Entramos	dejando	a	la	derecha	el
mostrador	 de	 cristal	 repleto	 de	 dulces	 y	 caramelos,	 mientras	 observábamos	 la
hermosa	escalera	que	semeja	alzar	el	vuelo	a	través	de	la	cristalera	del	fondo	y,	una
vez	en	la	zona	interior,	dimos	vuelta	de	manera	inopinada	para	Xana.	Había	querido
sentarla,	debajo	de	un	retrato	de	Cesare	Pavesse,	a	una	mesa	que	estaba	ocupada	y,	el
descubrimiento	 de	 este	 hecho,	me	 había	 devuelto	 una	 irascibilidad	 que	 creía	 haber
perdido.

Salimos	de	allí	apresuradamente	y,	una	vez	en	la	calle,	lamenté	no	haber	tenido	la
calma	necesaria	para	habernos	sentado	en	otro	sitio.	Por	eso	le	mentí	a	Xana:

—Vamos	a	otro	sitio	más	hermoso.	Ya	verás.
Y	nos	dirigimos	de	nuevo	hacia	 la	Piazza	Castello.	En	 la	esquina	que	ésta	hace

con	la	Galería	Subalpina,	entramos	en	el	Cafe	Baratti-Milano	y	nos	sentamos	a	una
de	 las	 mesas	 que	 dan	 al	 interior	 de	 la	 Gallería.	 Desde	 allí	 podíamos	 observar	 los
escaparates	 de	 un	 comercio	 de	 alfombras,	 el	 blanco	 primer	 piso	 volando	 sobre	 el
entresuelo,	el	nacimiento	de	la	cristalera,	o	el	mostrador	de	maderas	nobles	del	propio
café,	según	mirásemos	a	un	lado	o	a	otro.	Pero	hiciésemos	lo	que	hiciésemos	el	sitio
era	acogedor	y	cálido.

Si	tengo	que	reconocer	la	verdad,	llegué	allí	exhausto,	agotado	y	dominado	ya	por
una	 ira	 que	 suele	 ir	 invadiéndome,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 hacerme	 saltar,	 de	 forma
irracional	e	intempestiva,	sin	que	sea	capaz	de	dominarme	en	modo	alguno.	Se	trata
de	 un	 malestar	 que	 ocupa,	 primero,	 mi	 frente;	 luego,	 el	 resto	 de	 la	 cabeza;	 una
especie	 de	 zumbido	 o	 de	 fruncimiento	muscular	 que	 genera	 ansiedad	 y	 excitación
acumulativas	y	generadoras,	a	su	vez,	de	un	mayor	malestar	que	acabo	por	descargar
contra	lo	que	más	cerca	de	mí	se	halle.	Ello	implica	unos	cambios	de	humor	que,	al
menos	 en	 su	 apariencia,	 ya	 que	 no	 en	 su	 gestación,	 surgen	 de	 forma	 brusca	 e
inesperada	que	no	 suele	hacer,	 precisamente,	 las	delicias	de	 los	que	me	 rodean.	Sé
que	 esto	 es	 así,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 contenerme.	 Me	 arrepiento	 siempre,	 pero	 a
destiempo,	una	vez	que	superé	la	crisis,	cuando	ya	todo	es	irremediable	y,	si	no	lo	es,
se	debe	a	la	buena	voluntad	de	los	que	están	a	mi	lado,	más	que	a	ninguna	otra	razón.
Cuando	me	invade	la	ira,	no	razono,	agredo	y	puedo	llegar	a	la	insolencia	y	al	insulto,
al	desprecio	de	quien	tengo	enfrente	y	al	mayor	grado	de	egolatría	imaginable.	Esto
es	así	y	bueno	es	que	sea	todavía	capaz	de	racionalizarlo,	de	objetivarlo	analizándolo
como	algo	ajeno	a	mí.	Sé	que	llegará	un	día	en	el	que	no	seré	ya	capaz	de	hacerlo	y
temo	ese	día.	Lo	temo.

Cuando	eso	me	sucede	es	más	que	probable	que	mi	mano	derecha,	aquella	con	la
que	 siempre	 empuñé	 la	 batuta,	 empiece	 a	 temblar,	 de	 manera	 incontenible;	 y	 así
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sucedió	también	cuando	estábamos	sentados	a	la	mesa	del	Baratti-Milano.	De	forma
tan	instintiva	como	rápida,	Xana	cogió	mi	mano	temblorosa	entre	las	suyas,	como	ya
lo	había	hecho	en	ocasiones	anteriores.	La	posó	sobre	su	propia	palma	 izquierda	y,
con	 la	 derecha,	 llena	 de	 dulzura,	 se	 dedicó	 a	 acariciarme	 el	 dorso	 de	 la	 mía	 que
descansaba	ya,	palma	sobre	palma.	Se	me	humedecieron	los	ojos	probablemente.	Y
justo	en	ese	momento	hubo	quien	nos	 sacó	una	 fotografía.	Una	hermosa	 fotografía
que	salió	en	la	prensa	a	la	vuelta	de	una	o	dos	semanas,	acaso	tan	sólo	de	unos	días,	o
de	unas	horas,	quién	sabe,	ya	ni	lo	recuerdo.

La	fotografía,	en	cambio,	sí	la	recuerdo	perfectamente.	Incluso	hice	intención	de
pedírsela	al	director	de	la	revista	y	todavía	no	está	descartado	que	lo	haga	un	día	de
estos.	En	ella	se	nos	puede	ver	a	los	dos,	con	el	interior	de	la	Subalpina	al	fondo,	en
medio	 de	 una	 luz	 dorada	 y	 cálida.	 El	 mantel	 amarillo	 de	 la	 mesa,	 la	 cortina	 de
terciopelo	dorado	que	hay	detrás	de	mi	cabeza,	el	fondo	dorado	de	las	alfombras	que
penden	detrás	de	los	escaparates	de	la	tienda	vecina,	prestan	y	mezclan	su	luz	con	la
blanca	de	la	galería	y,	así,	la	porcelana	del	servicio	de	té	es	de	una	dorada	blancura	y
la	plata	de	 las	 teteras	 tiene	el	 color	de	un	oro	 tenue	y	escasamente	violento.	Como
nuestras	 manos.	 Como	 nuestras	 sonrisas	 y	 el	 brillo	 de	 nuestras	 miradas.	 Es	 una
hermosa	composición.	Mi	pelo	gris	parece	más	blanco,	casi	albo,	y	la	rubia	cabellera
de	Xana	está	pulida	y	sedosa	como	nunca	lo	hubiera	parecido.	Se	nota	la	diferencia
de	 edad,	 pero	 no	 desentonamos.	 Ni	 ella	 de	mí,	 ni	 yo	 de	 ella,	 al	 menos	 así	 me	 lo
parece	y	creo	no	mentirme.

Guardo	el	 recorte	y,	 también,	guardo	varios	ejemplares	de	 la	 revista	aunque,	en
aquel	momento,	me	irrité	de	una	forma	salvaje	e	intenté	agredir	al	periodista.	Debió
de	ser	patético	el	ver	cómo	me	abalancé	sobre	el	desprevenido	fotógrafo	en	medio	de
mis	 encontrados	 sentimientos	y,	 probablemente	 como	consecuencia	de	 ellos.	Era	 el
primer	instante	realmente	puro	de	mi	vida.	Nadie	me	había	preguntado	el	por	qué	de
que	hubiese	aceptado	sin	vacilación	la	oferta	realizada	desde	Turín,	ni	la	razón	de	que
yo	amase	 tanto	aquella	ciudad	 tendida	al	pie	de	 los	Alpes,	 acogida	a	 la	 falda	de	 la
colina	en	la	que	se	asienta	el	santuario	de	Santa	María	de	Superga,	contra	cuya	base
se	estrelló	el	avión	repleto	de	los	jugadores	del	equipo	de	fútbol	turinés.	Nadie	había
indagado	nada.

Nunca	se	me	conocieron	amores,	porque	no	los	tuve.	Mi	vocación	fue	la	música	y
a	 ella	me	dediqué.	Sé	que,	 en	 algunas	ocasiones,	 se	 habló	 en	 términos	peyorativos
estableciendo	 parangones	 entre	 otros	 directores	 de	 orquesta	 y	 yo,	 realizando
imaginativos	 nexos	 que	 conducían	 a	 suponer	 una	 homosexualidad	 discreta	 y	 digna
muy	 bien	 llevada	 por	 mí.	 No	 es	 cierta	 esa	 suposición.	 Jamás	 me	 atrajeron	 los
hombres.	Sí	en	cambio	las	mujeres,	y	mucho.	Pero	jamás	supe	tratar	con	otras	que	no
fuesen	 putas.	 Sólo	 traté	 con	 putas,	 sólo	 mantuve	 a	 putas	 y,	 las	 más	 de	 ellas,
precisamente	en	Turín,	a	donde	la	casualidad	me	trajo,	recién	ordenado	cura	y	recién
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llegado	 a	 Italia	 sin	 que	 nunca	 careciese	 del	 dinero	 indispensable	 para	 hacerlo	 y
hacerlo	bien.	Cuando	sentía	necesidad	de	una	mujer,	acudía	al	pie	de	los	Alpes	y	la
hallaba;	o	bien	clamé	por	ella	desde	donde	me	hallase	y	allí	acudía	para	encontrarse
conmigo	 en	 la	 discreta	 sombra	 de	 un	 pueblo	 vecino	 a	 la	 ciudad	 de	mi	 esporádica
residencia.	¡Siempre	putas!

Llegué	 a	 sentir	 afecto	 por	 alguna	 de	 ellas,	 amor	 por	 ninguna.	 La	música	 se	 lo
llevaba	todo.

Cuando	sentí	el	ruido	del	flash	tuve	la	consciencia	de	que	me	habían	usurpado	los
únicos	 instantes	 íntegros	 de	 mi	 vida,	 en	 relación	 con	 las	 mujeres.	 Ahora	 estoy
agradecido	a	aquel	fotógrafo,	pero	entonces	salté	como	una	ballesta	lo	hubiese	podido
hacer.	 Sentí,	 de	 golpe,	 súbitamente	 y	 patentizada	 de	 forma	 totalmente	 imprevista,
inaguardada,	la	vaciedad	de	mi	vida.	¡No	dejaba	nada	de	mí,	nada	de	mí	quedaría!	Si
acaso	el	 recuerdo	de	 la	música	 interpretada	y	dirigida	por	mí,	pero	eso	no	es	nada.
Supe	 que	 ni	 un	 amor,	 ni	 un	 hijo,	 ni	 siquiera	 una	 composición	 musical	 dejarían
recuerdo	de	mi	paso	y	no	soporté	el	dolor	de	tal	reconocimiento.	Por	eso	me	debí	de
precipitar	contra	el	pobre	fotógrafo.

—¡Joaquín!
Gritó,	 pronunció	mi	 nombre	Xana	 y	me	 frenó	 en	mi	 loco	 frenesí	 de	 continuar

abofeteando	al	 impertinente	que,	sin	haberlo	pretendido,	me	había	mostrado	 lo	más
duro	de	mi	intransferible	intimidad	personal.

La	 foto	 fue	publicada	en	 los	periódicos	con	motivo	del	concierto	y	en	 razón	de
ella	misma.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 prensa	 fue	 generosa	 conmigo,	 nadie	 hizo
alusión	 alguna	 a	 mi	 condición	 de	 sacerdote.	 Creo	 que	 porque	 nadie	 la	 sabe	 o	 la
recuerda,	ya	que	si	no	el	morbo	hubiese	sido	completo.	La	publicación	alejó	a	Xana
de	 mi	 lado	 al	 ser	 presentada,	 en	 la	 revista,	 como	 el	 tardío	 amor	 del	 famoso	 y,	 al
parecer,	 gravemente	 enfermo	 y	 retirado	 director	 de	 orquesta.	 Todo	 género	 de
conjeturas	fue	establecido,	todas	las	hipótesis	sugeridas.	¿En	dónde	estaba?	¿A	dónde
y	por	qué	me	había	retirado?	¿Era	el	amor,	las	ganas	de	disfrutar	de	la	vida,	lo	que	me
había	decidido	a	desaparecer?	¿Era	la	enfermedad?	¿Estaba	realmente	enfermo?	¿Era
la	joven	rubia?	¿Quién	era	ella?	La	fotografía	es	ciertamente	hermosa	y	yo	aún	espero
que	Xana	regrese	algún	día.

Cuando	 se	 calmó	 la	 algarabía	 organizada	 por	 mi	 impulsividad	 incontrolada,
pusieron	un	nuevo	mantel	que	sustituyese	al	que	yo	había	arrastrado	detrás	de	mí,	al
levantarme	bruscamente	y	con	 todo	 lo	que	 tenía	encima,	pero	ya	no	quisimos	el	 té.
Xana	 sonriendo	 pidió	 otra	 cosa	 y	 le	 sugerí	 unos	 pasteles	 y	 unos	 caramelos
especialidad	de	la	casa	y	muy	famosos,	por	cierto.	Aceptó	y	continuamos	allí	un	buen
rato,	pero	ya	no	volvió	a	retener	mi	mano	entre	las	suyas;	a	pesar	de	que	me	entró	una
temblequera	que	tardó	en	desaparecer	bastante	tiempo.	Se	debió	de	sentir	liberada	de
la	hasta	entonces	irreprimible	tendencia	de	los	de	su	familia	a	retener	entre	sus	manos
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las	de	la	mía.
Creo	que	desde	allí	regresamos	directamente	al	hotel.	No	lo	recuerdo,	pero	debió

de	ser	así.	Todavía	 insistí	 en	que	 recorriésemos	 la	ciudad	durante	un	 rato	e	 incluso
debí	de	porfiar	en	que	fuésemos	al	museo	egipcio	a	ver	momias	y	otras	calamidades,
pero	no	me	hizo	caso.	Algo	se	había	roto	en	el	café	y,	a	partir	de	aquel	instante,	todo
serían	 componendas	 producto,	 si	 no	 de	 la	 buena	 educación	 sí,	 al	 menos,	 de	 la
curiosidad	por	ver	una	ciudad	que	no	se	conocía	y	consecuencia	de	la	inevitabilidad
de	 tener	que	compartir	un	ambiente	al	que,	de	una	 forma	habitual,	muy	poca	gente
tiene	acceso,	con	la	persona	que	te	puede	facilitar	precisamente	la	entrada	en	él.

En	realidad	cuando	pienso	así	es	ahora.	Aquéllos	fueron	otros	días,	distintos,	en
los	que	la	ilusión	me	invadió	de	nuevo	y	las	ganas	de	vivir	me	dolían	hasta	el	gozo.
Creía	que	de	tanto	desearlo	y	sólo	con	ello,	era	suficiente	para	que	mi	organismo	se
regenerara	a	la	par	que	lo	hacía	mi	mente.	Tan	ilusa	es	la	voluntad	del	hombre	que	se
entretiene	 con	una	mirada	 ajena,	por	muy	dulce	que	 ésta	 sea,	 y	 sospecha	que	 la	 fe
mueve	 montañas.	 ¡Ah,	 la	 voluntad	 del	 hombre!	 Cierto	 es	 que,	 gracias	 a	 ella,	 la
humanidad	avanza.	Cierto	es	que	 lo	hace	hacia	 su	propia	destrucción.	¿A	dónde,	 si
no,	se	encamina?

Tesis,	antítesis,	síntesis.	Ja.	Como	que	 la	síntesis	va	a	ser	 la	desaparición	de	 las
clases,	del	estado,	el	paraíso	marxiano	en	el	que	nadie	oprima	a	nadie,	nadie	explote	a
nadie	 y	 todos	 seamos	 angelitos:	 la	 gloria	 eterna.	 Ésa	 va	 a	 ser,	 de	 forma	 exacta	 e
ineludible,	 la	conclusión	a	 la	que	lleguemos;	a	 la	gloria	eterna.	Al	fin	de	todo.	A	la
gran	apocalipsis.	A	la	desintegración	total.	A	eso,	justamente.

Pero	durante	aquella	tarde	y	durante	algunas	de	las	que	le	siguieron,	diría	incluso
que	durante	alguna	semana,	o	tan	sólo	durante	unas	horas,	las	que	mediaron	hasta	que
se	publicó	la	fotografía	que	nos	mostraba	en	la	cariñosa	actitud	de	estar	cogidos	de	la
mano	 y,	 acto	 seguido,	 Xana,	 desapareció	 discretamente;	 hasta	 entonces,	 hasta	 ese
preciso	instante,	 tuve	la	osadía	de	pensar	que	la	música	ya	no	era	un	refugio	contra
nada,	que	la	música	no	era	un	arma	contra	nada	y	que,	a	última	hora,	pero	todavía	a
tiempo,	una	mujer	había	entrado	en	mi	vida.

Llegamos	de	regreso	al	hotel	y	fue	cuando	descubrí	los	cambios	experimentados.
Había	 querido	 ir	 allí,	 alojarme	 de	 nuevo	 en	 el	 Sitea,	 llevado	 de	 la	 mano	 de	 los
recuerdos	 y	 con	 la	 dulce	 intención	 de	 poder	 retrotraerme	 emocionalmente	 a	 las
escapadas,	de	curita	rico	y	con	posibles,	que	hacía	desde	Roma	para	hospedarme	en
él	 y	 asistir,	 desde	 aquel	 mi	 cuartel	 general	 de	 operaciones,	 a	 mis	 clandestinos
encuentros	con	las	putas	en	algún	lugar	vecino	que	la	voluntad	se	niega	a	extraer	de
la	memoria,	 porque	permanece	 en	 ella	 dotado	de	 total	 nitidez,	 adornado	de	 toda	 la
claridad	que	proporcionan	los	momentos	gratos,	desinhibidos,	que	en	él	pude	vivir.

Abandonaba	 la	 ropa	 talar	 en	 el	 hotel	 romano,	 vecino	 del	 café	 Greco,	 el	 Hotel
D’Inghilterra,	y	volaba,	literalmente	volaba,	a	Turín,	a	consumir	el	tiempo,	repartido
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entre	los	cafés	y	las	putas,	entre	las	excursiones	a	los	Alpes	y	las	tardes	placenteras
olvidado	en	alguna	taberna	de	aldea,	oculta	al	pie	de	una	langhe,	al	pie	de	una	de	las
hermosas	 colinas	 que	 se	 extienden	 como	 olas	 de	 un	 apacible	mar	 de	 fondo,	 de	 un
apacible	y	verde	mar	tendido.

Todo	esto	 se	 lo	hubiese	contado	a	Xana	aquella	 tarde,	de	 regreso	en	el	hotel,	o
camino	de	él,	de	no	haber	surgido	el	flash	fotográfico	maldito.	Pero	no	pudo	ser	así;
llegamos	y	propuse	quedar	un	momento	en	el	bar	que	hay,	al	entrar	en	el	vestíbulo	a
la	 derecha,	 pero	 el	 temor	 a	 nuevos	 periodistas	 lo	 impidió.	 Le	 sugerí	 a	 Xana	 que
subiese	ella,	primero,	que	ya	 lo	haría	yo,	después,	y	que	dejase	sin	cerrar	 la	puerta
que	comunicaba	nuestras	dos	habitaciones.	Podríamos	ver	la	tele	y	cenar	un	sandwich
juntos.	Todo	volvía	a	ser	igual	que	antes	y,	sin	embargo,	todo	había	cambiado.

Me	 di	 cuenta	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que,	 un	 periodista	 emboscado	 en	 el
vestíbulo,	me	abordó	preguntándome:

—¿Qué	me	puede	decir	del	concierto,	maestro?
Porque	 yo	 no	 había	 ido	 allí	 por	 causa	 de	 ningún	 concierto.	 Sin	 saberlo,	 había

acudido	a	enamorar	a	alguien	a	destiempo.
Me	demoré	un	buen	rato,	queriendo	granjearme	la	amistad	y	la	benevolencia	del

periodista,	con	la	muy	interesada	intención	de	contrapesar	la	violencia	habida	con	su
compañero	gráfico	no	hacía	mucho	tiempo,	y	por	disfrutar	de	nuevo	de	algo	de	lo	que
voluntariamente	 había	 prescindido	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Cuando	 subí	 a	 la
habitación,	me	había	excedido	en	el	consumo	de	whisky;	llamé,	con	suavidad	y	con
una	 picardía	 de	 formas	 absolutamente	 senil	 y	 ridícula,	 en	 la	 puerta	 de	Xana;	 pero
Xana	se	había	dormido.	Me	dirigí	a	mi	cama,	encendí	el	televisor,	me	tumbé	vestido
y,	viendo	no	sé	qué	programa	de	televisión,	me	quedé	profundamente	dormido.
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CAPÍTULO	OCTAVO

Sí,	 si	 se	 quiere,	 eso	 es	 triste,	 como	 todo	 es	 triste	 en	 la
Naturaleza	 cuando	 se	 lo	 mira	 de	 cerca.	 Sucederá	 así
mientras	 no	 sepamos	 su	 secreto	 o	 si	 tiene	 alguno.	Y	 si
algún	 día	 averiguamos	 que	 no	 tiene	 ninguno	 o	 el	 que
tiene	 es	 horrible,	 entonces	 nacerán	 otros	 deberes	 que
quizá	aún	no	tienen	nombre.	Mientras	tanto,	que	nuestro
corazón	repita	si	quiere:	«Eso	es	triste»,	pero	que	nuestra
razón	se	contente	con	decir:	«Eso	es	así».

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,	Libro	Tercero,	Cap.	XXIV.

No	me	desperté	temprano,	ni	mucho	menos.	Sospecho	que,	a	mi	edad,	debiera	de
haberlo	hecho	y	que,	aun	por	encima,	debiera	de	haberme	despertado	de	buen	humor,
ligero	de	ánimo,	 feliz	de	ver	un	día	más;	pero	no	suele	sucederme	ser	así.	Duermo
mucho;	mucho	 y	 de	 forma	muy	 pesada,	 de	manera	 que	 acostumbro	 a	 despertarme
malhumorado	y	con	unas	ganas,	algo	más	que	sublimes,	de	gruñir	y	de	deleitarme	en
mis	propios	gruñidos	en	lo	que,	al	menos	para	mí,	significa	una	de	las	más	peculiares
expresiones	 del	 sentido	 del	 humor	 que	me	 domina.	 Nadie	me	 lo	 creería,	 de	 poder
explicárselo,	pero	 lo	cierto	es	que	me	divierte	el	 comportarme	así,	 cuando	me	dejo
invadir,	sin	prevención	de	ningún	tipo,	por	el	placer	de	observar	los	ojos	atónitos	de
quienes	 me	 contemplan,	 recién	 levantado	 de	 la	 cama,	 apenas	 entreabiertos	 los
párpados,	 hasta	 aproximadamente	 la	 hora	 de	 comer	 o,	 justo	 antes,	 de	 tomarme	 un
aperitivo.	 Durante	 ese	 tiempo	 gruño	 y	 disfruto	 haciéndolo,	 creando	 tensión
innecesaria	en	quienes	 tienen	 la	desgracia	de	permanecer	cerca	de	mí,	mientras	me
debato	entre	el	malhumor	y	el	goce	de	saber	que,	a	mis	años,	disfruto	de	la	cama,	de
no	menos	 de	 ocho	 horas	 de	 sueño	 y	 que,	 gracias	 a	 eso	 y	 a	 pesar	 del	mal	 que	me
consume,	me	mantengo	todavía	joven.

Me	 incorporé	 e	 instintivamente	 busqué	 el	 olor	 de	 Xana	 como	 si,	 desde	 mi
habitación,	pudiese	ventearlo	de	igual	modo	que	un	perdiguero	lo	hace	con	su	presa.
Me	apoyé	sobre	mi	codo	derecho	y	permanecí	con	la	cabeza	levantada,	manteniendo
la	nariz	en	la	orientación	de	la	puerta	que	comunicaba	mi	cuarto	con	el	suyo,	mientras
imaginaba	los	olores	que	le	serían	propios,	agridulces	los	más,	tibios	casi	todos	a	esta
hora	de	 la	mañana.	 ¿Permanecería	 aún	 en	 el	 lecho?	Consulté	 el	 reloj	 y	 deduje	 que
difícilmente;	por	eso	me	 levanté	con	alguna	precipitación,	pero	no	con	 la	necesaria
como	 para	 haber	 eludido	 el	 sonar	 del	 teléfono	 mientras	 me	 duchaba:	 llevaban
esperándome	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 como	 para	 estar	 hartos	 de	 hacerlo	 y
preocupados	 de	 tener	 que	 continuar	 haciéndolo:	 la	 orquesta	 me	 esperaba	 para	 mi
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primer	ensayo	con	ella.
Desperté	 por	 fin	 a	 la	 realidad.	 ¿Por	 qué	 había	 aceptado	 dirigir	 aquel	 concierto,

después	 de	 haber	 decidido	no	volver	 a	 dirigir	 ninguna	orquesta	 durante	 el	 resto	 de
mis	días?	¡Y	yo	qué	sé!	Posiblemente	porque	me	guste	el	hacerlo	y	porque	en	ello	ha
consistido	mi	vida	durante	casi	toda	mi	existencia;	acaso	porque	estaba	Xana	delante
y	 el	 inconsciente	 suele	 gastarnos	 jugarretas	 de	 ese	 tipo;	 quién	 sabe	 si	 porque	 se
trataba	de	hacerlo	en	Turín	y	ello	me	permitía	recobrar	gran	parte	de	mi	pasado	más
plácido	y	lleno	de	esperanza.

El	 caso	 es	 que	 acepté	 y	 allí	 estaba,	 en	 la	 habitación	más	 noble	 del	Gran	Hotel
Sitea,	esperando	ser	conducido	de	nuevo	delante	de	decenas	y	decenas	de	maestros
músicos	que	me	esperaban	con	curiosidad	e	impaciencia,	con	rencor	por	mi	tardanza
e	 indulgencia	hacia	mi	estado,	mientras	yo	 temblaba,	como	un	novato	y	no	sólo	de
emoción,	sino	también	de	Parkinson.

Bajé	y,	en	la	conserjería,	pregunté	si	Xana	había	bajado	ya.	El	conserje	se	volvió
para	comprobar	en	el	casillero	si	estaba	depositada	la	llave	de	la	habitación	de	ella	y,
al	observar	que	 sí	 lo	estaba	y	que	había	una	nota	en	el	mío,	me	alargó	el	papel;	 al
tiempo	que	me	respondía	que	debía	de	haber	salido	o	bien	encontrarse	en	la	cafetería.
Hacia	ella	me	fui,	mientras	desdoblaba	el	papel	para	poder	leerlo.

La	nota	decía	que	iba	a	dar	una	vuelta	y	que	nos	veríamos	a	la	hora	de	comer	en
el	vestíbulo	del	hotel.	Terminaba	enviándome,	ya	que	no	dándome,	un	beso	y	no	pude
evitar	 el	 sentirme	 feliz	 con	 el	 envío,	 sonriente	 en	 la	 expresión,	 esperanzado	 e
inconsciente	 como	 un	 colegial.	 Luego	 me	 dirigí	 hacia	 la	 gente	 que	 me	 estaba
esperando.

Y	 dimos	 un	 paseo.	 Comprendo	 que	 es	 absurdo	 no	 coger	 un	 taxi	 o	 no	 haber
dispuesto	previamente	de	un	coche	que	me	llevase	hasta	el	teatro,	máxime	si	se	trata
de	un	día	lluvioso	y	de	un	anciano	y	enfermo	director,	pero	tengo	que	reconocer	que
me	apeteció	caminar	el	breve	 tramo	que	separa	el	hotel	de	 la	Piazza	Castello	en	 la
que,	en	su	lado	oriental,	se	encuentra	el	teatro	Regio.	Ni	siquiera	habían	dispuesto	de
un	 paraguas,	 pero	 en	mi	 retraso	 hallaron	 su	 disculpa:	 había	 amanecido	 con	 un	 sol
radiante	y	nadie	hubiera	supuesto	aquella	llovizna	invadiendo	la	mañana	de	forma	tan
insólita;	 por	 eso	 pude	 disfrutar	 del	 contacto	 de	 la	 tibia	 agua	 de	 la	 lluvia	 sobre	mi
rostro	 durante	 el	 tiempo	 justo	 como	 para	 que	 no	 acabase	 por	 resultar	 molesto	 y
necesario	 para	 calmar	mi	 nerviosismo.	 Iba	 a	 enfrentarme,	 acaso	 o	 ciertamente	 por
última	vez	en	mi	vida,	con	una	orquesta	sinfónica	e	iba	a	hacerlo	en	la	ciudad	que,	si
no	era	la	que	más	amaba,	era,	al	menos,	en	la	que	más	había	amado;	aunque	fuese	a
tanto	la	hora	y	libre	de	mayores	compromisos	que	los	estrictamente	derivados	de	una
transacción	comercial	realizada	en	un	país	de	economía	libre	de	mercado.

Y	sin	embargo	no	podía	dejar	de	sentir	cierta	añoranza	mientras	caminaba.	No	era
envidia	con	efecto	retroactivo	lo	que	sentía	hacia	los	conspicuos	varones	que,	durante
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toda	 su	 vida,	 habían	 visto	 ocupado	 su	 lecho	 por	 una	 compañera	 que,	 de	 entre	 las
greñas	 ubicadas	 encima	 de	 un	 camisón	 generalmente	 ridículo,	 dejaban	 escapar
lamentos	definitorios	de	un	desaire	evidenciador	de	todo,	incluso	de	desprecio,	antes
que	de	ternura:	«¡Me	duele	este	lado	de	la	cabeza,	a	cualquiera	que	le	suceda	esto	le
puede	 asaltar	 la	muerte	 en	 caso	 de	 que	 se	 insista	 en	 el	 débito	 conyugal,	 cariño!».
¡Cómo	 iba	 a	 sentir	 envidia	 de	 ellos!	 Por	muchísimo	menos	 dinero	 ocupé	 yo	 otros
lechos	 o	 incluso	 el	mío,	 desde	mi	 juventud	 turinesa,	 con	mujeres	 que	me	mentían
amor	y	gozo	sin	atarme	a	las	greñas	y	al	camisón,	al	pijama	de	lunarcitos	o	a	los	rulos
atroces	que	precedían	a	los	períodos	de	greñas	escasamente	concupiscentes.	No	sentía
envidia,	pero	sí	me	habían	invadido	la	tristeza	y	la	melancolía,	cogidas	de	la	mano,
para	alentarme	hacia	alguno	de	los	estereotipos	en	contra	de	los	que,	yo	mismo,	había
predicado	en	tiempos.	Xana	había	abandonado	el	hotel	a	primera	hora	de	la	mañana,
estaría	 de	 compras	 por	 la	 Vía	 Roma	 o	 aledaños	 y,	 nostalgia	 y	 ternura,	 se	 daban
también	la	mano	para	conturbar	mi	ánimo.

¿Qué	será	lo	que	lleva	al	hombre	a	desear	la	continuidad	del	fluir	de	su	sangre	en
cuerpos	 nacidos	 del	 suyo;	 porque	 seguro	 que	 no	 es	 la	 razón	 quien	 empuja	 la
vehemencia	 del	 deseo?	Estás	 solo	 cuando,	 por	 la	 noche,	 te	 invade	 la	 angustia	 y	 es
fácilmente	 imaginable	que,	 la	presencia	de	una	mujer	en	 tu	 lecho,	no	sea	suficiente
para	 alejarla	 de	 ti.	 La	 llamarás,	 gimiendo	 de	 terror,	 y	 se	 dará	 la	 vuelta,	 de	 forma
enérgica,	 mientras	 cualquier	 improperio	 surge	 de	 su	 boca;	 y	 te	 sentirás	 ridículo.
Temerás	a	la	muerte	y	su	vacío	te	causará	vértigo	y	el	licor	te	acompañará	de	mejor
grado	 y	 con	 más	 efectividad	 que	 la	 femenina	 mano	 de	 la	 esposa	 causándote	 un
sosiego	del	que	ella	carece;	porque	son	las	tres	de	la	mañana	y	estás	histérico	y	mejor
es	que	te	zurzan	o	que	te	vayas	a	un	psiquiatra	o	mejor,	todavía,	a	un	sacerdote	que	te
libere	de	las	extrañas	culpas	que	te	ocupan.

¡Oh,	las	hermosas	noches	con	las	putas!	El	placer	de	los	cuerpos	que	gimen	juntos
y	sudan	y	se	agitan,	sabiendo	que	nada	ata	y	que	esa	noche	no	habrá	angustia,	es	el
único	privilegio	del	que	el	ser	humano	dispone	en	virtud	de	su	esfuerzo	y	su	trabajo.
En	Turín	las	amé	a	todas,	llegadas	de	todas	partes,	para	olvidarlas	y	recobrar	acaso	su
memoria,	 la	de	sus	cuerpos,	en	el	extraño	y	coincidente	gesto	de	otra,	en	algún	 tic,
acaso	 en	 la	 cadencia	 de	 un	 ritmo	 oceánico	 y	 lunar	 que	 conducía	 al	 gozo	 de	 forma
indefectible.

No	me	 valió	 nunca	 la	 posibilidad	 de	 amar	 a	 las	más	 jóvenes	miembros	 de	 las
orquestas	o	de	los	conservatorios.	Cuando	me	equivoqué	y	no	supe	resistirme	a	ello
—ya	 se	 sabe	 que	 pene	 enhiesto	 no	 cree	 en	 Dios—	 vislumbré	 el	 compromiso	 y	 el
fracaso,	pues	acaso	el	gozo	no	sea	compañero	del	amor,	y	supe	retirarme	a	 tiempo.
Para	amar	hay	que	darse	y	yo	no	supe	nunca	entregarme,	sino	tan	sólo	recibir;	y	no
supe	 más	 que	 recibir	 aquello	 alejado	 de	 todo	 displacer.	 ¿Será	 mi	 enfermedad	 el
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castigo	a	mis	pecados?
Y	Xana	estaba	allí,	caminando	por	la	«Torino	sabauda»,	ajena	a	mí	y	a	mi	ensayo,

alejada	de	mí	y	de	mis	preocupaciones,	ignorante	de	que	me	gustaría	sementar	un	hijo
en	ella,	en	su	cuerpo	seguramente	hermoso,	para	que	por	las	venas	de	ese	hijo	fluyese
mi	sangre	renovada.

Entré	 en	 el	 teatro	 Regio	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 memoria	 me	 engañaba,
haciendo	persistir	en	mí	imágenes	que	ya	sólo	son	posibles	en	las	memorias	o	en	las
fotografías	antiguas,	y	algo	aliviadas	del	color	inicial	con	el	que	nacieron	a	luz	y	que
yo	 había	 visto	 en	 innúmeras	 ocasiones.	 Es	 curioso	 como	 la	 memoria,	 a	 fuerza	 de
haber	visto	 espacios	 semejantes	o	 idénticamente	dispuestos,	 acaba	por	 confundir	 la
visión	de	lo	real	con	la	de	lo	dibujado	o	visto	en	imágenes	producidas	por	la	cámara
fotográfica	o	por	el	pincel	guiado	por	la	voluntad	del	hombre.	Y	así	iba	yo,	pensando
en	el	espacio	ocupado	y	distribuido	por	Alfieri	en	una	sala	circular,	con	seis	órdenes
de	palcos	y	hermosas	cariátides	escrutándolo	todo	entero,	atentas	a	los	ecos	antiguos
del	Manon	Lescaut	o	de	La	Bohéme,	sin	acordarme	de	que,	ese	espacio	y	esos	ecos	ya
nunca	más	serían	posibles.	Mi	mente	iba	llena	del	recuerdo	del	Regio	que	no	llegué	a
conocer	nunca	y	me	costó	adaptarme	a	aquella	cascada	de	estalactitas	derramándose
sobre	un	espacio	no	sé	si	falsamente	futurista,	si	pretendidamente	claustral	o	uterino,
¡quién	lo	sabe!

La	sala	estaba	iluminada	y	vacía	y	su	silencio	me	hizo	daño;	un	daño	que	sólo	fue
mitigado	por	el	ruido	que	hicieron	los	arcos	tensos	al	ser	batidos	contra	las	cuerdas	de
los	instrumentos,	por	los	músicos	que	me	esperaban	sobre	el	escenario.	Yo	no	había
querido	ensayar	en	la	sala	pequeña,	en	la	del	«Piccolo	Regio»,	y	los	arcos,	sostenidos
por	los	maestros	hartos	de	esperar	por	mí	y	de	considerar	el	cansancio	de	mis	años,
batían	 rítmicamente	 descubriéndome,	 al	 hacerlo,	 el	 valor	 de	 unas	 condiciones
acústicas	 que	 había	 deseado	 conocer.	 Y	 también	 el	 del	 número	 de	mis	 años	 y	 del
cansancio	que,	 con	 ellos,	 traen:	 tantos	 y	 suficientes	 como	para	haberme	 ayudado	 a
olvidar	en	el	hotel	la	batuta	de	madera	de	boj	tan	amorosamente	construida	por	mí	en
mi	casa	de	Brión,	en	mi	Casa	de	la	Santa.

Apenas	 hice	 otra	 cosa	 que	 subirme	 a	 la	 tarima,	 inclinarme	 parsimoniosa	 y
temblequeantemente;	 sonreír	 y	 agradecer	 los	 aplausos	 además	 de	 disculpar	 la
tardanza	producto	de	 la	estupidez	de	un	viejo	y	de	 la	desazón	del	ánimo;	 lo	que	de
forma	harto	curiosa	les	hizo	reír	complacidos	y	atentos.

Luego	les	expliqué,	mal	que	bien,	lo	que	esperaba	de	ellos	y	lo	que	entendía	como
una	 interpretación	 correcta	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros.	 Pero	 en	 ningún
momento	hice	 alusión	alguna	a	mi	 enfermedad;	 en	ningún	otro	 al	homenaje	que	 la
ciudad	pretendía	 rendirme,	ni	a	 lo	ya	muy	avanzado	del	número	de	mis	años.	Creo
que	me	lo	agradecieron.

Decidí	que	volvería	a	ensayar	por	la	tarde	y	consideré	que,	con	un	ensayo	más,	el
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del	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 ya	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 afrontar	 el
concierto.	Maldita	 la	 falta	que	 les	hacía,	a	aquellos	profesionales,	que	yo	 les	dijese
por	dónde	debían	de	ir	y	cuáles	deberían	ser	sus	intenciones	interpretativas.

Un	director	no	es	un	marcador	de	compás,	ni	mucho	menos;	está	al	frente	de	la
orquesta	tan	sólo	para	conformar	el	sentimiento	de	muchos	y	fundirlo	en	uno	solo	que
es	 el	 suyo	 propio.	 Y	 no	 es	 poco.	 Cuando	 esos	 sentimientos	 se	 aúnan,	 cuando	 la
armonía	mana,	 surge	el	milagro	y,	quien	 lo	contemple,	puede	 llegar	 al	 sollozo	o	al
silente	 fluir	 de	 las	 lágrimas.	 Si	 los	 sentimientos	 de	 autor,	 orquesta,	 director	 y
espectador	llegan	a	ser	el	mismo,	si	eso	llega	a	suceder,	el	tiempo	entonces	se	detiene
y	el	universo	mundo	queda	pendiente	de	una	nota,	acaso	de	un	silencio,	quizá	de	un
crescendo	que	galopa	el	aire	como	una	estampida	de	alientos	largamente	contenidos.
¡Ah,	 la	música!	 Es	 el	 agua	 vivificante	 que	 todo	 lo	 envuelve;	 es	 la	 frescura	 que	 la
abstracción	propone	y,	en	ella,	todo	queda	suspendido.

¿Qué	pensar	del	hermoso	y	maternal	claustro	para	mil	ochocientas	personas	en	el
que	se	había	dispuesto	que	se	celebrase	una	despedida	más,	acaso	 la	última?	Quien
entre	en	él,	y	lo	observe	en	su	desnudez,	sabrá	de	la	cascada	de	luz	que	envuelve	un
escenario	listo	para	que	la	música	lo	penetre,	inundándolo;	para	que	surja,	brote	de	él,
parida	 a	 la	 par	 que	 el	 gozo,	 y	 siembre	 el	 éxtasis	 sobre	 el	 rojo	 nada	 tenue	 del
terciopelo	 que	 todo	 lo	 recubre;	 y	 luego	 se	 apague,	 consumida	 y	 sin	 ecos,	 en	 la
diafanidad	más	individualizada	que	la	música	haya	conseguido	jamás.	Volví	a	pasar
por	 él,	 por	 el	 claustral	 ámbito	 del	 Teatro	 Regio,	 de	 regreso	 del	 Piccolo	 Regio,	 y
valoré	 la	 inconsciencia	 que	 nos	 lleva	 a	 aceptar	 proposiciones	 que,	 nuestra	 más
mínima	 reflexión,	nos	obligaría	 a	 rechazar.	Pero	debe	de	 existir	 una	 ley	no	escrita,
apenas	sabida,	que	algunos	llegan	a	intuir	y	no	se	atreven	a	formular,	 inundados	de
espanto	o	de	impotencia,	que	nos	obliga	a	hacer	cosas	que	nunca	ocuparon	el	área	de
nuestros	deseos	más	profundos.

De	 repente	 brota	 la	 necesidad	 de	 hacer	 o	 de	 eludir,	 de	 sentir	 o	 de	 necesitar	 la
sencillez	de	una	huida	y	de	proyectarla	hacia	una	dirección	que	no	te	ofrece	más	que
la	intuición	de	una	luz	diáfana,	realizada	con	el	más	indispensable	bagaje	que	nunca
pudiste	 imaginar:	 tú	mismo.	Y	 entonces	 huyes	 y	 regresas	 enseguida	 con	 la	mirada
atónita	del	que	descubre,	una	vez	más,	que,	a	la	vuelta	de	todo	está	la	nada	y	que	no
hay	ninguna	 luz.	Por	 eso	aceptas	 la	música.	Al	 regreso	de	ella,	no	hay	nada.	Nada
queda,	porque	todo	fluye	en	ese	río	interminable.

Tenía	nuevamente	necesidad	de	andar.	Había	cesado	de	llover	y,	otra	vez	más,	el
efecto	Fohn	dejaba	sentir	el	peso	del	aire	caliente	sobre	nuestros	organismos.	A	pesar
de	ello	yo	quería	andar;	quería	recorrer	las	calles	que	habían	sido,	y	eran,	objeto	de
mi	devoción	más	asentada.	Creo	que	me	lo	agradecieron	los	fotógrafos.

Con	 la	 disculpa	 de	 volver	 a	 ver	 de	 cerca	 la	 Mole	 Antonelliana,	 caminamos
buscando	la	Vía	Rossini,	para	pasar	por	delante	del	Teatro	Gobetti	y	torcer	al	llegar	a
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la	Vía	Ferrari.	Cuando	 llegamos	a	 la	Mole,	 los	 fotógrafos	que	nos	acompañaban	se
empeñaron	en	obtener	los	escorzos	más	pretendidamente	insólitos,	aquellos	que,	a	la
postre,	resultan	de	una	habitualidad	incluso	grosera.	Tan	sólo	uno	de	ellos	perseguía
mi	rostro	a	la	altura	que	le	era	común	y	necesaria	para	desnudarlo	de	toda	la	nostalgia
que	 lo	 recubre.	 No	 vi	 las	 fotografías	 que	 resultaron	 de	 su	 búsqueda	 y	 prefiero
ignorarlas.	Prefiero	no	saber	de	la	inexpresividad	de	mi	rostro,	de	lo	apagado	de	mi
mirada,	 por	 si,	 en	 ese	 momento,	 no	 soy	 capaz	 de	 recordar	 los	 pensamientos	 que
ocupaban	mi	mente	en	el	justo	instante	en	el	que	el	fotógrafo	disparó	el	objetivo	en	la
caza	de	mi	imagen,	sobre	la	que	seguramente	se	estaba	posando	la	luz	gris	y	alba	que
descendía	de	la	Mole.

¿Se	me	 estaría	 poniendo	 cara	 de	mastín?	 Sabido	 es	 que	 los	 perros	 adoptan	 las
expresiones	de	sus	amos	y	que,	éstos,	acaban	por	parecerse,	en	alguna	medida,	a	sus
animales.	Si	es	así	espero	que	mi	cara	inexpresiva	resulte,	al	menos,	dulce	y	que,	mi
mirada,	 sea	 serena.	 De	 regreso	 de	 la	 Mole,	 camino	 de	 una	 imposible	 visita	 al
Auditorio	de	la	RAI,	me	sentí	fuerte	y	sereno,	como	Yakin	y	Boaz	pudieron	serlo,	por
primera	vez	en	muchos	días	y	recordé	lo	avanzado	de	la	hora,	lo	tarde	que	ya	era	para
realizar	 una	 comida.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 Xana?	 Decidí	 que	 mejor	 sería	 no
preocuparme	más	de	ella,	al	fin	y	al	cabo	nada	me	ataba,	ningún	tipo	de	obligación
me	debía	preocupar	y	mi	mente	debía	de	empezar,	definitivamente,	a	preocuparse	tan
sólo	del	concierto	que	me	había	llevado	a	Turín.

No	pudimos	visitar	el	Auditorio	y	me	quedé	sin	cumplir	mi	capricho	de	recuperar
todos	los	ámbitos	que	me	eran	propios,	por	lo	que	protesté	mi	hambre	y	nos	fuimos	a
comer,	 a	 orillas	 del	 Po,	 en	 el	 Ristorante	 S.	 Giorgio,	 un	 plato	 de	 «agnolotti	 alia
piemontese»	y	«un	carré	di	sanato	allo	spiedo»,	poca	cosa.	«Bounêt»	de	postre,	café	y
regreso	al	ensayo.

Apenas	ensayé,	eso	es	lo	cierto,	no	porque	me	fatigase,	¡qué	va!,	sino	más	bien	en
razón	 del	 pánico	 que	 me	 invadía	 y	 en	 el	 que	 preferí	 no	 pensar.	 Temía	 incluso	 el
racionalizarlo	 y	 supuse	 que	 lo	 más	 conveniente	 y	 confortable	 sería	 la	 ignorancia.
Como	 pude,	 les	 di	 las	 gracias	 a	 los	músicos;	 los	 alabé	 cuanto	 se	me	 ocurrió,	 para
engatusarlos	 y	 poder	 conseguir	 de	 ellos	 todo	 lo	 que	 sabía	 que	 no	 podría	 obtener
gracias	a	mis	gestos;	y,	así,	estuve	habiéndoles,	durante	un	largo	rato,	acerca	de	todo
lo	 que	 se	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 referente	 al	 concierto	 que	 abría	 el	 programa	 y	 a	 la
sinfonía	que	lo	cerraba.	También	les	hablé	de	mí	mismo,	de	mi	enfermedad,	pero	sin
aludir	 directamente	 a	 ella,	 sin	 llamarla	 nunca	 por	 su	 nombre,	 llevado	 de	 un	 falso
pudor	que	causó	muy	buen	efecto	y	que	enlacé	con	un	largo	excurso	sobre	la	música
que	me	emocionó	como	a	un	viejo	chocho	y	provocó	una	ovación;	 tan	cerrada	que
acabó	por	desarbolarme	totalmente.

Mi	 propósito	 de	 ir	 a	 cabalgar	 en	 automóvil,	 una	 «langhe»	 detrás	 de	 otra,	 para
empaparme	de	la	especial	serenidad	que	tiene	el	verde	piamontés,	se	vio	frustrado	por

www.lectulandia.com	-	Página	101



mi	 larga	 permanencia	 en	 el	 teatro	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 aquella	 tarde.	Después	 de	 los
aplausos,	permanecí	hablando	con	los	músicos,	dialogando	con	la	prensa,	atendiendo
a	los	amigos	que	habían	supuesto	mi	presencia	allí	y	que,	por	ello,	habían	acudido	a
saludarme,	acaso	a	darme	el	definitivo	adiós.

Tengo	que	reconocer	que,	el	espectáculo,	fue	bastante	variopinto.	Si	el	mundo	de
la	música	es,	por	sí	solo,	lo	suficientemente	heterogéneo	y	dispar,	lleno	de	personas
con	una	sensibilidad	muy	por	encima	de	la	considerada	normal,	con	el	ego	algo	más
que	 desarrollado,	 y	 proclives,	 casi	 todos	 nosotros,	 a	 llamar	 constantemente	 la
atención	de	una	forma	u	otra,	no	es	de	extrañar	lo	florido	del	conjunto.

Allí	 estaban	 gentes	 que	 hablaban	 la	 especial	 jerga	 de	 la	 música;	 esa	 que,	 en
ocasiones,	 no	 consiste	más	 que	 en	 hablar	 arrastrando	 cadenciosamente	 las	 eses,	 al
tiempo	que	se	gesticula	con	las	manos	y	todo	es	más	muelle	y	dulce;	allí	las	cabezas
leonadas,	agitándose	convulsas	y	rítmicas,	movidas	por	extraños	resortes	obtenidos	a
base	 de	 tics	 cuidadosamente	 elaborados	 y	 transmitidos	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones;
hasta	el	punto	de	que	hay	quien	sospecha	que	no	se	debe	ser	músico,	enteramente,	si
es	 que	 se	 carece	 de	 ellos;	 allí	 los	 lazos	 y	 las	 melenas	 blondas,	 los	 pelos	 tirantes
resbalando	 hasta	 las	 nucas;	 allí	 estábamos	 todos.	 Pero	 yo	 notaba	 ausencias.
Observaba	 a	 mi	 alrededor	 e	 intentaba	 recordar	 rostros	 que	 se	 habían	 esfumado,
nombres	que	se	habían	diluido	en	el	recuerdo.

Lo	que	había	 surgido	 como	una	 reunión	 improvisada	 concluyó	 en	una	pequeña
fiesta	en	la	que,	quien	fuere	el	que	la	organizase,	no	rehuyó	la	convocatoria	de	gentes
que	para	mí	hubiesen	sido	algo.	Poco	a	poco	fueron	llegando	meretrices;	algunas	de
ellas,	las	más	finas	prostitutas	que	habían	visitado	los	más	conspicuos	salones;	otras,
escandalosas	 ruinas	 consumidas	 por	 las	 drogas,	 o	 por	 el	 alcohol,	 cuando	 no	 por	 la
propia	 vejez	 que	 las	 había	 degradado	 hasta	 convertirlas	 en	 unas	 bellezas	 que,
habiendo	 sido	 generosas,	 ahora	 resultaban	 patéticas	 y	 tristes.	 Creo	 que	 las	 besé	 a
todas	y	que,	 con	 todas,	bebí	brindando	por	nosotros	mismos,	por	 el	placer	que	nos
habíamos	 dado,	 por	 la	 discreción	 de	 la	 que	 tanto	 alarde	 habíamos	 hecho	 y	 que	 no
había	servido	para	nada,	o,	al	menos,	había	servido	para	que	todos	nos	conociésemos
y	pudiésemos	 estar	 allí,	 convocados	 por	 no	 se	 sabía	 quién,	 ya	 que	nadie	 reconocía
haber	recibido	ninguna	indicación	para	asistir	a	algo	que,	posiblemente,	no	fuese	más
que	la	respuesta	a	la	llamada	que	suele	hacer,	en	estos	casos,	lo	que	se	acostumbra	a
llamar	el	espíritu	de	la	colmena.

Cuando	Xana	apareció,	 supe	que	 a	quien	había	 estado	echando	de	menos	 era	 a
Massimo;	pero	sabía	que	Massimo	ya	no	podría	venir,	ya	no	estaba	entre	nosotros,
que,	el	amigo,	el	consejero,	había	desaparecido	para	siempre.	Y	sentí	angustia	ante	su
ausencia	definitiva.	A	Massimo	me	lo	recordó,	sin	ella	saberlo,	 la	mirada	ausente	y
curiosa	de	Xana,	observándome,	desde	la	distancia,	mientras	coqueteaba	con	aquellas
viejas	y	decrépitas	glorias,	haciéndoles	chistes	y	bromas	que	podrían	llegar	a	parecer

www.lectulandia.com	-	Página	102



soeces,	pero	que	no	 lo	eran	bajo	ningún	concepto.	Algunas	de	ellas	habían	 llegado
acompañadas	de	 sus	pupilas	e,	 incluso,	 alguna	esporádica	amante	que	 tuve	entre	 la
gente	que,	de	manera	habitual,	se	considera	decente,	lo	hizo	haciéndose	escoltar	por
hijas	e	hijos	que	levantaron,	en	mi	conciencia,	terribles	y	gratas	sospechas	que	jamás
tendrán	comprobación;	porque	jamás	sugeriré	ninguna	pregunta,	ni	admitiré	ninguna
insinuación	que	las	confirme	o	las	destruya.	Pues	no	sabría	vivir,	a	partir	de	entonces,
con	ninguna	de	las	dos	certezas.	Y	mientras,	Xana,	me	observaba	desde	lejos.

La	 esperé	 pacientemente,	 pero	 no	 vino.	 Durante	 la	 espera,	 imaginé	 los
comentarios	que	habrían	de	surgir,	 los	chistes	que	se	habrían	de	hacer	e,	 incluso,	 la
actitud	 de	 ella	 que,	 una	 vez	 llegada	 hasta	mí,	 se	 habría	 de	 frotar	 contra	mi	 cuerpo
haciendo	 ver,	 a	 la	 integridad	 de	 aquel	 gineceo	 recobrado,	 que	 ella	 era	 la	 nueva
favorita,	 la	 definitiva	 dueña	 de	mi	 alma.	 Pero	 no	 acudió.	 La	 vi	 salir	 por	 la	 puerta,
ajena	a	mi	mirada,	ajena	a	todo	y	llena	de	calma	y	parsimonia.	Me	acosté	tarde	aquel
día	y	no	miré	en	su	habitación	para	comprobar	si	 se	había	acostado.	La	puerta	que
comunicaba	 nuestros	 dos	 cuartos	 estaba	 cerrada	 y	 no	 la	 abrí,	 aunque	 deseé
vehementemente	hacerlo.

Lo	cierto	es	que	me	acosté	muy	tarde	y	también	con	algo	de	mareo	ocupando	mi
cerebro;	a	pesar	de	que	no	bebí	con	insistencia	y	sí,	en	cambio,	de	forma	prudente	y
controlada;	pero	 todo	había	sido	demasiado	 intenso,	 todo	había	sucedido	sin	que	 lo
esperase,	en	medida	tal	como	para	que	no	me	hubiese	afectado	en	absoluto.

Aquella	 noche	 añadí	 alguna	 pastilla	 a	 las	 habituales,	 algo	 que	 me	 relajase	 los
músculos	y	que	me	permitiese	dormir	sin	tensión,	ajeno	al	día	del	concierto	y	ayuno
de	emociones	o	de	sueños	que	disturbasen	mi	ánimo,	apenas	recobrado	en	la	reunión
del	teatro.	Creo	que	lo	conseguí	y	lo	cierto	es	que	volví	a	despertarme	tarde;	pero	la
orquesta	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 haber	 ningún	 otro	 ensayo,	 al	 menos	 en	 el	 que	 yo
estuviese	presente.

No	 sé	 si	 ensayaron	 ellos	 solos	 o	 si	 no	 lo	 hicieron.	 No	 lo	 pregunté.	 Desde	 el
momento	 en	 el	 que	 me	 desperté	 no	 hice	 otra	 cosa	 más	 que	 intentar	 calmarme,
sabiendo	que	era	punto	menos	que	imposible.	Mi	aspecto	era	sereno,	pero	mi	cerebro
era	 una	 caldera	 de	vapor	 hirviendo	 a	 punto	de	 estallar.	Ni	 cuando	dirigí	mi	 primer
concierto	 estuve	 tan	 nervioso,	 tan	 reflexivo	 acerca	 de	 lo	 que	 dirigir	 una	 orquesta
sinfónica	significa.

Dirigir	es	como	respirar.	Y	respirar	habrá	veces	en	las	que	lo	hagas	con	el	vientre;
y	otras	en	 las	que	sea	 la	caja	del	pecho	la	que	suba	y	baje,	acompasadamente,	para
llenar	de	aire	 tu	organismo;	y	 siempre	habrá	un	 flujo	y	un	 reflujo	oceánicos	en	 los
que	la	acción	de	respirar	se	resuma.	Pues	así	también	la	dirección	de	una	orquesta;	ya
que	 ese	 fluir	 y	 refluir	 es	 el	 que,	 a	 través	de	 tus	manos,	 quizá	de	una	 sola	de	 ellas,
acaso	de	las	dos,	es	inducido	en	su	movimiento.	Y	esto	es	así	puesto	que,	la	inmensa
marea	que	es	la	música,	viene	de	donde	se	fue,	regresa	de	donde	vino,	y	así	sucede
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eternamente.	Y	si	una	mano	contiene,	otra	es	la	que	empuja	ese	vendaval	que	invade
la	consciencia	y	la	transporta.	Por	eso	no	debe,	una	mano,	imponer	un	crescendo	por
designio	arbitrario;	ni,	otra,	hacerlo	con	un	solo	ritardando;	ni,	ambas,	conseguir	un
rubato	por	la	fuerza.	Por	la	fuerza	de	las	manos.

¡Por	 la	 fuerza	 de	 las	 manos,	 Dios	 mío!	 ¿Cómo	 hacer	 eso,	 cómo	 hacer	 ni	 tan
siquiera	eso,	con	estas	manos	de	 las	que	no	 tengo,	siempre,	el	dominio;	el	dominio
necesario	y	preciso,	 para	que	mis	disquisiciones	puedan	 tener,	 a	 través	de	 ellas,	 su
justificación	más	 elocuente?	Yo	 sé	muy	 bien	 que	 no	 llega	 con	 las	manos,	 que	 son
necesarios	 los	 ojos,	 que	 es	 imprescindible	 la	 libertad	 de	 la	 mirada,	 para	 que	 el
milagro	pueda	ser	apenas	iniciado.	Sé,	de	forma	muy	precisa,	que	se	debe	tener	algo
que	decir,	«cosas»	para	comunicar;	no	es	suficiente	con	saber	decirlas,	sino	que	hay
que	poder	decirlas	y,	para	eso,	es	precisa	su	posesión,	su	conocimiento.	Por	eso	no
desconozco	que	no	llega	sólo	con	tener	oficio;	como	también	sé	que,	si	el	oficio	está
ausente	por	alguna	razón,	o	en	alguna	medida,	no	hay	que	echarlo	de	menos	de	una
manera	total.	Pues	si	con	él	solo	no	basta;	sin	él	se	puede	llegar	también	a	la	frontera
del	milagro,	ya	que	nada	es	exacto,	nada	es	definitivo	y	 todo	está	en	 la	 frontera	de
todo.

Por	eso	yo	estaba	nervioso	y	preocupado.	Sabía	que	nunca	más	se	produciría	el
pasmo;	pero	quería	llegar,	al	menos,	hasta	su	orilla	más	diáfana,	asentarme	en	ella	y
contemplar	la	luz	que	se	irradia	desde	el	otro	e	inaccesible	lado.	Abarcar	así	lo	que	va
de	Tomás	de	Aquino	a	Duns	Scotto.	Aquél,	te	da	el	oficio,	el	tomismo	de	los	años	de
educación	 en	 el	 seminario,	 tan	 imprescindible	 en	 mi	 formación;	 éste,	 te	 da	 la	 luz
sobre	 la	 que	 asentar	 el	 oficio,	 cubriéndolo,	 tapándolo	 enteramente	 para	 que
permanezca	oculto	y	olvidado,	mientras	se	deja	asomar	la	verdad	necesaria,	incluso	la
verdad	 conveniente,	 en	 las	 que	 toda	 comunión	 es	 posible.	 Toda	 orquestación	 es
realizable.

Y	a	partir	de	ahí	diriges	el	mundo,	organizas	el	cosmos	armónico	y	equilibrado,
aprendes	de	forma	definitiva	y	concluyente	que,	el	«regisseur»	que	la	representación
dramática	 exige,	 no	 tiene	 equivalente	 en	 la	 orquestada	 representación	 sinfónica,
porque	en	ella	la	armonía	fluye,	pues	en	ella	existen	unas	leyes	inconculcables.

Y	 las	 leyes	 están	 ahí.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ellas,	 Schonberg	 nunca	 puede	 ser
interpretado	con	igual	cadencia,	con	igual	tempo	o	con	igual	sentimiento	que	los	que
deben	de	ser	seguidos	y	contemplados	para	con	ellos	mostrar	a	Stravinski.	Y	Kfenek
no	ha	de	ser	 transcrito	al	ámbito	de	lo	sonoro	lo	mismo	que	Hindemith,	porque	sus
sentires	tampoco	lo	son;	como	no	lo	son	los	de	Busoni	o	Pfitzner,	o	los	de	Webern,	o
los	de	Kaminski,	o	los	de	Honegger,	o	los	de	Strauss…	o	los	de	tantos	otros;	porque
por	encima,	o	por	debajo	de	esas	leyes,	fluyendo	y	refluyendo	con	plenitud	oceánica
y	lunar,	está	la	voluntad	del	hombre,	el	aliento	que	lo	anima,	el	hálito	que	lo	conturba.

¿A	qué	suena	o	a	qué	debe	sonar	la	Flauta	Mágica	de	Mozart?	Para	nosotros	es	la
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expresión	 de	 lo	 sublime,	 al	menos	 lo	 es	 para	muchos,	 o	 para	 algunos	 de	 nosotros.
Pero	¿es	eso	realmente	así?	o,	por	otra	parte,	de	lo	que	en	verdad,	se	trata	es	de	los
restos	del	naufragio	que,	la	marea	de	la	Historia,	aquella	que	refluye	con	el	tiempo	y
se	 llevó	 consigo	 los	 ideales	 de	 los	 nuevos	 burgueses,	 encarnados	 en	 la
francmasonería,	 depositó	 en	 alguna	 de	 las	 playas	 de	 nuestra	 orilla	 oscura.	 Y	 estos
ideales	¿eran	sublimes	o	simplemente	confortables?

Acaso	la	música	sea	lo	indescifrable	y	eso,	precisa	y	aunque	no	exclusivamente,
sea	 lo	que	nos	conmueve.	Quizá	 la	conmoción	 lo	sea	en	el	 instante	de	encarnar,	de
interpretar	lo	confortable	o	lo	plácido,	lo	abrupto	o	lo	solemne,	y	trasladarlo	a	sonidos
armoniosos;	acaso	sea	así,	porque	lo	que	puede	cambiar	con	la	marea	de	la	Historia,
lo	 que	 con	 ella	 va	 y	 viene,	 sea	 únicamente	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos,	 su
traducción	 en	 símbolos;	 pero	no	 los	 sentimientos,	 no	 el	 hombre	que	 los	 transporta,
precisamente,	 a	 través	 de	 esa	Historia	 que	 construye,	 de	 forma	 inconsciente,	 en	 su
expresión	colectiva;	y,	consciente	y	deliberadamente,	en	lo	que	atañe	a	los	individuos
que	 saben,	 en	 carne	 propia,	 porque	 así	 fueron	 nacidos	 a	 la	 vida,	 del	 valor	 de	 un
sollozo	levantado	por	la	angustia.	Acaso	Beethoven	entre	ellos.

De	ese	sollozo,	cuando	surge	encarnado	en	alguien	como	el	Sordo,	nace,	al	menos
en	ocasiones,	 la	voz	colectiva	que	nos	ampara	a	todos;	así	en	el	«Concerto»,	en	sol
mayor	 para	 violín,	 por	 él	 escrito,	 en	 sus	 momentos	 sucesivos,	 se	 condensa	 la
expresión	 de	 esa	 tortura,	 evidenciada	 entre	 el	 afán	 de	 salvarse	 uno	 mismo	 —de
afirmarse,	 incluso,	 a	 costa	 de	 los	 otros—	 y	 la	 necesidad	 de	 que	 sea	 la	 especie,	 la
colectividad,	 la	que	se	salve	del	naufragio.	¿Quién	posee	el	espíritu	de	 la	colmena?
¿Quién	 es	 la	 abeja	 reina	 y	 quién	 tan	 sólo,	 tan	 sólo,	Maurice	Maeterlinck?	 ¿Somos
todos	Maurice	Maeterlinck?

Y	esa	pugna	también	está	establecida	en	el	«Allegretto»	de	la	Séptima	Sinfonía,
como	está	en	todos	nosotros	aunque	sólo	algunos	lo	sepamos.

Yo	soy	de	los	que	lo	sabe.	Por	eso	temía	la	hora	de	comienzo	del	concierto,	la	del
inicio	 de	 la	 interpretación	 de	 esas	 obras,	 del	 «Concertó»	 y	 del	 «Allegretto»	 en	mi
concierto	de	homenaje,	a	pesar	de	no	ignorar	que,	la	orquesta,	respondería	por	mí	y
de	mis	 limitaciones.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 música	 llenaría	 todo	 aquel	 ámbito
ocupándolo	 en	 sus	 últimos	 y	 más	 recónditos	 rincones.	 Pero	 no	 era	 eso.	 No	 era
suficiente	con	eso.	Necesitaba	que	todos	los	músicos	supiesen	lo	que	yo	sabía,	lo	que
yo	 sé,	 y	 eso	 no	 siempre	 es	 así,	 no	 siempre	 es	 posible.	 Por	 eso,	 más	 que	 nunca,
precisaba	ser	dueño	de	mis	ademanes,	de	mis	gestos,	para	empezar	a	andar	sobre	los
primeros	acordes	y	poder	hacerlo	con	el	único	objeto	de	encaminar	la	accesis	por	el
sendero	 correcto,	 por	 la	 vía	 que	 sigue	 a	 la	 purgativa	 y	 continúa	 por	 la	 iluminativa
hasta	llegar,	en	ocasiones	y	porque	el	milagro	se	produce,	el	don	gratuito	se	realiza,	a
la	unión	del	espíritu	de	 la	colmena	con	 la	corporeidad	que	nos	contiene	y	delimita.
Necesitaba	 aproximar	 la	 orquesta	 hasta	 la	 orilla	 oscura	 de	 la	 luz	 y,	 una	 vez	 allí,
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dejarla	abandonada	a	su	aire,	al	aire	de	su	vuelo,	como	los	místicos	quedaban,	en	la
soledad	sonora	establecidos.	Ya	que	el	verbo	hecho	música	habitaba	entre	ellos	y,	a
través	de	ellos,	en	nosotros.	Nada	menos,	carajo.

Necesitaba	 llegar	 allí	 y	 precisaba	 tener	 el	 contenido	 y	 preciso	 dominio	 de	mis
gestos	para	poder	 indicar	el	curso	métrico	de	 la	obra	y	dejar	expuesta,	a	 la	vista	de
toda	la	orquesta,	su	mayor	fuerza	expresiva;	aquella	que	es	generadora	de	la	forma;
aquella	 que	 ha	 de	 conformar	 el	 ámbito	 que,	 por	 una	 sola	 vez,	 todos	 habitamos
mientras	 el	 concierto	 dura,	mientras	 la	 huidiza	 sonoridad,	 esa	 única	 realidad	 de	 la
obra	musical,	permanece	en	 la	cuenca	de	nuestras	manos,	escurriéndose	como	agua
entre	 los	 dedos.	Licuar	 el	 aire	 en	 el	 que	 la	música	 suena	y	dejar	 que	 ese	 agua	nos
recubra	los	sentidos,	incluso	y	de	ser	posible,	también	los	cuerpos;	eso	es	lo	que	yo
quería	hacer	en	la	huidiza	sonoridad	de	mi	último	concierto;	para	ello	necesitaba	mi
dominio	del	gesto.	Y	no	lo	tenía.

La	sala	estaba	atestada	de	gente.	La	salida	de	la	orquesta	fue	aplaudida	de	forma
estentórea	y	cuando	yo	salí,	cuando	yo	salí…	¡ah,	cuando	yo	salí!…	desfallecí	de	tal
modo	que	ni	fuerzas	me	quedaron	para	poder	sollozar	a	gusto.	Tan	sólo	mi	garganta
estrangulada	existía	en	mi	cuerpo.

Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 tarima,	 iba	 recordando	 el	 comienzo	 de	 la	 partitura,
intentando	visualizar	el	golpe	al	aire	que	debía	de	dar	para	que	diera	comienzo	a	todo;
el	 golpe	 al	 aire	 que	 expresase,	 sucinta	 y	 escuetamente,	 el	 valor	 metronímico	 del
primer	movimiento,	el	gesto	de	articulación	al	principio	de	la	frase.	¿Cómo	darlo,	el
golpe	al	aire,	si	mi	mano	torpona	no	me	respondía?

Apresaba	en	ella	 la	batuta	de	madera	de	boj	y	la	sabía	dispuesta	a	establecer	su
punto	de	partida,	una	vez	elevada	hasta	la	altura	de	mi	espalda,	extendido	mi	brazo
hacia	 adelante	 en	 la	 mitad	 de	 su	 longitud.	 ¿Me	 temblaría	 entonces?	 ¿Serviría	 el
temblor	 para	 que	 la	 orquesta	 empezase	 a	 andar	 por	 senderos	 que	 no	 deberían	 ser
nunca	transcurridos?	¡Dios,	cómo	me	temblaba	el	corazón!

Agradecí	los	aplausos,	agradecí	a	la	orquesta	su	simpatía,	me	dispuse	a	iniciar	el
concierto,	a	dar	el	primer	golpe	al	aire.	Se	hizo	el	silencio.

Entonces	 me	 volví.	 Me	 acordé	 de	 Massimo	 y	 me	 volví	 hacia	 el	 público.	 Los
músicos	 de	 la	 orquesta	 permanecieron	 en	 la	 expectante	 posición	 que	 precede	 al
nacimiento	del	sonido.	El	público	guardó	silencio	y,	con	toda	la	voz	que	fui	capaz	de
acumular	en	mi	pecho,	dije:

—Massimo	Mila,	in	memoriam.
Y	 me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 la	 orquesta.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 desviar	 el

homenaje	que	se	 rinde	a	un	moribundo	hacia	otro	que	dejó	de	serlo	por	óbito.	Una
ovación	cerrada	espantó	todo	el	aire	que	ocupaba	el	recinto,	nadie	respiró	entonces.
Reteniendo	 la	 cuota	 de	 aliento	 que	 había	 permanecido	 en	 mi	 pecho,	 reteniéndola
toda,	 llamé	 la	 atención	 de	 la	 orquesta.	 Según	 mis	 brazos	 se	 alzaron,	 se	 hizo	 un
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silencio	 repentino	 y	 seco,	 tenso,	 restallante	 y	 único.	 Y	 di	 el	 primer	 golpe	 al	 aire.
Ningún	temblor	fue	observable.	Hubo	uno,	apenas	perceptible,	que	sirvió	para	que	la
música	 fuese,	 a	 partir	 de	 él,	 una	 vibración	 tenue	 como	 un	 lamento	 interminable	 y
dulce.	Y	dejé	que	la	orquesta	siguiese	aquel	camino.

Supe	que	la	orquesta	ya	podía	ir	sola	y	me	limité	a	dirigirla	suavemente.	Vi	que
mi	mano	derecha	volaba,	lejos	de	mí,	ajena,	dotada	de	entidad	propia,	sostenida	en	el
aire	sobre	el	sonido	que,	en	capas	sucesivas,	se	iba	posando	sobre	la	orquesta,	sobre
el	patio	de	butacas,	ascendiendo,	hasta	llenarlo	todo.	Y	cuando	todo	estuvo	lleno	de
música,	 cuando	 ya	 nada	más	 cabía	 ni	 dentro,	 ni	 fuera	 de	 nosotros,	 supe	 que	 todo
estaba	suspendido	y	que,	el	fluir	y	el	refluir,	no	eran	perceptibles	y	que	flotábamos	en
el	cosmos,	llevados	de	la	armonía,	suspendidos.

Y	 lloré.	 Lo	 hice	 en	 medio	 de	 sollozos	 que	 me	 atenazaban	 la	 garganta,
produciéndome	 un	 dolor	 que	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Cuando	 lo	 hice	 y	 fui
consciente	de	lo	que	allí	estaba	sucediendo,	bajé	los	brazos	suavemente	y	consentí	en
que	la	orquesta	continuase	sola.	Podía	hacerlo.	Para	dirigirla	bastaba	con	mi	mirada
llena	de	libertad,	con	mi	cuerpo	rítmica	e	imperceptiblemente	convulso,	acaso	con	las
últimas	lágrimas	que	fluían	de	mis	ojos.

Me	 dieron	 ganas	 de	 manifestar	 el	 movimiento	 de	 una	 manera	 extrañamente
ruidosa,	de	hacerlo	con	las	divisiones	del	compás	y	de	contar	los	tiempos	en	voz	alta,
marcándolos	 con	 golpes	 que	 asegurasen	 su	 cohesión	 y	 la	 perfecta	 unidad	 del
movimiento.	Quería	la	catarsis.

¿La	 tuve?	¿Tuve	 la	catarsis?	No	lo	sé.	La	verdad	es	que	 lo	 ignoro.	El	concierto
siguió	su	curso	normal,	pero	no	recuerdo	nada.	Abandoné	el	Teatro	Regio,	en	medio
de	los	aplausos	de	quienes	me	esperaban	a	la	salida,	llevado	en	volandas	y,	la	verdad,
es	que	medio	levitando	aún	de	resultas	de	lo	acontecido.	Algo	debió	de	suceder	en	mi
mente,	 no	 sé	 si	 en	mi	 cerebro,	 durante	 el	 concierto.	Algo	 que	 se	 rompió	 o	 que	 se
configuró	de	otra	manera	porque,	realmente,	alguna	catarsis	debió	de	ocurrir	aquella
noche.

Lo	que	sé,	pude	leerlo	en	la	prensa.	Hablaban,	escribían	los	comentaristas,	con	la
vehemencia	 y	 el	 fervor	 que	 caracteriza	 a	 los	melómanos;	 un	 fervor	 que	 les	 lleva	 a
idolatrar	a	algunos	músicos,	sean	cantantes,	instrumentistas,	directores	o	conjuntos.

Suelen	expresar	su	idolatría	con	la	escritura	convulsa	y	con	la	voz	desgarrada,	en
ocasiones	 histérica,	 que	 lleva	 a	 gritar	 los	 «¡bravo!»,	 «¡bravo!»	 al	 final	 de	 los
conciertos	o	a	aplaudir,	de	forma	frenética,	durante	minutos	y	minutos,	prolongando
en	la	atronadora	salva	de	aplausos,	el	placer	obtenido	hasta	muy	poco	antes;	también
a	sustituirlo	por	él	del	dolor	de	las	manos	laceradas	gracias	al	paroxístico	batir	de	las
palmas.	Así	somos	los	del	mundo	de	la	música.	Tales	convulsiones,	tales	alteraciones
del	ánimo,	suele	propiciar	la	contemplación	de	la	belleza.

Decían	los	comentaristas	que,	era	tal	la	fuerza	que	de	mí	emanaba,	que,	con	sólo
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mi	 presencia,	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 una	 sinfónica	 supiese	 lo	 que	 debía
hacer.	Se	expresaban	con	libertad	y	con	generosidad	que	sólo	es	posible	con	alguien
que	ya	no	va	a	molestar	más,	con	alguien	que	no	va	a	poder	agradecer,	ni	reprochar,
lo	 que	 de	 él	 se	 diga.	 Con	 alguien	 que	 esté	 muerto.	 Se	 trataba	 de	 esa	 generosidad
inane,	 que	 no	 genera	 nada	 y	 que	 odié	 siempre	 porque	 es	 inútil	 y	 casi	 siempre
descomprometida.	Porque	nada	vale,	curiosamente.	Sé	que	no	me	puedo	quejar,	que
oí	y	leí	en	vida	lo	que	otros	no	llegan	nunca	a	leer	o	a	oír,	ya	que	sólo	se	dice	de	ellos
una	vez	que	desaparecieron.	Y	yo	sé	que,	ni	ellos,	ni	yo,	tenemos	vocación	alguna	de
tubérculos,	de	patatas	que	necesitan	ser	enterradas	para	que,	transcurrido	el	tiempo,	se
puedan	adornar	con	flores.

Por	eso	odio	la	crítica	elogiosa	de	quienes	sólo	saben	referirla	a	los	muertos	o	a
los	que	llevan	años	sin	dar	frutos	y	no	molestan,	ni	conturban,	ni	alteran	nada,	porque
no	se	arriesgan	a	hacerlo	y	reciben	elogios	de	badulaques	como	ellos	que	practican	la
ecuanimidad	aisladamente	con	los	muertos,	los	inanes	o	los	débiles.

¿Sería	ésa	la	crítica	que	se	refería	a	mí?	Es	posible,	yo	ya	estoy	medio	muerto;	ya
nunca	más	se	le	podrá	reprochar,	por	mi	culpa,	a	ningún	crítico	un	elogio	inmerecido
o	contradicho	en	virtud	de	una	actuación	posterior.	Ya	soy	un	mito	y	a	pesar	de	que
quisiese	arriesgarme	ya	no	 tendré	oportunidad	de	hacerlo.	Esa	evidencia	 fue	 la	que
hizo	que	algo	dentro	de	mí	se	destruyese.	Cuando	me	vine	a	vivir	a	Brión,	 tenía	el
ánimo	dispuesto	a	la	permanencia	expectante	de	quien	todavía	aguardaba	algo.	Ahora
sé	 que	 lo	 que	 estaba	 esperando	 fuese	 posiblemente	 el	 concierto	 en	 Turín,	 sin	 yo
saberlo.	Ahora	ya	no	espero	nada.

Me	 llevaron	 de	 vuelta	 al	 Hotel	 Sitea	 y	 todavía	 tuve	 que	 contemporizar	 con	 la
gente	 que	 había	 acudido	 allí	 a	 felicitarme,	 a	 ver	 y	 a	 ser	 vistos,	 a	 participar	 en	 la
liturgia	inevitable	y	necesaria	que	permite	que	los	relevos	sean	tomados,	que	a	unas
generaciones	les	sucedan	otras,	que	unos	nombres	vengan	a	continuación	de	otros.	Y
todo	hubo	de	ser	presenciado	por	mí	ya	desde	la	otra	orilla.

¿Y	Xana?	A	Xana	no	la	vi.	En	el	Hotel	no	estaba	cuando	yo	llegué,	al	acostarme
todavía	no	había	aparecido	por	su	habitación.	Tengo	la	vaga	idea	de	que,	una	vez	me
hube	 acostado,	 en	 la	 agitada	 duermevela	 que	 precedió	 a	mi	 sueño	 de	 aquel	 día,	 se
acercó	hasta	mi	cama,	besó	mi	frente	y	acercó	el	embozo	hasta	cubrirme	con	él	 los
hombros.

Cuando	me	desperté,	 tenía	una	nota	de	ella	encima	de	mi	mesilla	de	noche.	Me
comunicaba	que	nos	veríamos	ya	a	bordo	del	avión.	Pensé	que	podría	haber	conocido
a	algún	muchacho	y,	 sorprendentemente,	ninguna	emoción	conturbó	mi	ánimo.	Era
cierto	que	algo	había	sucedido	en	mi	interior.

Nadie	me	preguntó	por	ella	cuando	salí	del	hotel,	nadie	lo	hizo	en	el	aeropuerto.
Pero	cuando	me	senté	en	el	avión	ella	estaba	sentada	en	el	asiento	próximo	al	mío	y
sonriéndome.	 Me	 felicitó	 por	 el	 éxito	 obtenido,	 comentó	 conmigo	 algunas	 de	 las
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referencias	aparecidas	en	la	prensa,	pero	no	hizo	ninguna	alusión	a	dónde	había	ido
ella,	ni	a	qué	había	hecho,	ni	a	ninguna	otra	cosa	que	me	pudiera	facilitar	una	 idea
que	 saciase	mi	 curiosidad.	 Tampoco	 lo	 hizo	 respecto	 de	 las	 razones	 que	 la	 habían
impulsado	a	obrar	como	lo	hizo	y	a	mí,	aunque	se	me	pasó	por	la	cabeza,	no	se	me
ocurrió	preguntarle	nada.	Ni	siquiera	cómo	se	las	había	arreglado	para	llegar	hasta	el
aeropuerto	de	Milán	o	cómo	había	conseguido	el	asiento	vecino	al	mío.

Al	llegar	a	Madrid	decidimos,	a	la	vista	de	la	gente	que	allí	nos	estaba	esperando,
que,	 en	 Lavacolla,	 habría	 demasiado	 alboroto	 organizado	 y	 que	 era	 preferible
evitárnoslo	llegando	a	Brión	de	la	misma	manera	en	que	yo	lo	había	hecho	la	primera
vez.	Por	eso,	 sin	 salir	de	Barajas,	 alquilamos	un	coche	 sin	chófer,	 cuando	hubimos
cancelado	nuestro	vuelo.

No	tuve	inconveniente	en	que	fuese	Xana	quien	sacase	el	coche	de	Madrid	y	en
que,	al	llegar	a	la	desviación	que	lleva	hasta	Segovia	y	puesto	que	ella	no	conocía	la
ciudad,	nos	acercásemos	hasta	ella.

Por	eso	llegamos	a	Brión	al	cabo	de	dos	días	y	aunque	nadie	que	no	fuesen	Elisa
y	Paco	nos	estaba	esperando,	ya	todo	el	mundo	tenía	noticia	de	todo	lo	sucedido,	de
mi	 lugar	 de	 residencia	 e	 incluso	 la	 fotografía	 en	 el	 Baratti	 y	 Milano	 había	 sido
ampliamente	comentada.
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CAPÍTULO	NOVENO

Es	 curioso	 ver	 que	 tantas	 cosas,	 tantos	 órganos,	 tantas
ideas,	 tantos	 deseos,	 tantos	 hábitos,	 todo	un	destino,	 se
hallan	así	en	suspenso,	no	en	una	simiente	—esto	sería	el
milagro	ordinario	de	la	planta,	del	animal	y	del	hombre
—	sino	en	una	sustancia	extraña	e	inerte	en	una	gota	de
miel.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,

Libro	Cuarto.

Al	 llegar	 a	 Brión	 no	 había	 nadie	 esperándonos.	 Cuando	 aparcamos	 el	 coche,
delante	de	la	casa,	hicimos	sonar	el	claxon	de	manera	estrepitosa	y	oímos	ladrar	a	los
perros;	pero	nadie	salió	a	recibirnos.	No	recuerdo	si	nos	sorprendió	o	no	el	hecho	de
que	no	hubiese	nadie.	Supongo	que	no.	Veníamos	los	dos	muy	cansados,	yo	más	que
ella,	 lógicamente,	y	decidimos	dejar	 las	maletas	dentro	del	automóvil,	en	espera	de
que	 Paco	 las	 transportase,	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 al	 interior	 de	 la	 vivienda;
mientras	tanto	esperaríamos	sentados	en	el	salón,	o	lo	haríamos	paseando	por	la	finca,
a	que	Elisa	y	Paco	regresasen.	Reconozco	que	fue	una	estratagema,	tan	válida	como
cualquier	 otra,	 de	 retener	 a	 Xana	 a	 mi	 lado.	 Quiso	 ser	 ella	 quien	 descargase	 mi
equipaje,	pero	no	se	 lo	consentí;	a	pesar	de	que	yo	mismo	hubiese	podido	soportar
perfectamente	el	peso	de	las	maletas	y	el	esfuerzo	de	acarrearlas	hasta	el	interior	de	la
vivienda.

Supuse	no	sin	razón,	que,	una	vez	puestos	en	tierra	los	equipajes,	ella	se	iría	en	el
coche	 con	 la	 disculpa	 de	 devolverlo	 en	 la	 agencia	 de	 alquiler	 y	 pagar	 la	 factura
correspondiente;	y	yo	no	podía	consentir	tal	cosa.	Pude	retenerla	gracias	a	esto.

Entretuvimos	 la	 espera	 comiendo	 alguna	 fruta	 que	 encontramos	 en	 la	 nevera	 y,
luego,	caminamos	hasta	la	iglesia	de	la	Santa;	pero	no	pudimos	visitarla.	Había	que
avisar	 a	 la	 señora	 que	 guarda	 las	 llaves	 y,	 tan	 sólo	 el	 pensarlo,	 me	 causaba	 un
incomodo	 más	 que	 suficiente	 como	 para	 no	 intentar	 nada	 y	 dejar	 nuevamente
pospuesta	la	visita;	decididamente	la	haríamos	en	otra	mejor	ocasión.

De	 regreso	 a	 casa,	 caminando	por	 la	 carretera	 asfaltada,	 le	 conté	 cómo,	 en	una
oportunidad	que	me	parecía	lejana,	me	había	parecido	verla	pasar	fugazmente	a	bordo
de	un	coche	y	ella,	esta	vez,	se	sonrió.	Apenas	se	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Con	lo
que	me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 saber	 si,	 efectivamente,	 había	 sido	 ella	 a	 quien	 yo
había	visto;	si	le	hacía	ilusión	que	la	hubiese	visto	o,	bien,	de	lo	que	se	trataba	era	de
lo	grato	que	resultaba	el	que	lo	recordase	con	tanta	nitidez	y	lujo	de	detalles.	Bajó	la
mirada	y	se	sonrió.
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Al	 llegar	 a	 la	 entrada	de	 la	 finca,	Yakin	y	Boaz,	 estaban	 esperándonos.	Habían
permanecido	al	pie	de	la	puerta	por	la	que	habíamos	salido	y,	al	vernos	regresar,	nos
volvían	a	hacer	tal	número	de	fiestas	que	llegué	a	suponer	que	lo	que	tenían,	más	que
ningún	otro	sentimiento,	era	el	que	produce	el	vacío	de	estómago.

Pudimos	comprobar	que	era,	precisamente,	ese	sentimiento	el	que	maceraba	sus
cuerpos	 jóvenes.	Les	vertimos	pienso	para	perros	en	 sus	vasijas	y	 lo	 comieron	con
voracidad	que	me	preocupó.	¿Cuánto	tiempo	llevarían	Paco	y	Elisa	fuera	de	casa?

Decidí	observar	todo	con	algún	detenimiento,	pero	el	hacerlo	no	sirvió	de	nada.
De	forma	habitual	todo	estaba	ordenado	en	aquella	casa	y	no	podría	constatar	nunca,
en	 algún	 inopinado	 desorden	 o	 en	 cualquier	 otro	 rastro	 producto	 de	 una	 decisión
momentánea,	si	la	casa	habría	sido	abandonada	de	manera	precipitada	o	no.

La	 espera	 se	 prolongó	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 acordásemos	 ser	 nosotros
quienes	descargásemos	las	maletas.	Me	molestaba	el	tener	que	llamar	a	casa	de	mi	tío
Álvaro	para	 preguntar	 si	 sabían	 algo	de	mis	 fámulos,	 ya	que	 ello	 sería	 tanto	 como
reconocer	 que,	 de	 forma	 tan	 despreocupada	 como	 evidente,	 no	 sabía	 nada	 de	 ellos
desde	hacía	ya	demasiados	días.	Por	eso	decidimos	que	Xana	se	fuese	a	La	Ciudad,
devolviese	el	coche	y	se	acercase	luego	a	saludar	a	mi	tío	para,	con	tal	motivo,	poder
preguntar	 por	 ellos,	 así	 como	 de	 pasada,	 e	 informarme	 a	 mí,	 acto	 seguido,	 por
teléfono	de	todo	lo	que	hubiese	podido	averiguar.	Xana	se	fue	y	me	quedé	solo.

Debí	 de	 quedarme	 dormido	 al	 poco	 tiempo	 de	 permanecer	 dueño	 de	 toda	 la
soledad	que,	 después	de	marchar	Xana,	 fue	 invadiendo	 la	 casa	de	 forma	paulatina.
Tan	pronto	como	ella	partió	me	dediqué	a	recorrerla,	a	visitar	los	rincones	que	había
aprendido	a	habitar	durante	todos	los	meses	que	precedieron	al	concierto	de	Turín,	y
sentí,	 acaso	 por	 primera	 vez,	 que	 aquélla	 era	 realmente	mi	morada.	 Identifiqué	 los
olores	que	la	poblaban,	reconocí	la	luz	cenital	que	entraba	en	mi	taller	de	lutería	y	no
me	resultaron	extrañas	 las	 sombras	de	 los	árboles,	ni	 los	musgos	de	 las	piedras	del
jardín	y	supe	que	empezaba	a	amar	aquel	ámbito	y	que	ya	era	mío	en	idéntica	manera
a	la	que	yo	ya	era	de	él.

Subí	a	mi	dormitorio	y	me	tumbé	encima	de	la	cama.	No	puedo,	pues,	decir	que
me	 invadió	 el	 sueño	 estando	 sentado	 en	 un	 sillón,	 pero	 tampoco	 que	 lo	 busqué	 de
forma	deliberada;	aunque	ciertamente	el	sueño	suele	invadirme	cada	vez	con	mayor
frecuencia	desde	que	regresé	de	Italia.	Se	apodera	de	mí	y	yo	me	abandono	a	él	sin
pudor	ninguno,	 incluso	con	cierta	voluptuosidad	que	no	sé	si	es	muy	propia	de	mis
años.

Me	 gusta	 estar	 dormido,	 permanecer	 semialetargado	 en	 esa	 duermevela	 que	 te
permite	constatar	el	estado	de	vigilia,	a	la	vez	que	el	de	inconsciencia,	y	reconocer,	al
mismo	tiempo,	en	tus	miembros	la	laxitud	de	los	músculos	relajados,	la	inexistencia
de	 temblor	 junto	 con	 el	 temor	 a	 que	 comience	 de	 nuevo	 ya	 que	 no	 fue
suficientemente	anulado	por	la	voluntad	de	volver	a	sumirse	en	el	sopor.	Seré	ya	un
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enfermo	 hasta	 el	 final	 de	 mis	 días.	 Moriré,	 al	 menos	 eso	 espero,	 por	 causa	 de	 la
enfermedad	que	me	invade.	Hace	tiempo	que	lo	sé.	Lo	que	ignoro	es	cómo	la	muerte
se	hace	presente	en	el	cuerpo	de	un	parkinsoniano.	¿Será	una	temblequera	catárquica,
la	que	me	lleve?

Y	 sin	 embargo	 me	 refugio	 en	 el	 sueño,	 convencido	 de	 que	 mientras	 duermo
prolongo,	por	causas	que	no	sabría	explicar,	la	duración	de	mi	vida.	Temo	la	vigilia
acaso	porque	tema	la	consciencia,	y	el	sueño	me	permite	la	escapada	sistemática,	el
encuentro	 con	 realidades	 que	 añoro	 o	 que	 deseo,	 el	 cumplimiento	 de	 las
voluptuosidades	 que,	mi	 edad	y	 el	mal	 que	me	 consume,	me	niegan	de	 forma	 casi
sistemática.

Me	gusta	despertarme	despacio,	 ir	entreabriendo	 los	ojos	 lentamente	y,	 también
con	toda	lentitud,	ir	alertando	los	sentidos	de	uno	en	uno.	Primero	el	tacto,	sintiendo
el	roce	de	las	sábanas	sobre	la	piel;	luego,	el	oído,	reconociendo	los	ruidos	de	la	casa,
los	ladridos	de	los	perros,	el	ulular	del	viento	o	el	batir	del	agua	de	la	lluvia	sobre	los
cristales;	 más	 tarde,	 recuperar	 los	 olores,	 adivinando	 el	 de	 la	 hierba	 que	 asciende
hasta	la	ventana	o	el	de	la	flor	del	naranjo	que	flota	en	el	aire	desde	temprano	y,	con
el	tiempo,	olvidar	el	endemoniado	sabor	de	boca	con	el	que	me	despierto	y	que	debo
agradecer,	casi	seguro,	a	la	medicación	que	me	trae	no	sólo	el	sueño,	sino	que	a	la	vez
entretiene	 esta	 maldita	 enfermedad	 y	 me	 permite	 indagar,	 cuando	 no	 averiguar	 a
plazo	fijo,	cuánto	me	queda	de	disfrute,	precisamente,	de	los	sentidos.

Y	así	voy	redescubriéndolo	todo	a	cada	despertar.	Las	distancias	que	hay	entre	las
cosas,	su	ubicación	en	el	espacio,	o	yo	mismo	que	soy,	quiéralo	o	no,	el	centro	del
mundo	y	el	dueño	de	todo	lo	que	mi	cuerpo	abarca;	puesto	que	todo	es	porque	yo	soy.

Me	despertó	 el	 sonar	 urgente	 e	 impositivo	del	 teléfono.	Era	Xana	y	 lo	 primero
que	me	 dijo,	 con	 la	 voz	más	 plena	 de	 naturalidad	 que	 pudo,	 fue	 que	Elisa	 y	 Paco
acababan	 de	 salir	 hacia	 Brión	 cuando	 ella	 había	 llegado	 al	 Policlínico	 en	 el	 que
estaba,	fuera	ya	de	cualquier	peligro,	internado	mi	tío	Álvaro.	Una	crisis	hipertensiva,
según	 me	 afirmó	 ella,	 fue	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 el	 sanatorio.	 No	 debía
preocuparme	y,	para	demostrármelo,	iba	a	pasarle	el	auricular	a	mi	tío	quien,	además,
estaba	deseando	hablar	conmigo.

—¿Cómo	te	va	golfante?
Me	dijo	el	muy	canalla	nada	más	posar	el	teléfono	en	su	oreja,	no	sé	si	realmente

preocupado	por	cómo	me	iba,	por	cómo	me	había	ido,	o	si	no	se	trataba	más	que	de
una	oportunidad,	cogida	al	vuelo,	para	llamarme	golfo.

—¡¿No	reventarás,	cacho	cabrón?!
Le	dije	con	toda	simpatía,	a	la	vez	que	me	reía,	y	oí	cómo	se	reía	él	al	otro	lado	de

la	línea	telefónica.	Daba	toda	la	impresión	de	que	la	risa,	forzadamente	cómplice,	iba
dirigida	 a	 Xana	 más	 que	 a	 mí	 y	 eso	 logró	 enfurecerme.	 Era	 en	 exceso	 jovial	 e
impropia	de	un	hombre	de	sus	años	y	de	la	situación	en	la	que	se	hallaba.
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En	ese	momento	sentí	llegar	a	la	pareja	dedicada	a	mi	cuidado	y	me	despedí,	sin
darle	tiempo	a	decirme	nada	más,	prometiéndole	una	visita	tan	pronto	como	me	fuese
posible	hacerla.

Bajé	y	saludé	al	matrimonio	fijándome,	 instintiva	e	 ingenuamente,	en	el	vientre
de	Elisa	que	no	acusaba	en	absoluto	la	presencia	de	un	nuevo	ser	dentro	de	ella.	Lo
hice	 con	 cierto	 aire	 de	 superioridad	 respecto	 del	 padre	 de	 la	 criatura,	 a	 quien	 no
recordaba	informado	del	resultado	del	análisis.	La	mente	comenzaba	a	mostrárseme
confusa	 desde	 algunos	 días	 antes	 y	 ahora	 empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 las
lagunas	 en	 mi	 memoria	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 profundas.	 Cuando	 Paco
aludió	con	toda	naturalidad	a	nuestra	condición	de	primos	mi	confusión	fue	infinita.
No	recordaba	si	Álvaro	me	había	indicado	que	no	lo	comentase,	si	acerca	de	lo	que
me	 había	 rogado	 silencio	 era	 sobre	 el	 tema	 del	 embarazo	 e,	 incluso,	 llegué	 a
preguntarme	 si	 el	 primo	 era	 él	 o	 de	 quien	 en	 realidad	 se	 trataba	 era	 de	 ella.	 En
cualquier	caso	no	supe	cómo	reaccionar	y	guardé	un	silencio,	en	absoluto	prudente,	y
sí	expectante	que	no	nos	llevó	a	ningún	sitio.

Es	curioso	constatar	como	nuestra	memoria	es	selectiva.	Continúo	siendo	capaz
de	hacer	memoria	sobre	cosas	sin	importancia	—pero	que	a	mí	me	la	ofrecen,	y	suma
—	a	la	vez	que	soy	incapaz	de	recordar	todo	aquello	que	no	se	refiere	a	mí,	de	una
forma	directa,	o	no	me	ofrece	un	interés	mayor	e	inmediato.	Al	sucederme	esto,	al	no
acordarme	de	cosas	o	al	tener	dudas	acerca	de	ellas,	mi	entendimiento	se	nubla	y	soy
incapaz	de	reaccionar	con	prontitud;	balbuceo	frases	inconexas	que	pronuncio	entre
dientes	 y,	 cada	 vez,	 soy	 menos	 capaz	 de	 llenarme	 de	 indignación	 e,	 incluso,	 de
autocompadecerme.

Me	consolé	pensando	que,	la	torpeza	de	mi	actitud,	haría	pensar	a	Paco	en	que	yo
ya	 era	 conocedor	 de	 nuestra	 relación	 familiar	 con	 anterioridad	 al	 momento	 de	 él
darme	 la	 noticia,	 sin	 necesidad	 de	 mayores	 explicaciones;	 pero	 ello	 no	 me
tranquilizó,	 ya	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 quedar	 bien	 parado	 el	 concepto	 que,	 mi
comportamiento,	mereciese	 en	 su	 consideración.	 Por	 el	 contrario	me	 pregunté	 cuál
debería	 ser,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 relación	 que	 habría	 que	 instaurar	 entre
nosotros.	 Cierto	 que	 durante	 los	 meses	 que	 llevábamos	 juntos	 jamás	 se	 había
establecido	una	estricta	relación	de	amo-empleados	entre	nosotros	y	que	la	existente
había	 sido	 más	 bien	 de	 juvenil	 camaradería.	 Pero	 yo	 era	 quien	 ingresaba	 en	 sus
nóminas,	a	fin	de	mes,	el	dinero	obtenido	con	su	trabajo	y	éste	consistía	en	cuidarme
a	mí	y	a	mi	propiedad.	¿Deberían	permanecer	en	mi	casa,	en	qué	condición	deberían
de	 hacerlo,	 deberían	 seguir	 ganando	 su	 sueldo,	 contrataría	 otros	 criados,	 los
alimentaría	 yo?	 Todo	 era	 una	 pura	 pregunta.	 Álvaro	 debería	 comer	 menos
copiosamente,	 así	 no	 tendría	 crisis	 hipertensivas	 y	 no	 me	 complicaría	 la	 vida	 con
confesiones	inoportunas,	tal	y	como	me	estaba	haciendo.

Aunque	bien	pensado	era	mejor	así.	Habría	sido	un	problema	mucho	mayor,	en	el
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caso	 de	 que	 hubiese	 sucumbido	 a	 la	 crisis,	 y	 fuese	 yo	 el	 llamado	 a	 resolver	 una
situación	en	términos	que	deberían	ser	establecidos	por	mi	tío	y	no	por	mí.	Maldita	la
falta	 que	 me	 hacía	 a	 mí	 la	 herencia	 de	 Álvaro	 y	 maldito	 lo	 que	 me	 importaba
compartirla	con	nadie;	incluso	la	mía	propia	adquiría	a	partir	de	entonces	un	sentido
del	que	había	carecido.	Mira	tú	por	donde	mis	discos	iban	a	continuar	teniendo	quien
recibiese	los	derechos	de	autor	a	mi	muerte.

Todo	esto	lo	pensé	después	de	haber	balbuceado	torpezas	delante	del	matrimonio;
pero	 fue	en	esos	duros	 instantes	 cuando	 sentí	que	 la	 situación	había	 sido	 superada,
gracias	a	sus	respuestas	y	por	las	explicaciones	que	ellos	me	ofrecían,	compungidos,
respecto	de	la	salud	de	Álvaro,	de	las	circunstancias	del	internamiento,	de	lo	mucho
que	comía,	 los	años	de	 los	que	disfrutaba	y	el	 tiempo	que	 le	podía	quedar	de	vida.
Ellos	también	estaban	sobrepasados	por	las	circunstancias,	por	las	noticias	y	por	las
realidades	que	se	habían	volcado	sobre	todos	nosotros,	de	manera	irreversible,	en	el
curso	de	las	últimas	horas.

Ese	día	consumí	lo	que	restaba	de	tarde	encerrado	en	mi	habitación,	haciendo	que
hacía,	 saliendo	 de	 ella	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 acercarme	 a	 la	 lutería;	 dormitando
encima	de	la	cama	y,	en	todo	caso,	evitando	el	encontrarme	con	mis	primos.	¿Cómo
llevarían	éstos	 la	nueva	 situación?	Es	difícil	meterse	 en	 la	piel	de	 los	demás,	 tanto
que	nunca	me	atreví	a	opinar	sobre	situaciones	y	circunstancias	que	afectasen	a	otros,
por	miedo	a	ser	injusto	y	preferí,	siempre,	juzgarlo	todo	desde	mí	mismo	e	incluso	tan
sólo	 sobre	 mí	 mismo,	 también.	 Acaso	 todo	 se	 reduzca	 a	 una	 simple	 cuestión	 de
egolatría,	pero	así	ha	sido	siempre	y	no	veo	 la	 razón	para	empezar	ahora	un	nuevo
aprendizaje	que	sé,	positivamente,	que	en	ningún	caso	concluiría.

De	vez	en	cuando	ocupé	el	tiempo	en	observar	y	oír,	a	media	voz,	los	programas
de	 televisión.	 No	 era	 capaz	 de	 concentrarme	 en	 ellos	 y	 lo	 que	 se	 me	 ocurría	 a
propósito	de	lo	que	estaba	viendo	era	todo	referido	a	la	mediocridad	imaginativa	de
unos	 realizadores,	 incluso	 de	 unos	 locutores,	 que	 tienen	 tamaña	 responsabilidad	 en
sus	manos;	pero	posiblemente	este	juicio	también	esté	viciado	en	su	origen:	el	día	no
era	bueno	para	nada,	no	lo	había	sido,	jamás	lo	recordaría	con	apego.

La	 noche	 la	 pasé	 sumido	 en	 la	 inquietud.	 La	 figura	 de	mi	 tío,	 de	 la	 que	 había
prescindido	de	forma	harto	elocuente	a	lo	largo	de	toda	mi	vida,	se	me	ofrecía	ahora
imprescindible.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 referencia	 que	 me	 unía	 a	 un	 excesivo
número	de	cosas	como	para	consentir	su	desaparición	sin	ningún	expresivo	lamento
por	mi	parte,	¿pero	en	realidad	me	importaba?	Creo	honestamente	que	no.	Al	menos
en	la	misma	medida	que	no	me	importaba	mucho	la	continuidad	familiar	a	través	de
aquel	hijo	espurio.

La	vejez	nos	dota	de	un	extraño	cinismo.	El	que	yo	disfruté,	al	menos	durante	esa
larga	 e	 insomne	noche,	me	hacía	 considerar,	 incluso,	 que	 ni	 de	 la	 juventud	de	mis
primos	 estaba	 necesitado	 yo	 para	 ayudarme	 de	 ella	 en	 mi	 decrepitud.	 Ya	 estaba
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siendo	 vivida	 esa	 decrepitud	 y	 era	 evidente	 que	me	moriría	 sin	 tener	 necesidad	 de
nadie.	Además,	ya	aparecería	alguien	poseedor	de	los	dones	del	espíritu	de	los	que	yo
siempre	 carecí,	 dispuesto	 a	 ganar	 el	 cielo	 a	 costa	 de	malgastar	 en	mí	 su	 ayuda,	 su
tiempo,	su	afecto;	su	dinero,	no;	porque	ése	lo	tenía	yo	y	eso	siempre	ayuda	bastante.
Al	menos	en	una	medida	razonable.

Lo	cierto	es	que	por	la	noche,	añoré	a	mi	tío	y	me	prometí	visitarlo	a	primera	hora
de	la	mañana	siguiente.	Pero	no	lo	hice.	No	pude	hacerlo.

A	última	hora	de	la	madrugada	conseguí	quedarme	profundamente	dormido	y	me
desperté	tarde.	Paco	y	Elisa,	afectados	de	un	intratable	y	repentino	ataque	agudo	de
filialismo,	habían	acudido	a	La	Ciudad	y	comprendí	que	ya	era	posible	que	todo	se
desmoronase	a	partir	de	entonces.	 ¿A	quién	 recurrir?	Pensé	en	 llamar	a	Xana,	pero
me	contuve.	Casi	 siempre	es	preferible	esperar	que	 todo	suceda	y	consentir	 en	que
sean	los	demás	los	que	tomen	posiciones,	los	que	se	equivoquen	o	los	que	acierten.
Es	 mucho	 más	 cómodo	 equivocarse	 por	 omisión,	 pues	 los	 hechos	 consumados
generan	 más	 y	 mayores	 evidencias	 que	 las	 silentes	 abstenciones	 de	 los	 que	 nos
amparamos	 en	 nuestra	 timidez	 o	 en	 nuestra	 mojigatería.	 Ya	 vendrían	 y	 ya	 se
explicarían.

Así	fue,	pero	no	se	explicaron	en	absoluto.	Con	toda	naturalidad	me	informaron
del	estado	de	mi	tío	y,	acto	seguido,	me	sirvieron	la	comida.	Excepto	en	el	desayuno
que,	de	haberlo	necesitado,	tendría	que	habérmelo	servido	yo	mismo,	su	ausencia	no
se	notó	en	absoluto.

Al	terminar	de	comer	comuniqué	que	no	me	encontraba	bien	y	pude	observar	sus
ojos	alarmados,	alargando	las	miradas	más	allá	de	mí	mismo,	y	eso	me	asustó	y	me
dejó	preocupado.	¿Estaría	mal	sin	darme	cuenta?	¿Tendría	mala	cara	y	lo	que	para	mí
era	una	consecuencia	de	mi	cómodo	egoísmo,	sería	para	ellos	determinado	por	alguna
oculta	causa	debida	a	mi	dolencia?	¡Qué	suspicaz	se	vuelve	el	corazón	de	un	viejo	y
cuánto	miedo,	cuánta	inseguridad	lo	habita!	Me	levanté	de	la	mesa	temblándome	no
sólo	 la	 mano	 sino	 que,	 al	 menos	 esa	 fue	 mi	 impresión,	 la	 totalidad	 de	 mi	 cuerpo
macerado	y	triste	también	lo	hacía.

Me	 quedé	 dormido	 en	 la	 hamaca	 del	 jardín,	 recibiendo	 el	 sol	 tibio	 de	 la	 tarde,
sintiendo	 el	 cuerpo	 de	 Boaz	 sobre	 el	 empeine	 de	mis	 pies,	 malhumorado	 y	 tenso.
Había	permanecido	en	el	taller	a	lo	largo	de	minutos	más	que	suficientes	como	para
convencerme	de	que	no	tenía	ni	ganas	ni	fuerza,	ni	acaso	ya	la	habilidad	necesaria,
precisa	 para	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 construir	 instrumento	 alguno	 y	 quizá	 fue	 esa
certeza	la	que	motivó	el	sueño	intenso	de	aquella	tarde.

Me	 supe	 entrando	 en	 la	 catedral	 de	 La	 Ciudad	 por	 la	 puerta	 de	 las	 Platerías,
camino	del	 archivo	 catedralicio,	 con	un	 ánimo	 investigador	y	 erudito	que	no	 sé	de
qué	 rincón	de	mi	memoria	 habrá	 sido	 traído	 a	 la	 superficie	 de	mi	 sueño.	 Iba	 en	 la
búsqueda	de	un	motete,	a	ocho	voces	y	con	acompañamiento	de	arpa,	del	que	es	autor

www.lectulandia.com	-	Página	115



un	Antonio	Carreira,	maestro	de	capilla	en	la	catedral	en	la	primera	mitad	del	siglo
XVII.	Me	vi,	ya	en	el	archivo	musical,	descendiendo	por	una	especie	de	escotilla	de
barco	 que	 permite	 penetrar	 la	 oscuridad	 silente	 del	 sótano	 en	 el	 que	 se	 encuentran
depositados	los	fondos	documentales	del	cabildo.

Y	de	allí,	ya	sin	saber	cómo,	seguramente	transportado	por	arte	de	magia,	me	vi
elevado	 a	 la	 altura	 de	 los	 ancianos	 del	 Pórtico;	 llevado	 hasta	 ellos	 en	 un	 vuelo	 y
levitando,	con	mi	rostro	pegado	a	los	suyos,	mientras	que	alguien,	ignoro	quién,	me
susurraba	al	oído	palabras	que	decían	aseveraciones	inconexas	acerca	de	la	creencia
de	los	ofitas.

¿En	qué	otro	rincón	de	mi	cerebro,	en	qué	circunvolución	extraña	e	inaccesible,
reposó	 durante	 tantos	 años	 como	 para	 que	 yo	 ignorase	 su	 existencia,	 a	 lo	 largo	 de
toda	mi	vida,	la	convicción	de	que	el	inspirador	del	nuevo	testamento	es	el	demonio	y
que	son,	los	suyos,	textos	apócrifos?	¿Era	yo	uno	de	ellos,	era	yo	un	ofita?

Mis	ojos	los	sentí	fijos	sobre	un	arpa	en	la	que,	una	culebra,	muerde,	con	su	boca
enorme,	la	garra	que	le	es	propicia	y	supe	que	la	sonrisa	de	todos	los	ancianos	es	una
sonrisa	 llena	 de	 ironía,	 cuando	 no	 de	 escepticismo.	 Están	 esperando	 todos	 ellos,
impertérritos,	a	que	suene	el	momento	de	iniciar	la	sinfonía	del	fin	del	mundo,	pero
no	 se	 deciden	 a	 hacerlo.	 Esperan	 la	 señal	 que	 se	 lo	 indique.	 Llevan	 así	 la	mar	 de
tiempo.	Oyen	algún	estrépito	de	forma	esporádica,	pero	es	evidente	que	no	se	trata	de
la,	¿ansiada?,	señal.

También	yo	en	mi	sueño	oí	un	fragor;	bajaba	del	cielo	y	era	parecido,	a	la	vez,	al
estruendo	del	océano	y	al	estampido	de	un	trueno	fuerte:	se	trataba,	quién	lo	diría,	del
son	 de	 los	 instrumentistas	 que	 tañían	 sus	 cítaras	 delante	 del	 trono,	 delante	 de	 los
cuatro	vivientes	y	de	los	ancianos,	mientras	que	con	sus	voces	roncas,	se	entretenían
cantando	un	cántico	nuevo.	Pero	nada.	No	se	trataba	de	nada	serio.	Al	menos	de	nada
tan	serio	como	lo	que	los	ancianos	están	esperando,	ya	un	poco	aburridos	de	hacerlo.

Y	 eso	 que,	 al	 ruido	 de	 las	 cítaras,	 le	 había	 precedido	 el	momento	 en	 el	 que	 el
ángel	 se	 decidió,	 por	 fin,	 a	 coger	 el	 incensario,	 enorme	 y	 plateado.	 Tan	 grande	 y
hermoso	que	yo,	en	mi	sueño,	juraría	que	era	el	Botafumeiro.	Lo	cogió,	 lo	llenó	de
ascuas	del	 altar	y	 lo	 trasladó,	de	malos	modos	y	 a	 través	de	La	Puerta,	 al	medio	y
medio	de	la	plaza	del	Obradoiro,	afortunadamente	vacía	de	gente	a	aquella	hora	de	mi
sueño;	 aunque	 creí	 adivinar,	 detrás	 de	 los	 visillos	 que	 velan	 su	 despacho,
apartándolos	para	poder	observar	discretamente,	al	presidente	del	gobierno	de	Galicia
que	estaba	hecho	un	lío	gracias	a	sus	ministros,	como	siempre,	y	un	algo	emocionado,
como	casi	siempre.

Cuando	 el	 ángel	 ciscó	 el	 Botafumeiro,	 en	 realidad	 lo	 que	 hizo	 fue	 baquetearlo
contra	 el	 suelo,	 con	 gran	 estruendo,	 en	 medio	 y	 medio	 del	 Obradoiro	 no	 es	 de
extrañar	 que	 hubiese	 truenos,	 estampidos,	 relámpagos	 y	 un	 terremoto	 que,	 en	 mi
angustia,	no	consiguió	despertarme.	 ¡Quién	me	diera!	Porque,	en	ese	momento,	 los
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siete	ángeles	que	tenían	las	siete	trompetas,	sin	encomendarse,	ni	a	Dios	ni	al	diablo,
comenzaron	a	tocarlas.

En	el	momento	en	que	el	ángel	había	llegado	con	el	incensario,	aleteando	torpe	y
cansinamente,	pues	el	Botafumeiro	debe	de	pesar	unos	sesenta	y	ocho	quilos,	más	o
menos,	se	dedicó	a	balancearlo	a	 la	vez	que	 le	daba	algún	golpe	que	otro	contra	el
suelo,	los	veinticuatro	ancianos	se	dedicaron	a	meter	en	sus	redomas	los	aromas	que
emanaban	de	él,	mezclándolos	con	las	oraciones	de	los	consagrados.	Dios	sabe	con
qué	objeto	lo	hacían,	o	al	menos	a	mí	se	me	escapaba	en	ese	momento	la	razón	de	tan
parsimonioso	 proceder	 y,	 ahora,	 en	 el	 estado	 en	 que	 estoy,	 no	 me	 voy	 a	 poner	 a
dilucidarlo.

Y	empezaron	a	tocar	sus	trompetas	cuatro	de	los	angelitos.	Digo	angelitos	porque
en	 ese	 instante,	 las	 aladas	 apariciones	 se	 habían	 convertido	 en	 unos	 gordezuelos
infantes,	 dueños	 y	 portadores	 de	 unas	 generosidades	 cárnicas	 muy	 propias	 del
barroco,	 y	 las	 trompetas	 se	 habían	 reducido	 de	 tal	 forma	 que	más	 bien	 semejaban
punteiros	de	gaita,	sin	fol,	por	supuesto,	generadores	de	un	sonido	estridente	y	nada
propio	del	recinto	cerrado	en	el	que	sonaban,	a	través	de	los	que	soplaban	de	forma
que	pretendía	ser	ciertamente	solemne	y	no	pasaba	de	inoportuna;	cuando	no	ridícula.
Los	 ancianos,	 entretanto,	 mantenían	 su	 sonrisa	 impertérrita	 y	 demoledora.	 Yo	 no
sabía	qué	hacer.

Por	 el	 mismo	 camino	 que	 me	 había	 conducido	 hasta	 allí,	 es	 decir,	 volando	 a
través	 del	 aire,	 había	 conseguido	 acogerme	 al	 seno	 maternal	 de	 Santa	 Inés	 que,
extrañas	virtudes	de	los	sueños,	había	recobrado	sus	formas,	generosas	y	bien	dotadas
de	volumen,	anteriores	a	haber	quedado	tabula	in	rasa;	desde	el	recuperado	y	muelle
seno	podía	observarlo	todo,	aunque	no	tan	ajeno	a	ello	como	deseaba.

Tocó	 el	 primer	 angelito	 su	 gaita	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 punteiro	 y	 desafinó
terriblemente;	 aquella	 palleta	 decididamente	no	 servía,	 pero	 fue	más	que	 suficiente
como	 para	 que	 se	 produjesen	 granito	 y	 centellas	 en	 cantidades	 de	 alta	 producción
industrial	como	para	que	un	tercio	de	la	tierra	se	abrasase,	un	tercio	de	los	árboles	se
abrasase	y	toda	la	hierba	verde	se	abrasase.	Pero,	a	pesar	de	ello	y	de	todas	formas,
no	me	alarmé	mucho.	Eso	sucedía	todos	los	veranos	y	ardía	bastante	más	de	un	tercio
de	la	tierra	que	habitaba	sin	que	nadie	se	preocupase	lo	más	mínimo.	Ni	siquiera	el
Presidente	del	Gobierno.

Entonces	vino	el	segundo	angelito,	le	dio	a	su	sonsonete,	y	un	tercio	del	mar	se
volvió	del	color	de	la	sangre.	Ni	me	inmuté.	«Marea	Roja»,	me	dije,	«mal	va	a	andar
el	sector	del	mejillón».	La	mitad	de	los	mejillones	que	se	producen	en	el	mundo	se
verían	afectados,	gracias	al	trompetazo,	o	lo	que	fuese	aquel	sonido,	e	innumerables
diarreas,	 de	 apocalípticas	 diarreas,	 darían	 fe	 del	 evento	 ante	 la	 total	 pasividad	 e
indiferencia.

Cuando	 fui	 informado,	 en	medio	 de	mi	 sueño,	 de	 que,	 gracias	 a	 la	 broma	 del
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segundo	angelito,	un	tercio	de	los	habitantes	de	la	mar	se	morirían	y	de	que	un	tercio
de	 la	 flota	 iba	 a	 naufragar	 gracias	 al	 trompetazo,	 o	 lo	 que	 fuese,	 propinado	 por	 el
infante,	nada	alteró	mi	rostro,	parkinsoniano	o	no;	pues	ese	don,	en	el	sueño,	no	sé	si
lo	disfrutaba.	«Otro	superpetrolero	que	se	escangalló	en	la	Costa	da	Morte»,	fue	todo
mi	comentario	y	me	consolé,	así,	reflexivamente.	¡No	pasaba	nada!

Mi	sueño	continuaba,	pero	yo	estaba	aprendiendo	a	tomármelo	con	calma	y	sin	la
angustia	 de	 un	 principio.	No	 se	 puede	 discutir	 que	 el	 sueño	 no	 fuera	 apocalíptico,
porque	lo	era,	pero	tampoco	negar	que	la	cosa	no	fuera	para	tanto.	Él	tercer	ser	alado
dio	 su	 bocinazo,	 un	 «piiiiiiiiiiiiiii»	 algo	 jocoso	 que	 consiguió	 alterar	 las	 sonrisas
irónicas	 de	 los	 ancianos,	 para	 mudarlas	 en	 unas	 abiertas	 y	 un	 algo	 procaces
carcajadas.	En	ese	momento	un	bólido	incandescente	fue	a	dar	con	sus	restos	sobre
un	tercio	de	los	ríos	y	sobre	los	manantiales:	Era	el	Botafumeiro	que,	en	una	jugada
de	rebote,	a	fuerza	de	ser	golpeado	contra	el	suelo,	se	había	desprendido	y,	convertido
en	cachitos,	chirriaba	al	tiempo	de	emponzoñar	todas	las	aguas	terrestres.	No	sé	quién
me	musitó	al	oído,	supongo	que	Santa	Inés,	que	no	era	el	Botafumeiro,	sino	que	se
trataba	de	un	cometa	llamado	Ajenjo	y	que,	lo	que	de	él	se	esperaba,	era	que	al	volver
las	 aguas	 tan	 amargas,	 consiguiese	 matar	 a	 mucha	 gente.	 Eso	 me	 tranquilizó
sobremanera.	Más	 estragos	 había	 venido	 causando	 la	 supuesta	 cosecha	 de	 Ribeiro
que	se	expendía,	año	tras	año,	en	las	tascas	de	La	Ciudad,	con	gran	contento	de	todos,
y,	un	tercio	de	los	ríos	estropeados,	aunque	fuese	en	un	sueño,	era	una	cifra	muy	por
debajo	de	la	real.

Empezaba	a	 resultar	aburrido	y	poco	emocionante	el	 sueño	en	el	que	yo	estaba
habitando.	 En	 sueños	 bastante	 peores	 me	 tengo	 visto	 y,	 por	 poner	 un	 ejemplo
comparativo,	 aunque	no	venga	mucho	 al	 caso,	 pero	por	 entendernos,	 peor	 lo	 había
pasado	 en	 el	 concierto	 de	Turín;	 por	 no	 decir	 en	 sus	 vísperas	 y	 por	mucho	 que	 lo
disimulase	y	la	presencia	de	Xana	colaborase	a	ello.

Cuando	el	cuarto	gaiteiriño	sopló	su	arma	sonora,	provocadora	de	desastres,	un
tercio	del	sol,	otro	de	la	luna	y	otro	más	de	las	estrellas,	se	entenebreció	y	al	día	le
faltó	 un	 tercio	 de	 su	 luz.	 Con	 toda	 parsimonia	 Santa	 Inés	 me	 susurró:	 «¡Lo	 que
faltaba,	ahora	eclipse!»	y	decidí	que	 lo	mejor	 sería	despertarme.	 ¡Sabe	Dios	 lo	que
me	reservaba	el	sueño,	con	los	tres	angelitos	que	aguardaban	su	turno,	en	la	sacristía,
para	salir	a	interpretar	su	correspondiente	solo	de	trompeta!

Aún	 tuve	 tiempo	 para	 oír	 a	 un	 águila	 que	 volaba	 por	 la	 mitad	 del	 cielo	 e	 iba
clamando:	 «¡Ay,	 ay,	 ay	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 por	 los	 restantes	 toques	 de
trompeta,	por	 los	 tres	ángeles	que	van	a	 tocar!».	Pero	ya	no	me	asusté	en	absoluto;
por	muy	apocalíptico	que	el	sueño	fuese,	bastante	peor	era	la	realidad	que	la	ficción
y,	a	la	Tierra,	a	fin	de	cuentas,	nada	la	había	perturbado	más	de	lo	que	habitualmente
la	perturban	incidentes	de	semejante	índole	y	condición.

Me	despertó	Elisa	de	mi	sueño.	Lo	hizo	agitándome	suavemente	al	observar	que
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sudaba	 de	 una	manera	 abundante	 y	 que	 gesticulaba	 frunciendo	 los	 labios	 como	un
conejo.	 Supuso	 que	 no	me	 estaba	 divirtiendo	 y	 reaccionó	 posando	 su	mano	 en	mi
antebrazo	 derecho,	 balanceándome	 con	 dulzura.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 bromas	 aparte,
soñar	con	el	fin	de	los	tiempos	no	siempre	resulta	grato.	¿Estábamos	al	final	de	los
tiempos,	 por	 cierto?	 Todo	 era	 peor	 que	 en	 mi	 sueño,	 todo	 era	 peor	 que	 en	 el
Apocalipsis.	¡Qué	extraños	vericuetos	tiene	el	alma	humana	para	avisar	sin	que	nos
demos	cuenta	del	aviso!	¿Será	Dios	el	espíritu	de	la	colmena?

En	un	agravamiento	repentino	de	su	recientemente	adquirido	mal,	Paco	se	había
ido	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Elisa	 me	 lo	 dijo	 sonriendo.	 Lo	 que	 me	 permitió	 que
dialogásemos	 los	 dos,	 durante	 un	 buen	 rato,	 acerca	 de	 lo	 que	 podía	 significar	 el
descubrimiento	de	la	maternidad	para	ella,	y	no	sólo	el	de	la	paternidad,	sino	también
el	 de	 la	 filialidad,	 para	 Paco.	 Elisa	 se	 sonrió.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
madura	y	responsable,	segura	de	sí	misma	y	del	alcance	de	sus	actos:

—Y	de	su	primo,	Joaquín,	también	de	su	primo…	De	una	familia	en	suma.
¡Qué	 lista	 fue	Doña	 Elisa!	 ¡Qué	 lista!	 Cuando	 le	 conté	mi	 sueño	 y	 divagué,	 a

continuación,	por	vericuetos	priscilianistas	no	se	alteró	lo	más	mínimo	y,	con	idéntica
dulzura	 a	 la	 de	 antes,	me	 afirmó	 que	 de	 eso	 nada,	 de	 eso	 ya	 nada,	 eran	 andanzas
místico-esotéricas	 que	 nada	 tenían	 ya	 que	 ver	 con	 ellos,	 que	 si	 la	 inmadurez,	 la
juventud	y	no	sé	cuántas	garambainas	más,	que	citó	y	supo	entremezclar	sabiamente
con	los	lugares	comunes,	las	frases	hechas	y	las	expresiones	habituales	y	propias	del
caso.	Estaba	 en	 buenas	manos.	No	 cabía	 duda,	me	 cuidaría	 amorosamente	 hasta	 el
final	de	mis	días.

Permanecimos	 todavía	 un	 buen	 rato	 hablando,	 allí	 mismo,	 en	 tanto	 que	 el
crepúsculo	vespertino	 lo	 iba	 invadiendo	 todo.	Un	 tercio,	y	 aún	más,	de	 la	 tierra	de
Brión	y,	con	ella,	del	resto	del	mundo,	se	ensombreció	paulatina	y	tenuemente	en	la
proximidad	del	Finisterre.

Me	atreví	 a	hablar,	 llevado	de	una	curiosidad	posiblemente	 insana,	de	contratar
nuevos	criados.	No	dije	«otros	criados»	ni	siquiera	dije	«nuevos»,	aunque	en	el	fondo
lo	pensase.	Me	referí	a	unas	personas	que	les	ayudasen	a	llevar	la	casa	y	a	llevarme	a
mí.	Elisa	se	negó	a	tal	posibilidad,	afirmando	que	se	valía	por	sí	misma	y	que	con	ella
era	más	 que	 suficiente	 para	 llevarlo	 todo;	 que	Paco	 era	 otra	 cosa,	 pero	 que	 ella	 se
bastaba.	Acto	seguido	concedió,	sin	ninguna	propuesta	por	mi	parte,	que	alguien	para
cuidar	el	jardín	y	los	animales,	no	estaría	de	más	y,	antes	de	que	me	propusiese	que	su
marido,	es	decir,	mi	primo	me	llevase	mis	asuntos,	me	levanté	apresuradamente	con
la	disculpa	más	tonta	que	encontré	a	mano:

—¡Voy	a	mear	un	poquito!
Afirmé	 y	 me	 alejé	 con	 paso	 torpe.	 Pero	 aún	 tuvo	 tiempo	 para	 pronunciar	 su

propuesta	mientras	yo	me	encaminaba	hacia	el	cuarto	de	baño	con	paso	cansino.
No	 sé	 si	 como	 consecuencia	 de	 la	 medicación,	 si	 motivado	 por	 el	 sueño
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apocalíptico	o,	 simplemente,	porque	 la	próstata	había	 tardado	mucho	en	empezar	 a
dar	la	lata	y	por	fin	se	había	decidido,	lo	cierto	es	que	aún	fui	a	orinar	unas	cuantas
veces	más:	meadas	pequeñitas	y	de	corto	alcance,	meadas	recurrentes,	más	dadas	al
goteo	nada	pretencioso	que	al	chorro	emblemático	de	la	primera	juventud	(y	todavía
más	allá,	aunque	no	esté	bonito	presumir)	que	concluían	siempre	con	la	preocupación
de	 no	 habérmela	 sacudido	 en	 la	 medida	 necesaria	 y	 la	 evidencia	 de	 que	 así,
efectivamente,	 había	 sucedido.	 Solía	 pingarme	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 sentir
húmeda	 casi	 toda	 la	 cara	 interna	 de	 la	 extremidad	 inferior	 correspondiente	 o	 bien
mojar	el	exterior	de	la	pretina	y	sentirme,	por	ello,	abochornado.

Puestos	 a	 elegir,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 prefería	 el	 frescor	 interno	 que	 el	 rubor
externo.	Pecado	tapado,	medio	pecado.	Además	causa	más	goce	el	pecado	discreto.
Te	hace	sentir	superior	al	resto	de	los	semejantes	que	te	rodean:	«Voy	con	la	pernera
del	 pantalón	 toda	 mojada,	 porque	 a	 pesar	 del	 temblequeo	 de	 mi	 mano	 no	 me	 la
sacudo	del	todo,	y	vosotros	no	os	enteráis,	so	cabrones»	es	a	menudo	una	reflexión
mucho	más	 gratificante	 que	 la	 que	 resulta	 de	 ocultar,	 por	 procedimientos	 varios	 e
incluso	 curiosos,	 las	 salpicaduras	 y	 las	 manchas	 húmedas	 de	 la	 entrepierna:	 «¡Me
mojé,	sí,	¿qué	pasa?!	Los	años	y	las	fatigas…;	pero	si	supieseis	el	uso	que	le	saqué	al
aparatito».	 Reflexión,	 ésta	 que	 equivale	 casi	 siempre	 a	 decir	 que	 no	 se	 conforma
quien	no	quiere	y	algunas	otras	lindezas	del	refranero	que	actúan	a	modo	de	consuelo
de	imbéciles	y	satisfacción	de	idiotas.	¡Ah,	la	sabiduría	popular!

Según	salí	del	baño	apareció	Paco.	Nunca	sospeché	que,	el	beso	de	 la	princesa,
tornase	al	asqueroso	sapo	en	un	príncipe	tan	apuesto	y	ufano,	y	lo	hiciese	de	forma
tan	rápida	y	contundente.	Aquel	par	de	batracios	que	habían	sido	mis	criados	hasta
hacía	 nada	 disfrutaban	 ahora	 del	 caminar,	 sereno	 y	 reposado,	 que	 sólo	 una	 larga
educación	proporciona.	¿Pero	quién	asegura	que	no	se	trata	de	una	eternidad	la	que
transcurre	desde	que	haces	un	bingo	hasta	que	lo	cobras?	Siglos,	siglos	son	los	que
transcurren	por	tu	alma	desde	que	la	vida	te	da	la	vuelta	y	doblas	cualquier	esquina
que	nunca	sospechaste	que	pudiese	estar	tan	cerca.	La	lógica	es	la	nueva	situación;	la
anterior	se	convierte,	de	inmediato,	en	algo	lejano	que	le	sucedió	a	otra	persona	que,
evidentemente,	no	se	trataba	de	ti	mismo	y	a	la	que	nunca	conociste	y,	por	ello,	no	le
vas	a	prestar	atención	ahora.

Tu	 primer	 concierto,	 tu	 último	 triunfo,	 son	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron
hace	siglos	y	que,	de	tan	lejanos,	se	convierten	en	presente	actuante	sobre	y	a	partir
de	 tu	propia	vanidad.	Así	Paco	y	 su	 recién	adquirido	acceso	a	 la	 familia.	 ¡Él	había
sido	siempre	de	la	familia!	Lo	lógico	era	que	se	comportase	así,	la	sinrazón	estaba	en
la	anterior	ejecutoria	vital	y	ese	convencimiento	proporciona,	a	quien	lo	disfruta,	de
un	dominio	del	espacio	que	lo	rodea,	de	tal	magnitud	y	evidencia	que,	a	modo	de	aura
fácilmente	connotable,	tiene	su	reflejo	en	la	forma	de	andar,	en	la	impostación	de	la
voz,	 en	 la	 gestualización	 toda,	 resumida	 en	 las	manos	 que	 abarcan	 el	 aire	 de	 otro
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modo;	en	la	mirada	que	se	serena	o	endurece,	de	forma	alternativa,	según	a	quien	se
dirija;	en	el	rictus	de	la	boca	que	es	irónico	o	compasivo,	según	a	quien	se	tenga	al
alcance	del	oído.	Y	así,	todo	cambia.

Llegó	Paco	según	yo	salía	del	baño	y	supe	que	ya	no	hablaría	con	un	igual	nunca
jamás.	Tenía,	por	encima	de	la	mía,	su	propia	edad.	Y	no	sólo	gozaba	sus	mejores	y
más	 hermosos	 años,	 su	 más	 larga	 esperanza	 de	 vida,	 tenía	 también	 otras	 cosas.
Disfrutaba	 de	 una	 salud	 entera,	 disfrutaba	 una	 hembra	 feliz	 a	 su	 lado,	 venía	 de	 un
largo	recorrido	por	caminos	de	los	que	no	todos	logran	evadirse	y	poseía	el	don	del
escepticismo	que,	ya	se	sabe,	es	una	forma	de	higiene	mental	muy	necesaria.

Cuando	vio	que,	con	mano	temblorosa,	intentaba	subirme	del	todo	la	cremallera	y
pudo	observar	las	manchas	que	aureolaban	mi	entrepierna,	me	dijo:

—¡¿Qué,	te	ayudo?!
De	una	forma	tan	jovial	y	campechana,	lo	dijo,	que	supe	que,	además	de	hijo	de

mi	 tío,	 era	 también	 un	 verdadero	 hijo	 de	 puta.	 Estuve	 por	 contestarle	 que	 incluso
podría	 meneármela,	 pero	 me	 contuve.	 Gente	 así	 es	 capaz	 de	 pensar	 que	 se	 está
hablando	en	serio;	por	eso	preferí	preguntarle	por	su	padre	y	dudé	brevemente	cómo
hacerlo.	Me	decidí	pronto:

—¿Qué	tal	Álvaro?
Me	miró	expectante.	Hubiese	preferido	poder	mostrar	 la	cara	ansiosa	y	 feliz	de

quien	 es	 solicitado	 acerca	 del	 estado	 de	 salud	 de	 su	 padre;	 incluso	 deseado	 que	 la
formulación	se	refiriese	a	un	«Don	Álvaro»,	distanciador	e	insultante,	que	le	hubiese
permitido	 fruncir	 el	 ceño;	 también	 la	 de	 un	 frío	 indagar	 acerca	 de	 «mi	 tío»,
consentidor	de	la	mirada	implorante	y	mimosa	de	quien	desea	ser	integrado	en	el	sitio
que	le	corresponde	y	en	el	que	ya	lo	está,	sin	necesidad	de	mayores	reconocimientos.
Pero	se	había	encontrado	con	un	impersonal,	al	menos	en	la	apariencia,	 tratamiento
lleno	de	cordialidad	que	lo	reducía	todo	a	la	espectación	y	al	silencio.

—Bien,	muy	bien.	Gracias.
Me	marché	al	jardín.	Cuando	lo	hice,	ya	era	de	noche	y	paseé	a	la	luz	de	una	luna

llena	y	dorada	que	proyectaba	sombras	y	dejaba	que	la	serenidad	lo	enseñorease	si	no
todo,	 al	menos	 sí	 una	 gran	 parte	 del	 ámbito	 total	 que	 podía	 abarcar	mi	mirada,	 es
decir,	todo	el	mundo;	todo	el	mundo	a	mi	alcance,	todo.

Los	perros	vinieron	a	acompañarme	en	mi	recorrido	por	el	jardín.	¿Cómo	estaría
La	Ciudad,	vista	bajo	la	misma	luz?	Seguro	que	nada	había	cambiado.	Me	senté	sobre
una	piedra	de	granito	a	medio	pulir	que	hacía	de	asiento,	adosada	a	uno	de	los	muros,
a	pesar	de	que	no	hubiese	sido	ésa	la	razón	de	que	permaneciese	allí	abandonada,	y
dejé	que	me	invadiese	la	nostalgia.

Sin	saber	cómo,	ignorante	de	cuál	había	sido	la	necesaria	asociación	de	ideas,	me
vi	nuevamente	de	niño	seminarista,	recorriendo	los	claustros	bañados	por	la	luz	de	la
misma	luna,	muchos	años	atrás;	toda	una	vida	atrás,	que	podía	ser	contemplada	con
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nitidez	lunar	en	la	distancia.	Quizá	me	viniese	el	recuerdo	traído	por	el	calor	de	los
cuerpos	de	Yakin	y	Boaz	que	se	frotaban	contra	mis	piernas	o	permanecían	apoyados
contra	ellas,	al	tiempo	que	reclamaban	mi	caricia.

En	 aquellas	 noches	 del	 seminario,	 sentías	 también	 el	 calor	 de	 otros	 cuerpos,
próximos	al	tuyo	y	lo	único	que	pedías	era	que	tu	calor	no	fuese	reclamado	como	lo
era	el	de	los	birichias,	el	de	aquellos	niños	que	hacían	de	niñas	en	una	sociedad	que
así	 se	 lo	 reclamaba.	Careciendo,	 como	 carecían	 los	 seminaristas,	 del	 complemento
directo,	 incluso	 del	 indirecto,	 se	 aprovechaban	 del	 circunstancial	 y	 éste	 solía
localizarse	casi	siempre	en	los	escasos	niños	bien	y	de	buena	familia	que	habitaban
los	 enormes	 tramos,	 las	 celdas	 privilegiadas,	 las	 torres	 exclusivas.	 Niños	 de	 piel
blanca,	todos	ellos,	niños	finos	y	casi	siempre	esbeltos.	Yo	era	uno	de	ellos.	Por	eso
viví	 una	 infancia	 torturada	 entre	 el	 deseo	 de	 ser	 reclamado	 y	 el	 pánico	 a	 que	 eso
sucediese.	Siempre	vencía	 el	 pánico,	 acaso	 empujado	por	 el	 asco,	 pero	yo	viví	 esa
tortura;	yo	quise	ser	objeto	de	deseo.

Las	 noches	 como	 la	 de	 ayer	 eran	 propicias	 para	 ello,	 para	 la	 urgencia	 de	 los
cuerpos	reclamados,	para	el	fluir	de	la	reflexión	serena,	mitigada	por	la	luz;	acaso	por
esa	razón	fuese	por	la	que	todo	me	vino	a	la	memoria	de	la	forma	en	la	que	lo	hizo.
También	 pudo	 ser	 porque	 estoy	 viviendo	 ahora	 un	miedo	 equivalente	 a	 aquéllos	 y
debido	a	que,	en	el	fondo,	todos	los	miedos	sean	el	mismo.	Vivo	en	el	temor	de	ser
llamado	por	la	muerte	y	el	ansia	de	descansar	este	maltratado	y	dolorido	cuerpo,	tan
fatigado.	Vivo	entre	la	pulsión,	el	deseo	de	abandonar	la	vida	y	el	temor	a	privarme
de	noches	hermosas	y	llenas	de	luna	y	de	recuerdos,	en	las	que	todos	los	sentidos	se
estremecen.

Cuando	 estas	 noches	 se	 producían,	 cuando	 recorríamos	 los	 claustros	 sintiendo
nuestros	 alientos	 próximos	 y	 nuestros	 cuerpos	 juntos	 en	 los	 descansos	 de	 los
recorridos,	breves	y	rápidos,	que	 iban	de	columna	a	columna,	de	sombra	a	sombra,
Xanín	 nos	 esperaba	 siempre	 en	 la	 Sacristía.	 Nos	 reuníamos	 en	 la	 capilla	 de	 las
reliquias,	 para	 comer	 lo	 que,	 las	 visitas	 de	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 nos	 habían
traído	o	lo	que	gente	que	como	yo	entraba	y	salía,	había	introducido	de	matute	debajo
de	 la	 sotana,	 dentro	 del	 paraguas,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 la	 imaginación
indicase	 como	 idóneo.	 E	 imaginación	 teníamos	mucha,	 porque	 era	 el	 recurso	 que,
junto	 con	 el	 de	 la	 lectura,	 nos	 permitía	 huir	 de	 los	 horarios,	 evadirnos	 de	 la
cotidianidad	que	no	deseábamos.

Nos	esperaba	Xanín	en	 la	Sacristía	y	 allí	 comíamos,	bebíamos	y	 fumábamos	y,
luego,	 ahítos,	nos	desplazábamos	al	 interior	de	 la	 iglesia	de	San	Martín	y,	ya	en	el
coro,	levantábamos	una	trampilla	que	conduce	al	cementerio	que	está	justo	debajo	de
él.

Provistos	de	unos	cabos	de	vela	descendíamos	para	recorrer,	ebrios	de	miedo	o	de
valor,	 según	 los	 casos,	 los	 caminos	 estrechos	 que	 discurrían	 entre	 las	 laudas	 y	 las
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cruces,	entre	la	fosa	común	y	los	enterramientos	más	significados.	Y	al	salir	de	nuevo
al	claustro	podíamos	ver	el	altar	coronado	por	el	sol	o	el	que	 lo	estaba	por	 la	 luna,
según	 dirigieses	 tu	 mirada,	 a	 derecha	 o	 a	 izquierda,	 a	 Yakin	 o	 a	 Boaz,	 porque
surgíamos	a	ello	desde	lo	profundo	de	la	tierra;	podíamos	recordar	la	mano	de	piedra
que,	 emergiendo	 de	 lo	 profundo	 de	 una	 lápida,	 ase	 el	 báculo	 abacial	 con	 la	 fuerza
terrible,	inconmensurable,	de	quien	se	aferra	a	él	desde	el	otro	mundo,	porque	acaso
fue	de	lo	único	de	lo	que	disfrutó	en	toda	una	larga	vida,	y	lo	hace	en	la	esquina	más
oculta	de	una	iglesia	que	es	la	mejor	expresión	posible	que	jamás	se	haya	dado	de	la
más	pura	anti-Reforma:	La	Luna	corteja	al	Sol	de	idéntica	manera	a	como	la	Iglesia
corteja	a	Cristo,	es	decir,	con	la	vehemencia	y	la	contumacia,	más	que	con	el	amor,	de
quien	sabe	de	antemano	que	no	se	puede,	nunca,	esperar	un	futuro	independiente	de
la	realidad	del	presente.

¡Ah,	 caray!,	 por	 eso,	 a	 veces,	 se	 llega	 a	 intuir	 por	 qué	 desciende	 Jerusalem	 y
permanece	mil	años	posada	y	por	qué	así	ha	de	hacerlo	también	La	Ciudad	y	no	habrá
nadie	que	sea	capaz	de	impedir	que	levite,	y	flote,	y	se	desplace,	navegando	a	través
de	los	tiempos;	porque	así	está	escrito	y	ése	es	el	deseo.

Reconozco	que,	ayer,	mi	mente	empezó	a	confundirse	de	nuevo,	y	a	confundirme
a	mí,	con	recuerdos	que	no	soy	capaz	de	distribuir	según	sería	necesario	hacer	para
que	todo	tuviese	el	sentido	del	que,	a	estas	alturas,	todavía	carece.	La	claridad	lunar
me	 hizo	 descender,	 anoche,	 al	 fondo	 de	 mí	 mismo,	 al	 fondo	 de	 mi	 temor	 más
ancestral,	para	que,	después,	de	igual	forma	a	la	que,	cuando	era	niño,	ascendía	a	la
torre	izquierda	de	San	Martín,	tras	haber	estado	en	la	cima	del	horror	del	cementerio,
intentase	 el	 ascenso	 que	 nunca	 me	 fue	 negado	 y	 que,	 también	 ayer,	 me	 resultó
imprescindible	para	poder	seguir	viviendo.

Y	es	que	cuando	era	niño,	desde	ella,	desde	la	torre	hasta	la	que	había	ascendido,
una	vez	salido	del	 fondo	de	 la	noche,	bajo	 la	dorada	 luz	de	 la	 luna,	me	dedicaba	a
observar	Santa	Clara,	Belvís,	 el	Carme	de	Abaixo,	San	Paio	 do	Monte,	Cotolai,	 el
Castro	de	Figueiras	y	los	oteros	de	A	Almaciga	o	del	Carme	de	Arriba,	porque	todos
esos	nombres	componían	las	referencias,	únicas	y	precisas,	de	todo	lo	que	entonces
era	todo	el	mundo.

Ayer	pude	hacerlo,	en	aquel	momento	nocturno,	con	semejante	fortuna	e	intenté
ascender	así,	y	lo	conseguí,	al	deseo	de	contemplarlo	todo	con	apacibilidad	y	dulzura.
Y	de	igual	manera,	ansié	prolongar	el	horizonte	de	mi	vida,	como	entonces	lo	hacía
con	los	de	los	límites	de	La	Ciudad,	que	quería	ensanchar	hasta	donde	nadie	hubiese
llegado	nunca,	porque,	así	y	al	 tiempo,	ensanchaba	el	universo…	y	también	anoche
pude	 conseguirlo.	 Remonté	 nuevamente	 mi	 propio	 y	 cansino	 vuelo.	 Contemplé	 el
horizonte	y	supe,	de	forma	definitiva,	que	horizontes	los	hay	siempre	y	que,	también
siempre,	hay	más	de	uno.

Adelante,	atrás,	a	derecha	e	izquierda,	hay	horizonte.	En	el	centro	del	mundo,	en
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el	 lugar	geométrico	que	equidista	de	 todos	 los	puntos	de	esos	horizontes	 limítrofes
con	 la	 bóveda	 celeste	 estás	 tú.	 Y	 hay	 seres	 humanos	 afortunados	 que,	 como	 yo,
pueden	aprender	esto	en	una	noche;	que	pueden	aprender	que,	en	esa	equidistancia
con	el	pasado	y	con	el	futuro,	se	conforma	toda	la	lisa,	espejeante,	acuosa	superficie
de	la	vida;	que	tú	eres	los	horizontes	que	la	limitan;	que	el	futuro	es	el	presente	que	se
desea	y	que,	de	acuerdo	con	lo	que	nos	enseñaron,	ese	futuro,	nunca	es	independiente
de	la	realidad	del	presente,	porque	es	ella	misma	de	forma	ineluctable.

Eso	fue	ayer,	una	vez	que	bajé	al	jardín	y	permanecí	en	él	durante	horas,	en	medio
de	una	temperatura	amena	e	impropia	quizá	de	esta	época	del	año,	mitigado	sin	duda
algún	rigor	que	ella	pudiese	haber	traído	consigo	con	el	calor	tierno	de	Yakin	y	Boaz.
Y	 así,	 una	 vez	 más,	 pude	 ascender	 desde	 la	 oscuridad	 sobre	 la	 que	 se	 mantiene
siempre	el	coro,	hasta	la	luz	crepuscular	que	aboveda	la	torre	siempre	inacabada	de
todas	las	iglesias	a	las	que	se	acogen	las	infancias	y	desde	la	que	todos	los	horizontes
son	posibles.

Nadie	vino	a	buscarme,	nadie	me	reclamó	al	calor	tibio	de	mi	hogar	y	permanecí
sentado,	despierto	y	lúcido,	ensimismado	en	algún	sueño,	alternativamente	consciente
o	abandonado	a	ese	otro	agridulce	ensueño	que	es	el	del	recuerdo,	durante	toda	la	no
sé	 si	 interminable	 noche.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pronto	 amanecería,	 me	 di
cuenta	igualmente	de	que	estaba	lleno	de	frío	y	de	tristeza.	Pero	también	de	que	tenía
unas	irreprimibles	ganas	de	vivir.	Unas	terribles	ganas	de	seguir	viviendo.

Eso	fue	ayer.
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CAPÍTULO	DÉCIMO

Es	 probable	 que	 si	 la	 Naturaleza	 hubiese	 empleado	 en
asegurar	la	vida,	en	atenuar	el	sufrimiento,	en	endulzar	la
muerte,	en	apartar	los	azares	terribles,	la	mitad	del	genio
que	 prodiga	 en	 torno	 a	 la	 fecundación	 cruzada	 y	 de
algunos	otros	deseos	arbitrarios,	el	universo	nos	hubiera
ofrecido	 un	 enigma	 menos	 incomprensible,	 menos
lastimoso	que	el	que	procuramos	penetrar.	Pero	conviene
buscar	 nuestra	 conciencia	 y	 el	 interés	 que	 por	 la
existencia	nos	tomamos,	no	en	lo	que	hubiera	podido	ser,
sino	en	lo	que	es.

MAURICE	MAETERLINCK,
La	vida	de	las	abejas,
Libro	Quinto,	Cap.	I.

Todo	sucedió	ayer.	Hoy	tiemblo.	Pero	no	sólo	es	el	Parkinson	lo	que	me	obliga	a
estremecerme;	 también	 la	 emoción,	 incluso	 el	 frío	 y	 tengo	 que	 reconocer	 que,	 el
miedo,	a	su	vez,	ayudan	a	que,	si	no	lo	es,	todo	mi	cuerpo	me	parezca	una	convulsión
no	 deseada	 aunque,	 felizmente,	 viva.	 Sé	 que	 estoy	 vivo.	 Lacerado	 hasta	 el	 pánico,
pero	vivo.	Y	sé	que	deseo	seguir	estándolo.	Ignoro	cuándo	y	cómo	me	trajeron	hasta
aquí,	aunque	sepa	cómo	lo	hicieron.

En	la	semiinconsciencia	en	la	que	caí,	pude	saber	del	ulular	de	la	sirena,	de	la	luz
diurna	que	entraba	filtrada	por	la	mitigada	opacidad	de	los	cristales	de	la	ambulancia,
apenas	translúcidos;	de	las	palabras	que,	de	manera	totalmente	inconexa,	pero	nítida,
iban	 llegando	 a	mis	 oídos	 para	 que	mi	 cerebro	 las	 clasificase	 y	 atendiese	 y,	 luego,
fuera	 hilándolas,	 con	 posterioridad	 y	 a	 fin	 de	 dotarlas	 de	 una	 interpretación,
ciertamente	 interesada,	 acorde	 con	 el	 estado	 en	 que	me	 hallo.	Me	 ordenaban	 vivir.
Las	palabras	me	reclamaban	a	la	vida.

Ahora	 voy	y	 vengo	y,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 reconozco	 a	 quien	 se	 acerca	 a	mi
lecho.	Intento	hablarle	y	me	lo	impiden	el	tubo	que	penetra	por	mi	boca,	la	sonda	que
lo	hace	por	mi	fosa	nasal	derecha	y	que	no	consigo	ver	del	todo,	a	pesar	de	que	ponga
los	ojos	blancos,	durante	más	tiempo	del	aconsejable	y	de	tanto	dirigirlos	al	extremo
de	mi	nariz.	Sé	que	tengo	otra	sonda	penetrándome	por	el	meato	urinario;	me	lo	han
dicho,	al	indicarme	que	orinara	sin	miedo	y	sin	preocuparme,	porque	todo	iría	a	parar
a	una	bolsa	que	hay	colgada	en	el	travesaño	de	la	cama.

Pocos	 agujeros	 de	 mi	 cuerpo	 deben	 de	 permanecer	 desocupados;	 al	 intentar
moverme	he	sentido	dolor	en	mi	ano	y	he	inquirido	una	respuesta	con	la	mirada.	Otra
sonda	lo	penetra.	Parece	ser	que	sirve	como	vía	de	escape	para	la	multitud	de	gases
que	han	poblado	mi	intestino.	¿Puede	el	baile	de	San	Vito	provocar	tamaña	catástrofe,
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Dios	mío?	Intenté	llevar	mi	mano	derecha	hasta	la	altura	de	mi	cabeza	y	la	sonda	de
un	 suero	 me	 impidió	 que	 lo	 hiciese	 normalmente.	 Ya	 que	 no	 puedo	 hablar,	 quise
pedir,	 así	 y	 juntando	 alternativamente	 los	 extendidos	 dedos	 de	 la	 mano,	 que	 me
reblandeciesen	 la	 almohada,	 dura	 al	 cabo	 del	 tiempo	 de	 permanecer	 inmóvil	 en	 la
misma	posición	en	la	que,	inconsciente,	me	habían	depositado	sobre	la	cama.

Xana	interpretó	de	forma	correcta	la	expresión	de	mi	deseo;	levantó	con	dulzura
mi	cabeza	y	atendió	a	mi	ruego.	Imaginé	sus	dedos	pellizcando	la	almohada	de	forma
semejante	 a	 como	 yo	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 aire,	 uniendo	 el	 pulgar	 con	 los	 otros,
mientras	sollozaba	de	emoción.	¡¿Cuántos	años,	Dios	mío,	cuántos	años	necesité	para
lograr	que	alguien	posase	con	tanta	ternura	su	mano	sobre	mi	cabeza,	la	alzase	sobre
el	lecho	y	la	mantuviese	en	vilo	mientras	que,	con	la	otra,	ahuecaba	el	nido	en	el	que
depositarla	de	nuevo?!

Mientras	 lo	 hacía	 y	 con	 el	 único	 objeto	 de	 desviar	 de	 la	 suya	 mi	 mirada
emocionada,	observé	el	vendaje	que,	en	el	dorso	de	mi	mano,	 impide	que	se	vea	la
aguja	 penetrando	 en	 mi	 piel,	 antes	 de	 hacerlo	 en	 la	 vena	 por	 la	 que	 permite	 que
acceda	 a	 mi	 organismo	 el	 suero	 vivificante	 que	 parece	 ser	 que	 me	 resulta
imprescindible.	 ¿Qué	 pasará	 si	 mi	 mano	 empieza	 a	 temblar	 desaforada?	 ¿Seguirá
Xana	a	mi	lado	para	retenerla	entre	las	suyas?

No	recuerdo	haberla	visto	entrar	en	la	habitación.	La	primera	vez	que	sé	que	me
habló	fue	en	el	instante	justo	de	reblandecer	la	almohada,	cuando	me	indicó	que,	otro
tubo	más,	drenaba	líquido	de	mi	pulmón	derecho	—¡Dios,	cómo	me	has	dejado	de	tu
mano!—,	pues	el	frío	de	la	noche	me	había	dejado	una	neumonía	o	la	posibilidad	de
un	neumotórax.	No	pude	entenderlo	bien.

Paco	también	se	acercó	hasta	mí	para	recrearse	en	el	tono	admonitorio	y	cariñoso,
prepotente	y	propio	del	nuevo	rico,	lleno	de	razón	y	de	poder,	que	su	nuevo	estado	le
permite:

—¡Sólo	 a	 ti	 se	 te	 ocurre	 dormir	 al	 aire	 libre!	 ¡A	 tus	 años…	pero	hombre,	 pero
hombre…	pero	hombre!

No	 hay	 duda	 de	 que,	 el	 chico,	 es	 elocuente.	 Y	 adulto.	 Y	 mayor	 de	 todo.
Mayorcísimo.	Y	responsable.	Y	simpático.	Acto	seguido	ironizó	con	la	presencia	de
mi	tío	Álvaro	en	la	habitación	contigua	y	supe	que	me	habían	traído	al	Policlínico	de
La	Rosaleda.	Pero	aún	no	vi	a	Agustín,	el	viejo	amigo.

No	se	puede	afirmar	que	esto	lo	hiciese	feliz,	al	elocuente	Paco,	pero	debe	de	ser
una	maravilla	estar	poco	menos	que	solo	en	el	mundo	y	amanecer	con	un	padre	y	un
primo,	 ricos	y	 famosos,	a	punto	de	palmarla.	Los	hay	que	nacen	de	pie,	a	pesar	de
todo.

Mientras	el	muy	cabrito	ironizaba,	destaqué	mi	dedo	corazón	de	la	mano	derecha
del	resto	de	los	otros,	que	retraje	doblándolos	por	sus	nudillos.	Me	hubiese	gustado
poder	hacerlo	por	encima	de	la	ropa,	pero	me	contenté	con	hacerlo	por	debajo	de	las
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sábanas.	Hubiese	 sido,	 lo	 contrario,	 un	 esfuerzo	 inútil,	 e	 incluso	 contraproducente,
que	me	hubiese	impedido,	a	su	vez,	poner	la	higa	a	continuación	espantando	miedos
que,	en	mi	estado,	supongo	que	no	deben	de	favorecerme	mucho.

También	vino	Elisa.	Pero	permaneció	callada,	observándome	desde	una	distancia
prudente	 y	 debió	 de	 esperar	 para	marcharse	 hasta	 que	 volví	 a	 quedarme	 dormido,
porque	cuando	abrí	de	nuevo	los	ojos	ya	no	estaba	allí.	El	resto	han	sido	médicos	y
enfermeras.	 Incluso	un	cura	apareció	por	 la	habitación,	pero	yo	negué	 su	presencia
agitando,	convulso,	la	cabeza.	No	estoy	dispuesto	a	morirme.	¡¿Cómo	lo	entenderán?!

—¡o	-	a	-	i	-	a	-	o!	¡a	-	ra	-	ho!
Acerté	a	pronunciar	tragándome	consonantes	que,	la	intubación	de	la	que	disfruto,

me	impide	expeler	correctamente.
No	 quiero	morirme.	 Todavía	 no,	 carajo.	 Posiblemente	 el	 dolor	 consiga	 que,	 un

enfermo,	 desee	 la	 muerte.	 Pero	 es	 que	 lo	 que	 nadie	 desea	 es	 el	 sufrimiento	 y	 la
inconsciencia	se	lo	lleva	con	ella.	Mis	dolores	son	míos,	mi	consciencia	es	mía.	¡Que
a	 ningún	 idiota	 de	 los	 que	me	 rodean	 se	 le	 ocurra	 aplicarme	 la	 eutanasia!	 ¡Quiero
vivir!

Cuando	el	sacerdote	salió	no	sin	haberme	advertido,	al	tiempo	que	sonreía,	que	no
se	 trataba	 más	 que	 de	 aprovechar	 su	 condición	 para	 poder	 visitar	 a	 tan	 ilustre
enfermo,	conocerlo	personalmente	y	desearle	una	pronta	y	feliz	recuperación,	deseé	a
Xana;	 la	 deseé	 violentamente.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 realmente	 deseaba	 era	 recobrar	 la
vitalidad	o	bien	resulta	que	estoy	enamorado	de	ella.	Torpemente	enamorado	de	ella.
Avergonzado	 incluso	 de	 este	 sentimiento,	 hasta	 el	 extremo	 de	 aterrorizarme	 que
alguien	pudiese	penetrar	en	mis	pensamientos	y	descubrir	la	puerilidad	de	mi	estado.
¿Se	puede	amar	a	mis	años?	¿Puede	hacerse	mientras	 se	está	postrado	en	un	 lecho
que	 puede	 ser	 el	 de	 la	 muerte?	 ¡Mierda!	 ¡Pues	 claro	 que	 se	 puede!	 Y	 quizá	 la
violencia	de	mi	deseo	sea	tan	sólo	intelectual	y	relacionado	con	el	ansia	de	vivir,	pero
incluso	creo	que	no	se	trata	tan	sólo	de	eso.

¿Se	morirá	Álvaro?	 Ignoro	 cuál	 podrá	 ser	 la	 relación	 que	 tiene	 establecida	 con
Xana,	la	silente,	pero	no	deseo	que	se	muera.	Tan	pronto	como	pueda	incorporarme
iré	a	verlo.	No	es	que	no	desee	que	se	recupere	él	antes	que	yo,	pero	lo	lógico	sería
que	la	curación	llegase	antes	a	mí.

Volví	a	quedarme	dormido.	Regreso	ahora	y	tengo	en	la	boca	el	sabor	amargo	de
los	 sueños.	Dios	mío.	Anoche,	 en	 el	 jardín,	 el	Botafumeiro	 salía	proyectado,	no	 sé
cómo,	 acaso	 a	 través	 del	 rosetón,	 quizá	 por	 La	 Puerta	 abierta,	 sobre	 la	 plaza	 del
Obradoiro;	hoy,	ahora	mismo,	en	mi	sueño,	yo	lo	cabalgaba,	de	un	lado	a	otro	de	la
bóveda,	mientras	 que,	 rítmicamente,	 los	 tiradores	 amplificaban	 su	 oscilación	 hasta
ascenderlo	a	veintiún	metros.	¡Dios,	qué	vuelo!	El	arco	que	describía	a	 lo	 largo	del
crucero	de	la	catedral	era	de	sesenta	y	cinco	metros	y,	la	velocidad	de	crucero	a	la	que
lo	 hacía,	 alcanzaba	 los	 sesenta	 y	 ocho	 quilómetros	 por	 hora.	 Extraños	 cálculos

www.lectulandia.com	-	Página	127



poblaban	mi	 cerebro	 y	 alguien	me	 los	 susurraba	 al	 oído,	 en	 tanto	 que	 el	 vuelo	 era
perfecto.

Una	reencarnación	de	San	Martín	en	catedrático	de	física	aplicada	agitaba,	desde
una	esquina	del	transepto,	un	código	de	banderas	gracias	al	que	yo	era	consciente	de
la	levedad	y	características	del	vuelo.	Me	embriagaba	el	olor	a	incienso.	A	cada	vez
que	me	aproximaba	a	 la	vertical,	montando	 sobre	el	 artefacto	volador,	 sentía	 cómo
los	 tiradores	 daban	 el	 justo	 tirón	 que	 multiplica,	 ya	 que	 no	 las	 fuerzas,	 sí	 el
desplazamiento,	 al	 conseguir	 desenrollar	 casi	metro	 y	medio	 de	 cuerda	 del	 tambor
pequeño	que	pertenece	al	mecanismo	del	conjunto,	junto	con	el	tambor	grande;	el	que
está,	allá	en	lo	alto,	del	lado	opuesto	al	de	los	tiradores.

Mientras	todo	esto	sucedía	no	cesé	de	oír,	en	todo	momento,	el	canto	monocorde
de	las	chirimías	sonando,	allá	abajo,	unas	veces,	a	mi	izquierda,	otras,	a	mi	derecha,
en	medio	de	una	catedral	que	al	principio	estaba	vacía	y,	poco	a	poco,	fue	poblándose
de	seres.	Los	trece	tramos	del	transepto	interrumpían	el	zumbido	del	aire	desplazado
por	el	Botafumeiro;	lo	hacían	con	exactitud	matemática	y	de	forma	muy	semejante	a
la	 que	 se	 produce	 cuando	 vamos	 en	 coche,	 con	 las	 ventanillas	 abiertas,	 y	 dejamos
atrás	los	postes	de	la	luz,	los	mojones	de	la	carretera,	los	pretiles	de	algún	puente.	La
única	diferencia	consistía	en	que,	en	mi	sueño,	la	exactitud	matemática	hacía	que,	el
sonido,	 se	 imbricase	 con	 el	 de	 las	 chirimías	 y	 el	 resultado	 fuese	 un	 mantra
espeluznante	que	surgía	de	lo	más	profundo	de	los	abismos	del	ser.

Ayudaba	 a	 todo	 ello	 la	 sencilla	 secuencia	 mecánica	 que	 consigue	 desplazar	 el
enorme	incensario;	se	trata	de	conseguir	un	funcionamiento	justamente	inverso	al	del
torno,	 un	 movimiento	 opuesto	 al	 de	 éste.	 No	 es	 por	 lo	 tanto	 un	 movimiento	 de
penetración	en	nada,	puesto	que	en	nada	se	introduce.	Más	bien	de	forma	opuesta	a
como	trabaja	un	berbiquí,	es	decir,	al	contrario,	extrae,	pero	¿de	dónde?,	¿el	qué?	Era
como	si	se	tratase	de	un	berbiquí	que	se	retrotrajese	a	partir	de	sí	mismo,	en	el	vacío;
a	partir	de	la	nada,	puesto	que	en	la	nada	se	había	posado.	Un	agujero	negro,	lleno	de
antimateria	quizá;	pero	con	la	única	y	esencial	diferencia	de	que,	en	vez	de	absorberte
hacia	su	oscuro	y	remoto	interior,	te	proyectase	al	espacio	exterior,	al	tuyo	y	del	tuyo,
expeliéndote	y	lo	hiciese…	justamente	al	medio	y	medio	de	la	Plaza	del	Obradoiro,
próxima	al	Finisterre.

Tengo	que	reconocer	que	el	sueño	fue	muy	extraño.	Los	hombres	que	dan	el	tirón
no	se	mueven	de	su	sitio,	apenas	se	mueven	ellos.	Son	sus	brazos	los	que	ascienden	y
descienden,	escasos	centímetros,	cada	vez	que	el	incensario	pasa	por	su	lado;	y,	cada
vez	 que	 esto	 sucede,	 cada	 vez	 que	 se	 produce	 este	 movimiento,	 nace	 de	 él	 una
ascensión	de	casi	 tres	metros	para	el	vuelo	del	artefacto.	Y	el	 torno	que	no	enrolla,
que	desenrolla;	que	no	recoge,	que	expele;	gira	mientras	 tanto	en	un	vaivén	que	no
agobia	nada,	ni	mucho	menos,	porque	la	situación	es	placentera.

En	el	paroxismo	del	movimiento	se	alcanza	el	éxtasis,	claro.	Quiero	decir	que	hay
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un	momento	 del	 vuelo	 en	 que	 éste	 se	 detiene	 y	 todo	 queda	 en	 suspenso.	 Es	 el	 no
movimiento.	Sucede	a	tan	sólo	medio	metro	por	debajo	de	la	bóveda	de	forma	que,	al
menos	en	el	vuelo	de	mi	sueño,	me	vi	obligado	a	agacharme,	por	miedo	a	llevar	un
croque,	 cada	 vez	 que	 esto	 sucedía.	 La	 ventaja	 es	 que	 el	 éxtasis	 se	 produce,	 unas
veces,	en	el	lado	derecho,	otras,	en	el	lado	izquierdo	de	la	nave;	cuando	en	el	norte,
cuando	en	el	sur	y,	en	la	variación	está	el	gusto.

Al	 empujón	 inicial,	 necesario	para	 el	 vuelo,	 sucede	una	 amplitud	de	unos	 trece
grados	en	el	comienzo	de	éste,	San	Martín	dixit,	y,	al	cabo	de	ochenta	segundos,	es
decir,	 muy	 poco,	 y	 luego	 de	 diecisiete	 ciclos,	 se	 llega	 a	 alcanzar	 una	 amplitud
máxima	 de	 ochenta	 y	 dos	 grados,	 en	 la	 trayectoria	 pendular	 en	 la	 que	 el	 vuelo
consiste	y	luego	de	haber	volado	a	diecinueve	metros	por	segundo.	¡¿Se	imaginan	el
columpio?!	Pues	en	él	me	entró	el	pavor.	Si	 el	Botafumeiro	desapareciese	de	entre
mis	piernas,	convertido	en	una	partícula	infinitésima,	y	si,	la	cuerda	de	la	que	pende,
lo	 hiciese	 de	 entre	mis	manos	 puesto	 que	 a	 ella	 iba	 yo	 amarrado,	 porque	 hubiese
pasado	 a	 ser	 un	 hilo	 de	 luz	 de	 masa	 nula,	 la	 energía	 total	 resultante,	 suma	 de	 la
cinética	y	 la	gravitatoria	se	mantendría	constante	al	pasar	el	 tiempo,	sería	el	no	ser,
sería	la	muerte.

Ahí	 justamente	fue	cuando	creí	que	me	moría,	cuando	creí	que	me	dominaba	el
vértigo	 y	 me	 llevaba	 detrás	 de	 él,	 y,	 en	 un	 esfuerzo	 supremo	 de	 la	 voluntad,	 me
desprendí	de	los	asideros	que	me	mantenían	en	contacto	con	el	incensario;	me	abrí	de
piernas	y	extendí	 los	brazos	y	volando,	volando,	volando	aterricé	de	nuevo	en	este
lecho	del	dolor.	Así	de	fácil	y	así	de	terrible.

Lo	 cierto	 es	 que	 di	 un	 salto	 brusco	 al	 posarme	 de	 repente	 y	 que,	 el	 dolor,	me
despertó	 atónito	 y	 sobrecogido	 de	 espanto,	 convencido	 de	 que	 regresaba	 de	 haber
sobrevolado	el	abismo	definitivo.

Xana	ya	no	está	aquí,	seguro	que	fue	sustituida	por	esta	enfermera	de	expresión
facial	 incomprensible;	 no	 sé	 si	 está	 feliz	 o	 asqueada	 de	 tener	 que	 prestar	 atención
profesional	al	egregio	despojo	musical	en	el	que	yo	me	he,	a	la	postre,	convertido.

Esta	enfermera	no	me	gusta,	casi	estoy	por	decir	que	no	me	gusta	nada;	además
no	me	atrevo	a	solicitarle	que	vuelva	a	reblandecerme	ella	la	almohada.	Quién	sabe
cómo	lo	hará,	si	se	lo	pido.	No	me	hago	a	la	idea	de	que	sus	manos	puedan	resultar
dulces,	 ni	 de	 que	 pueda	 mirarla	 a	 la	 cara	 mientras	 lo	 haga.	 Xana	 olía	 a	 perfume
cuando,	hace	no	sé	cuánto	tiempo,	se	inclinó	sobre	mí	y	pude	intuir	el	calor	tibio	de
sus	 pechos,	 el	 frescor	 de	 su	 boca	 hermosa	 y	 próxima	 a	 la	 mía,	 dotada	 de	 esta
intubación	de	mierda.

Era	 un	 perfume	 deletéreo,	 de	 tan	 embriagador	 y	 seguro	 que,	 esta	 virgen
prolongada,	no	huele	a	nada	ameno.	A	nada	semejante.	Seguro	que	su	boca	está	tan
deshidratada	como	la	mía	y	que	se	pueden	encender	fósforos	rascándolos	sobre	sus
dientes	 que,	 ignoro	 por	 qué,	 imagino	 cariados.	 Seguro	 que	 su	 aliento	 sí	 resulta
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venenoso.
¿Cómo	es	posible	que,	en	mi	estado,	me	siga	 reclamando	 la	belleza?	Quizá	sea

que	 la	hermosura	es	sana;	que	no	pueda	darse	sin	salud,	a	pesar	de	 los	 románticos.
¿Seré	yo	quien	piensa	así	y	no	será	la	mía	una	pretensión	uniformizadora	del	sentir
humano?

Lo	cierto	es	que	me	atrae	la	salud,	me	atrajo	desde	siempre	un	cuerpo	hermoso	y
huí	 de	 la	 decrepitud	 como	 de	 la	 peste.	 No	 creo	 que	 nunca	 y	 menos	 ahora,	 me
resultase,	 me	 pueda	 resultar	 atractiva	 la	 morbidez	 de	 un	 cuerpo	 exangüe.	 De	 un
cuerpo	fatigado,	pues	la	muerte	es	la	aceptación	de	la	suprema,	de	la	absoluta	fatiga,
la	exhaustación	irremediable.	Por	eso	no	me	atrae	lo	mórbido,	sino	lo	lozano.	Pero	sé
que	pueda	no	ser	así.	La	languidez	de	la	muchacha	tuberculosa	despertó	pasiones	y
autores	hubo	que	expresaron	su	deseo	de	besar	aquellos	labios,	por	los	que	asomaba	a
la	 luz	 la	 sangre	muerta	 de	 la	 enferma.	Habrá	 hoy,	 seguro,	 quien	 desee	 acariciar	 el
cuerpo	recubierto	de	pústulas	de	quien	se	halle	presto	a	morir	invadido	su	organismo
por	 el	 virus	 del	 sida.	 Pero	 ése	 no	 seré	 yo.	 Sigo	 necesitando	 el	 cuerpo	 flexible	 y
armónico	que	sólo	se	sustenta	en	la	belleza,	en	el	equilibrio	que	la	salud	proporciona.

Y	 voy	 de	 un	 sueño	 a	 otro,	 de	 una	 consciencia	 a	 otra,	 en	 medio	 de	 la	 fatiga.
Realmente	estoy	fatigado,	sumamente	fatigado	e	ignoro	si	vecino	a	la	fatiga	postrera,
a	su	aceptación.	Pero	sé	que	no	la	quiero.	Sé	que,	la	muerte,	es	irreversible;	al	menos
en	la	medida	en	la	que,	la	fatiga,	es	restaurable	siempre	que	no	se	trate	de	una	fatiga
de	vivir.	Yo	no	tengo	fatiga	de	vivir.	El	agotamiento	senil	de	mi	cuerpo	maltratado	no
afecta	más	que	a	mis	miembros,	a	mis	órganos	todos,	pero	no	a	mi	cerebro,	no	a	mis
ansias	 de	 vivir.	 Carezco,	 todavía,	 del	 necesario	 impulso	 tanático;	 también	 de	 un
sentimiento	ilusionario	de	bienestar,	que	preceda	a	otro	de	apatía,	y	concluya	en	una
eufórica	 turbación	del	espíritu	anterior	a	 la	muerte.	Carezco	de	 todo	ello.	No	 tengo
dolor	 morboso	 de	 vivir.	 Simplemente	 estoy	 jodido.	Me	 duele	 hasta	 el	 aliento.	Me
duele	 todo.	 La	 vejez,	 la	 perdida	 juventud,	 el	 pecho,	 los	 tubos	 que	 me	 penetran
también	me	duelen;	me	duele	todo.

Y	puesto	que	tengo	dolor,	vivo.	Y	en	ello	me	complazco.	Mi	dolor	es	mío	y	me
ata	 a	 la	 vida.	 No	 me	 abandono	 a	 él.	 Si	 sueño	 no	 lo	 hago	 por	 practicar	 ningún
noviciado	 con	 la	muerte.	 ¿Quién	 sería	 el	 primer	 hombre	 que	 soñó?	 ¿Cómo	 será	 el
primer	sueño	de	cada	hombre?	El	habitante	de	la	caverna	que	soñando	vio	su	cuerpo
destrozado	por	las	fieras,	qué	habrá	pensado	al	despertar	y	poder	reconocer	su	cuerpo
sano,	 limpio,	 entero,	 intacto.	 Pudo	 ver	 su	muerte	 y	 luego	 se	 contempló	 resurrecto.
Había	habitado	otro	mundo	y	vivido	en	otro	estado.

La	mujer	a	la	que	le	cupo	en	suerte	soñar,	por	vez	primera,	con	su	padre	muerto	y
se	 despertó	 de	 regreso	 en	 este	 mundo.	 ¿Habrá	 deducido	 sin	 razón	 ninguna	 la
existencia	de	otro	en	el	que	habitan	los	difuntos?

El	 niño	 que	 se	 vio	 volando	 sobre	 parajes	 desconocidos	 o	 atravesando	 ciudades

www.lectulandia.com	-	Página	130



ignoradas,	presa	del	pánico	al	laberinto	o	del	terror	a	la	gravidez	súbita,	qué	pensará
cuando,	despierto,	se	encuentre	en	 la	habitación	de	siempre	y	bien	pegado	al	suelo.
¡Yo	 qué	 sé!	 Lo	 único	 que	 afirmo	 es	 que	 esta	 enfermera	 es	 mema,	 que	 no	 quiero
morirme.

Volví	a	quedarme	dormido.	Pero	ya	no	cabalgué	el	Botafumeiro	sino	que	volví	a
volar	 yo	 solo,	 flotando	 por	 aquí,	 levitando	 por	 allá,	 deteniéndome	 en	 esta	 capilla,
pasando	 de	 largo	 por	 aquella	 otra.	 Fue	 una	 experiencia	 grata,	 esta	 de	 volar,
sobrevolar,	ponerse	al	pairo,	ascender	como	una	flecha	y	jugar,	en	fin,	como	pudiera
hacerlo	un	niño.

El	 Pórtico,	 la	 Puerta,	 vaya,	 siguió	 deparándome	 sorpresas.	Todo	 está	 allí,	 todo;
aunque	no	sepamos	verlo	está	en	ella	todo	resumido.	Sería	curioso	poder	averiguar	la
razón	 por	 la	 que	 sueño	 recurrentemente	 de	 la	manera	 en	 la	 que	 lo	 hago.	En	 algún
lugar	leí	que	el	hombre	es	un	milagro	químico	que	sueña.	¿Estaré	drogado?	Seguro
que	me	administran	algo	que	produce	en	mi	cerebro	las	reacciones	químicas	precisas
para	que,	de	alguno	de	mis	circuitos	neuronales,	de	alguna	específica	cadena	de	mis
neuronas,	 fluya,	 hasta	 la	 corteza	 de	mi	 consciencia,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 leído	 en	mi
lejana	juventud	de	cura.	Porque	sigo	siendo	cura.	No	me	he	vuelto	a	acordar	de	que
soy	cura.	Vaya	por	Dios.	Ahora	me	acuerdo.	Soy	sacerdote.	Ninguno	de	mis	poderes
como	 tal,	 como	ministro	 de	Dios,	me	 ha	 sido	 anulado.	 Pero	 no	 tengo	 fe.	Deseo	 a
Dios,	 pero	 no	 tengo	 fe,	 la	 fui	 perdiendo	 sin	 saber	 cómo,	 absorto	 en	 un	mundo	 de
sonidos	que,	 la	verdad,	ahora,	 tampoco	me	 importa	mucho	y	que,	 sin	embargo,	 fue
toda	mi	vida.	¿De	qué	extraña	materia	estaré	hecho?	¡Mierda!	Ya	empiezo.	Y	sólo	se
trataba	de	soñar,	de	saber	por	qué	sueño,	cómo	lo	hago,	en	ríos	verdes	que	manan	del
Pantocrátor	central	de	la	Puerta	y	se	desparraman	por	el	resto	del	conjunto,	primero;
por	toda	la	catedral,	después.	Y	el	agua	verde	lo	va	cubriendo	todo	y	todo,	gracias	a
ella,	reverdece.

Reverdecen,	incluso,	los	cuerpos	que	flotan	en	ese	líquido	viscoso,	que	puede	que
sea	el	del	río	de	la	vida;	ese	río	interminable	que	hay	que	navegar	de	todos	modos.	Lo
sobrevolé	 varias	 veces	 en	 el	 sueño	 que,	 al	 igual	 que	 la	 catedral,	 estaba	 hecho	 a	 la
medida	humana.	Sucede	que	 la	medida	humana	es	cambiante,	que	el	status	homini,
no	siempre	es	el	mismo	porque	tampoco	el	ser	humano	permanece	inmutable	y,	unas
veces,	el	hombre	mide	ocho	palmos	justos	y,	los	ocho	sumados,	son	equivalentes	a	un
ejemplar	 de	 un	metro	 setenta	 y,	 otras	 veces,	 el	 individuo	mide	más	 y,	 otras,	mide
menos;	y	si	el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas,	las	cosas	no	son	siempre	las
mismas	y	aquí	no	se	aclara	nadie.	Afortunadamente.	De	no	ser	así	de	nada	me	habría
valido	volar	en	mi	sueño.	Apenas	me	habría	valido	soñar.

Según	yo	iba	desplazándome	surgían	pájaros	de	todos	los	sitios	posibles,	incluso
de	los	más	inimaginables.	De	las	bocas	de	las	personas	que	nadaban	en	el	río,	surgían
pájaros.	 Casi	 todas	 aves	 rapaces,	 es	 cierto.	 De	 los	 instrumentos	 que	 nunca	 fueron
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tañidos	 por	 los	 ancianos	 de	 la	 Puerta,	 en	 un	 extraño	 ejercicio	 de	 prestidigitación,
surgían	 canarios	 y	 jilgueros	 y	 algún	 pardillo	 que	 otro.	 De	 las	 redomas	 de	 los
ancianos,	 ¡qué	 cosa	 tan	 extraña!,	 salían	 zumbando	 palomas	 blancas	 como	 espíritus
puros	 en	 cuyos	 pechos	 se	 reflejaban,	 verdescentes,	 los	 fluires	 acuosos	 del	 río
interminable.	 De	 no	 sé	 dónde,	 supongo	 que	 de	 las	 partes	 altas	 del	 triforio	 central,
venga	dale,	venga	dale,	búhos	y	lechuzas	que,	una	vez	posados	sobre	el	hombro	de
alguna	imagen,	arqueaban	las	alas	y	emitían	sonidos	dispares,	disímiles	y	ululantes.
En	fin,	que	todo	el	ámbito	catedralicio	empezó	a	llenarse	de	pájaros	y	de	aves	y	que
no	 faltaron	 gallinas	 de	 vuelo	 corto	 y	 cacareante,	 algún	 urogallo	 en	 trance	 de	 amor
apresurado,	cuervos	y	buitres,	la	fauna	de	pico	y	pluma	entera.

Se	hizo	bastante	 complicado	el	 vuelo	 en	 tales	 circunstancias.	Tenía	yo,	 no	 sólo
que	 volar,	 sino	 que,	 además,	 andar	 espantando	 con	 las	 manos	 a	 los	 pájaros	 más
pequeños,	 a	 los	 canoros,	 empeñados	 en	 posarse	 sobre	mí	 e	 incluso	 en	 picotearme
determinadas	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 que,	 no	 siéndolo	 ninguna,	 eran	 las	 menos
apropiadas	para	ello.

Mientras	tanto	los	ancianos	músicos	permanecían	expectantes,	doblados	sobre	sus
instrumentos	o	 con	 los	 brazos	dispuestos	 sobre	 ellos,	 en	 espera	 de	 la	 señal	 que	 les
indicase	 que	 podían	 empezar	 a	 interpretar	 la	 dichosa	 sinfonía	 del	 fin	 del	 mundo,
posterior	a	los	trompeteos	del	sueño	anterior	que,	debido	a	que	me	desperté	una	vez
finalizado	el	cuarto,	cuando	quedaban	tres,	ignoro	si	habrán	concluido	o	no.	Pues	el
Libro	es	el	Libro	y	hay	que	cumplirlo	todo.

Posiblemente	 La	 Señal	 tenga	 que	 darla	 el	 Maestro	 Mateo,	 el	 Santo	 de	 los
Croques,	 aquel	 sobre	 cuya	 frente	 golpeas	 la	 tuya	 y	 adquieres	 inteligencia	 y
comprensión	sumas.	Al	menos	en	mi	sueño	así	sucedía,	que	la	señal	tenía	que	darla
él,	y	es	 lógico,	después	de	 todo,	ya	que	se	 trata	del	Maestro	Creador,	del	Autor	de
Todo,	del	Artífice,	el	Gran	Arquitecto,	el	Señor	de	la	Armonía,	el	Amo	del	Cosmos,
etcétera,	etcétera,	etcétera.

¿Y	cuándo	proceder	a	destruir	 toda	 la	obra?	¿En	un	momento	de	desesperanza?
¿En	 otro	 de	 zozobra?	 ¿Cuándo	 determinar	 que	 se	 produzca	 el	 desequilibrio?
¿Cuándo,	 eh,	 cuándo?	 Un	 tercio	 del	 país,	 quemado;	 otro	 tercio	 de	 sus	 aguas
emponzoñadas;	un	tercio	de	los	peces	ahogados	y,	un	tercio	de	sombra,	incluso	mala,
no	son	cosa	que	ya	preocupen	mucho	a	nadie.	Todos	los	años	se	quema	bastante	más
de	un	tercio	de	arbolado,	cualquier	petrolero	hundido	mata	más	pesca	que	la	citada	y
un	 eclipse	 es	 posible	 cualquier	 día	 de	 estos	 a	 cualquier	 hora.	 La	 zozobra,	 la
desesperanza,	el	desequilibrio	están	servidos.	¿A	qué	espera	el	Maestro?

Ahora	que	 recuerdo	el	 sueño	me	doy	cuenta	de	 las	disquisiciones	 a	 las	que	 los
sueños	nos	obligan.	De	un	sueño	a	otro	¿qué	va?	Quizá	únicamente	las	cuentas	mejor
echadas,	pues	se	adquiere	mucha	práctica	y	a	 todo	se	acostumbra	uno.	A	 lo	que	en
cambio	 no	 me	 acostumbro	 es	 a	 la	 idea	 de	 mi	 propia	 extinción.	 Estos	 sueños	 tan
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escatológicos,	tan	relacionados	con	el	fin	del	mundo,	lo	serán	por	causa	de	mi	propio
fin.	¿Serán	premonitorios	de	ello?	¿Servirán	para	algo?	Lo	único	que	sé	es	que	viví
enormes	 momentos	 de	 tensión	 a	 partir	 de	 estas	 consideraciones.	 Aunque	 fuese	 en
sueños.

Es	sabido	que	en	un	sueño	cabe	todo.	Incluso	las	cuentas,	también	las	reflexiones
más	profundas.	Y	las	menos.	Pero	hay	múltiples	ocasiones	que,	a	lo	largo	de	ellos,	en
el	medio	y	medio	del	discurso,	te	preguntas	la	razón	por	la	que	te	abandonas	al	juego
a	pesar	de	que	 sabes	que	 se	 trata	 tan	 sólo	de	 eso,	de	un	 sueño	del	que	 regresas	de
forma	sucinta	y	breve	y	tan	sólo	para	hacerte	la	pregunta	en	medio	de	una	consciencia
relativa.	Y	la	respuesta	no	llegas	a	dártela	y,	si	te	la	diste,	no	la	recuerdas	ya	porque
penetraste	 de	 nuevo	 en	 ese	 universo	 producido	 por	 tu	 imaginación	 y	 allí	 estás	 tan
ricamente	hasta	que	te	despierta	el	temor	o	lo	hace	el	goce.	Pues	así	yo	en	mi	sueño
en	el	que,	por	cierto,	no	sé	si	estaré	todavía.

El	 asunto	 es	 que	 el	 fin	 de	 todo	 sobrevendrá	 cuando	 el	Maestro	Mateo	 baje	 el
dedo.	Lo	difícil	 es	 determinar	 cuándo	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 hacerlo	y	 si,	 realmente,	 es
competencia	suya	tal	gesto.	Pero	en	mi	sueño	es	así	y	acaso	no	deba	de	ser	de	otra
manera.	Al	menos	eso	creo.

Los	pájaros	y	las	aves,	según	era	de	esperar,	se	reprodujeron	con	facilidad	suma.
Anidaban	en	cualquier	 sitio	y,	 en	poco	 tiempo,	 la	 catedral	 estaba	 recubierta	de	una
espesa	y	tan	gruesa	capa	de	excrementos,	mezclados	con	plumas,	que,	a	pesar	de	que
el	 Botafumeiro	 siguiese	 funcionando	 sin	 parar	 —como	 si	 se	 hubiese	 resuelto	 la
imposibilidad	 del	 movimiento	 continuo	 (aquellas	 historias	 del	 móvil	 perpetuo	 de
primera	 y	 segunda	 especie,	 bagatelas	 de	 chiquillos)—	olía	 tan	mal,	 tan	mal,	 como
cualquiera	que	haya	disfrutado	de	cualquier	mal	olor	a	lo	largo	de	su	vida,	se	podrá
imaginar	 con	 fulgurante	 rapidez	 y	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 que	 yo	 tenga	 que
describirlo	por	lo	menudo.	Olía	a	mierda	de	pájaro	putrefacta.

Sin	 embargo	 y	 no	 sé	 si	 milagrosa	 o	 sospechosamente	 el	 Maestro	 Mateo
permanecía	impoluto,	inmaculado,	sin	una	sola	cagada	sobre	su	vera	imagen.	Parecía
imposible.	Prácticamente	la	Puerta	entera	había	ido	desapareciendo	sepultada	bajo	el
alud	de	mierda	que	de	manera	tan	inopinada,	como	procaz,	se	le	había	venido	encima.
Algunos	 ancianos	 empezaban	a	dejar	 traslucir	una	mirada	en	 la	que	 se	denotaba	 la
incomodidad	que	le	causaba	aquello	e,	incluso,	me	pareció	observar	que,	más	de	uno,
hurgaba	con	el	dedo	en	la	boca	de	su	redoma	a	fin	de	desobstruirla	de	mierda	pajaril
solidificada.	Una	pluma	impertinente	molestaba	la	nariz	del	Hijo	del	Zebedeo	y	todo
era	una	escatológica	confusión.	Yo	mismo	y	a	pesar	de	mis	manotazos	empezaba	a
sentir	el	peso	de	tanto	excremento	sobre	mi	incorporeidad,	con	lo	que	deduje	que,	el
fin	de	todo,	debería	de	estar	próximo.

Me	puse	a	hacer	cuentas	de	cuándo	decidiría	el	Maestro	bajar	el	dedo.	¿Cuando	la
mierda	lo	llenase	todo?	Imposible.	Lo	cubriría	también	a	él	y	entonces	a	ver	cómo	lo
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hacía.	Tenía	que	 ser	 en	otro	momento,	necesariamente.	 ¿Pero	cuándo?	Entre	 tantos
millones	de	seres	alados	 (yo	creo	que	 incluso	 revoloteaban	ya	algunos	angelitos	de
los	 que	 estaban	 hartos	 de	 aguantar	 impertérritos	 la	 escatológica	 precipitación,	 la
lluvia	de	mierda	para	decirlo	pronto,	claro	y	que	se	entienda)	malo	sería	que	alguno
no	se	decidiese	por	 fin	a	 realizar	sus	necesidades	sobre	el	 ilustre	autor	de	 la	Puerta
que	da	acceso	a	todo,	incluso	a	toda	interpretación	posible.

Sabido	 es	 que	 los	 pajarillos	 no	 cagan	 a	 conciencia,	 sino	 que	 lo	 hacen	 al	 albur,
como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 en	 cualquier	momento	 o	 lugar,	 de	 forma	 totalmente
involuntaria	 y	 gracias,	 lo	más	 seguro,	 a	 un	 llamado	 reflejo	 gastroenterocólico	 que
funciona,	 ¡zas!,	 de	 modo	 totalmente	 automático	 e	 impredecible.	 El	 cálculo	 de
probabilidades	 indica	que,	 independientemente	de	 la	voluntad	del	proceso,	por	pura
ley	de	la	estadística,	alguno	tendría	que	ser	el	primero	en	depositar	su	óbolo	sobre	la
imagen	 del	 Gran	 Arquitecto,	 sin	 ánimo	 ofensivo,	 ni	 afán	 de	 molestar,	 sino
simplemente	 porque	 estaba	 de	 Dios	 y	 amén.	 Pero	 no	 estaba.	 No	 se	 trató	 en	 mi
¿experiencia?	de	que	nadie	jugase	a	los	dados,	por	utilizar	una	expresión	al	uso.	Todo
estaba	bien	medido,	armónicamente	dispuesto.

Sin	 embargo	 algo	 empezó	 a	 suceder	 de	 manera	 paulatina	 y	 progresiva.	 Una
agrupación	de	palomas	comenzó	a	disponerse	en	formación	de	combate	(el	efecto	que
resultaba	de	su	disposición	era	evidente)	que	se	desplazó	a	lo	largo	de	la	nave	central
sobrevolándola	a	velocidad	de	crucero.	Al	observar	aquello	fui	yo	el	que	me	dispuse
a	no	perder	detalle	alguno	por	muy	nimio	que	pudiese	parecer.

El	resto	de	las	aves	se	fue	comunicando	la	noticia,	unas	a	otras,	Dios	sabe	cómo,
y	 se	 produjo	 el	 pasmo.	 Algunas,	 las	 más,	 se	 posaron	 en	 la	 tribuna,	 sobre	 el	 altar
mayor,	en	cualquier	sitio,	vaya.	Otras,	también	las	más,	pues	ya	expliqué	que	aquello
era	 un	 lío	 no	 sólo	 indescriptible,	 sino	 también	 un	 poco	 más	 allá	 de	 todo	 nivel	 o
capacidad	 de	 comprensión,	 y,	 además,	 eran	 tantas	 que	 no	 cabían,	 permanecieron
levitando,	 sin	 que	 por	 ello	 ocuparan	 un	 lugar	 en	 el	 espacio,	 aunque	 sí	 en	 mi
imaginación;	 por	 lo	 que	 no	 ofrecían	 resistencia	 alguna	 al	 ala	 de	 combate	 tan
súbitamente	formada.

Las	palomas	blancas,	las	blancas	palomas,	diría	un	rociero,	y	no	pienso	morirme
sin	 yo	 serlo,	 quede	 dicho,	 empezaron	 a	 descender	 hasta	 lograr	 un	 vuelo	 rasante
ciertamente	bonito.	Y	ahí	empezó	todo.	Cuando	me	di	cuenta	empecé	a	sentir	temor.
Se	aproximaba,	de	forma	cierta,	el	fin	del	mundo.

El	esquema	de	vuelo	fue	como	sigue:	la	uve	invertida	se	desplazaba,	desde	el	altar
mayor,	 hasta	 la	 Puerta	 de	 forma	 progresivamente	 más	 rápida	 y	 ascendente,
describiendo	una	trayectoria	parabólica.	¿Por	qué?	Pues	porque	sólo	así	alguna	de	las
palomitas	 (y	 las	 muy	 canallas	 no	 cagaban	 al	 albur	 ¡qué	 iban	 a	 cagar!)	 podrían
depositar	su	escatológico	(nunca	mejor	dicho)	proyectil	en	uno	de	los	ojos	de	Mateo,
momento	y	oportunidad	 en	 los	que,	 éste,	 se	 sentiría	 realmente	molesto	y	bajaría	 el
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dedo	aunque	sólo	fuese,	después	de	haberlo	subido,	por	quitarse	la	mota	que	le	había
entrado	en	el	ojo	y	mira	que	en	ocasiones	cagan	duro	las	palomas.

Empezó	 el	 bombardeo;	 de	 las	 alas	 derecha	 e	 izquierda	 y	 de	 forma	 alternativa,
iban	saliendo	las	palomas	dispuestas	a	una	lucha	que	tenía	mucho	que	ver	con	la	de
los	kamikazes.	La	angustia	me	invadía	enteramente.	Cada	vez	que	una	de	las	palomas
fallaba,	un	respiro	y	un	relajamiento	de	la	tensión	se	producía	en	mí	sin	que	me	diera
tiempo	a	concluirlo;	porque	ya	otra	salía	a	intentar	enmendar	el	fallo	de	la	anterior.

La	 imagen	 del	 Maestro	 Mateo	 acusaba	 ya	 los	 impactos,	 pero	 sus	 ojos
permanecían	intangibles.	Una	luz	acaso	maliciosa	parecía	surgir	de	ellos	y	eso	no	sé
si	 me	 intranquilizaba	 más.	 Cada	 paloma	 que	 fallaba	 en	 su	 intento,	 continuaba	 su
vuelo	parabólico	ascendente	para	concluirlo	en	algún	lugar	que	no	llegaba	a	despertar
mi	curiosidad,	atento	como	estaba	al	vuelo	de	la	siguiente	y	al	de	la	siguiente	y	al	de
la	 siguiente	 que,	 con	 ritmo	 de	 fusil	 de	 repetición,	 salían	 disparadas,	 una	 detrás	 de
otra,	cada	vez	con	mayor	velocidad	y	más	precisa	trayectoria.

Mi	 corazón	 latía	 al	 unísono	 que	 los	 impactos.	 Sentía	 morirme.	 Sabía	 que	 no
podría	 resistir	 mucho	 tiempo.	 La	 uve	 cada	 vez	 era	 más	 pequeña	 y	 siempre
equilibrada,	tal	era	la	cadencia	de	los	desplazamientos	desde	las	alas	de	la	formación.
Tal	era	el	ritmo	cardíaco	que	yo	estaba	padeciendo.	Al	borde	ya	del	infarto,	con	los
ojos	no	sé	si	desorbitados	o	entreabiertos,	pude	constatar	que	todas,	todas	menos	una,
habían	 fallado	 y	 tan	 sólo	 quedaba	 una:	 la	más	 grande	 y	 hermosa,	 la	más	 llena	 de
majestad.	Tan	llena	de	majestad	estaba,	tan	prepotente,	omnisciente,	omnímoda,	etc.
etc.	etc.,	se	mostraba	a	mis	ojos,	que	pensé,	no	sin	espanto,	si	se	trataría	del	Espíritu
Santo.	 ¿Lo	 sería?	De	 serlo	 no	 habría	 fallo	 posible.	 Todo	 estaría	 irremediablemente
perdido.

Salió	 segura	 hacia	 su	 objetivo	 y	 no	 me	 cupo	 duda	 alguna	 de	 que	 no	 fallaría.
Imaginé	 las	 compuertas,	 abriéndose	 a	 indicación	 de	 unos	 esfínteres	 controlados	 de
forma	perfecta,	y	estuve	a	punto	de	cerrar	los	ojos,	dispuesto	ya	a	sucumbir,	justo	un
momento	antes	de	que	Mateo	bajase	el	dedo.

En	ese	instante	y	sin	saber	de	dónde	surgió	un	gato	enorme	que	se	abalanzó,	sobre
el	Espíritu	Santo,	digo	sobre	la	Última	Paloma,	y	detuvo	su	vuelo,	aunque	no	impidió
su	deposición	que,	fíjense	qué	curioso,	era	verde	y	se	fue	expandiendo,	expandiendo
hasta	 recubrir	 de	 verde	 todo	 el	 ámbito.	 Pero	 eso	 ya	 no	 lo	 vi	 en	mi	 sueño,	 eso	 lo
supongo.	Cuando	vi	al	gato	saliendo	de	no	sé	dónde,	cuando	yo	ya	sentía	que	estaba	a
punto	de	morir,	pegué	otro	bote,	como	el	de	ocasión	anterior	y	me	desperté	lleno	de
dolor.	Mi	cabeza	repleta	de	nuevo	de	palabras	que	me	reclamaban	a	la	vida.

Al	bote	le	siguieron	otros.	Y	otros.	Creo	que	debí	de	dar	unos	cinco,	en	total.	No
lo	sé.	Cuando	desperté	del	otro	sueño,	el	del	Botafumeiro	cabalgado,	seguro	que	sólo
di	uno	y,	además,	era	distinto.	Fue	una	sensación	de	vértigo	la	que	me	llevó	al	salto,
como	si	fuese	el	resultado	de	la	inseguridad	en	la	que	vivo.	Mi	mano	torpona	no	era
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suficiente	para	permitirme	permanecer	asido	a	la	maroma	del	incensario	y	acabé	por
soltarla,	 dar	 el	 bote	 y	 despertarme.	 Pero	 ahora	 los	 botes	 son	 otros.	 Y	 hay	 gente
hablándome.	Además,	huele	raro.	Huele	a	chamusquina.

Me	 han	 proporcionado	 unas	 descargas	 eléctricas	 sobre	 el	 pecho,	 para	 que	 mi
corazón	 siga	 latiendo,	 es	 evidente.	 Son	 ellas	 las	 que	 me	 han	 hecho	 saltar.	 Estoy
cansado	 y	 no	 sé	 si	 quiero	 seguir	 pensando.	 Sé	 que	 estoy	 vivo,	 que	Xana	 acaba	 de
entrar	y	que,	impulsivamente,	se	ha	arrodillado	a	los	pies	de	la	cama	y	que	me	está
acariciando	la	mano	y	que	todo	vuelve	a	ser	luminoso	y	que	ya	no	quiero	morirme.	Al
menos	 por	 algún	 tiempo.	 Antes,	 por	 lo	menos,	 tengo	 que	 averiguar	 una	 cosa:	 ¿de
dónde	coño	salió	el	gato?

Compostela,	dos	de	agosto	de	1990
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Poeta	 y	 narrador	 español,	 nacido	 en	Allariz	 (Orense).	Autor	 de	 una	obra	 variada	y
fecunda	que	ha	sido	galardonada	con	los	principales	premios	literarios	españoles,	está
considerado	 como	 una	 de	 las	 voces	más	 destacadas	 de	 la	 narrativa	 contemporánea
escrita	en	lengua	gallega.	El	éxito	obtenido	por	algunas	de	sus	novelas	ha	llevado	al
propio	 autor	 a	 traducirlas	 al	 castellano,	 lo	 que	 le	 ha	 situado	 también	 en	 la	 primera
plana	de	la	narrativa	española	del	último	cuarto	del	siglo	XX.	Sus	orígenes	literarios
hunden	 sus	 raíces	 en	 el	 movimiento	 de	 recuperación	 de	 la	 antigua	 tradición	 lírica
gallega	 que,	 hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 sesenta,	 fue	 bautizado	 con	 el
nombre	de	«Nova	Canción	Galega».	Por	aquellos	años,	el	joven	Alfredo	Conde	había
comenzado	 a	 cultivar	 la	 creación	 literaria	 dentro	 del	 subgénero	 poético	 de	 la	 lírica
testimonial,	 a	 la	 que	 aportó	 un	valioso	volumen	de	 versos	 titulado	Mencer	de	 lúas
(1968).	Posteriormente,	fue	abandonando	el	cultivo	de	la	poesía	para	adentrarse	con
pie	 firme	 en	 el	 género	 narrativo,	 en	 el	 que	 habría	 de	 cosechar	 sus	mayores	 logros
literarios.	Así,	se	dio	a	conocer	como	narrador	a	mediados	de	los	años	setenta,	cuando
dio	 a	 la	 imprenta	 una	 bellísima	 colección	 de	 relatos	 escritos	 también	 en	 su	 lengua
vernácula,	 y	 publicados	 bajo	 el	 título	 de	Mementos	 de	 vivos	 (1974).	 Cuatro	 años
después,	la	buena	impresión	que	esta	obra	había	causado	a	críticos	y	lectores	se	vio
reforzada	 con	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 extensa	 Contubernio	 catro	 de	 Tomé	 S
(1978),	 a	 la	que	 siguió,	un	año	después,	otra	brillante	muestra	de	 sus	posibilidades
narrativas,	 titulada	 Come	 e	 bebe	 que	 o	 barco	 é	 do	 amo	 (1979).	 Con	 todo,	 su
verdadera	irrupción	en	las	listas	de	libros	más	vendidos	tuvo	lugar	a	comienzos	de	los
años	 ochenta,	 cuando	 dio	 a	 los	 tórculos	 sus	 espléndidas	 novelas	 Breixo	 (1981)	 y
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Memoria	de	Noa	(1982).	Ya	consagrado	como	uno	de	los	grandes	escritores	gallegos
del	último	cuarto	del	 siglo	XX,	 su	mayor	 reconocimiento	 literario	 le	 llegó	en	1985,
cuando	 su	novela	 titulada	Xa	vai	o	griffon	no	 vento	 (1984)	 fue	 galardonada	 con	 el
prestigioso	 premio	 Nacional	 de	 Literatura	 en	 lengua	 gallega.	 El	 escritor	 volvió	 a
sorprender	a	sus	lectores	con	otra	gran	narración,	Música	sacra	(1989).	Poco	después
un	 nuevo	 galardón	 vino	 a	 jalonar	 su	 deslumbrante	 trayectoria	 narrativa	 cuando	 la
novela	Los	otros	días	(1991),	que	presentaba	la	particularidad	de	ser	la	primera	obra
que	Alfredo	Conde	escribía	originalmente	en	lengua	castellana,	recibió	el	prestigioso
Premio	Nadal.	El	resto	de	su	producción	literaria	se	completa	con	algunos	títulos	tan
destacados	como	Memoria	de	Noa	(1986),	O	contubernio	(1988),	Una	conversación
en	La	Habana	(1989),	El	tercer	lugar	(1991),	Os	contos	da	viaxe	(1994),	Cubita,	 la
bella	 (1992),	O	 barco	 (1995),	A	 casa	 de	 Adara	 (1996)	 y	Memorias	 inciertas	 del
hombre	lobo	(2004).
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